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INTRODUCTION 
 

 
 

« On pourra conserver et entendre à nouveau, un an ou un siècle plus tard, 

un discours mémorable, un tribun de mérite, un chanteur de renom, etc. 

(…) On pourra s’en servir d’une manière plus privée : pour conserver 

religieusement les dernières paroles d’un mourant, la voix d’un mort, d’un 

parent éloigné, d’un amant, d’une maîtresse. » 

 
 

 
Tels sont les mots d’Edison à propos de la création du phonographe. Dès 

son apparition, l’enregistrement sonore a fonction de mémoire. Mais plus encore, 

le son se voit attribuer le pouvoir de faire revenir le passé, ne serait-ce qu’un court 

instant. C’est sur un passé relativement lointain que je sens le besoin de revenir 

aujourd’hui. Mon histoire commence sur un silence. Celui de l’Histoire. Le nom 

de famille de ma mère, que je ne porte pas, est Szpirglas. Nous sommes des Juifs 

Ashkénazes. Je ne suis ni croyante ni pratiquante mais je suis habitée par la 

question du judaïsme en tant qu’origine et portant dès le départ une Histoire 

difficile. Je ressens alors le besoin de revenir sur mes origines et de la façon dont 

elles ont pu influencer ma vie, notamment familiale. D’aussi loin que je me 

souvienne, nous célébrons en famille la fête de Pessa’h. Si cela peut paraître 

étrange puisque nous ne sommes pas croyants, en réalité, nous pensons le faire 

principalement pour faire plaisir à mon grand-père et sa femme. Toute une soirée 

durant, nous célébrons la sortie d’Egypte du peuple juif, sa libération. Cette 

année mon grand-père a fêté ses 90 ans. Je ne sais que trop que nous ne sommes 

pas  éternels. Très vite la question de Pessa’h a pris une place particulière dans 

mon esprit, pour ne plus en partir. Pessa’h comprend son lot de mets 

traditionnels, inégalement savoureux, comme les Kneidlers, sorte de boulettes 

sans goût mais nourrissantes et que, dans ma génération, aucun membre de ma 

famille ne sait faire. Que deviendra la fête de Pessa’h quand plus personne ne 

saura comment la célébrer ?  En fouillant dans le grenier de mon grand-père je 
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suis tombée sur une pellicule datant de 1959. J’y découvrais mon arrière grand-

père, conduisant un Seder avec tous ses enfants et un petit-fils.  En 2020 et 2021, 

nous avons fait Pessa’h sur Zoom, en raison du Covid. En comparant ces images 

aux archives de 1959, je ne peux que constater la perte, la fin d’un monde, sa 

disparition presque complète. Perte tout d’abord de la langue, perte de certains 

plats et disparition surtout des personnes qui, les unes après les autres, se sont 

éteintes. La voix de mon arrière-grand-père est empreinte d’un fort accent 

yiddish, disparu avec lui. Comme le disait Edison, cette voix, je la conserve 

précieusement. La langue, le grésillement du vieil enregistreur, tous ces sons font 

naître en moi un sentiment particulier : la nostalgie. A surgi le désir de faire un 

film familial pour exprimer ce sentiment, cette nostalgie particulière, d’un passé 

que je n’ai pas connu, et aussi, paradoxalement, celle d’un futur incertain. C’est 

cet angle que je souhaite donner à ce mémoire. Comment un son peut-il 

provoquer un sentiment de nostalgie ? Existe-t-il un son qui dirait à tout un 

chacun : vous avez perdu quelque chose ? Ces interrogations et leurs potentielles 

réponses me permettront de construire au mieux mon film de fin d’études, partie 

pratique de ce mémoire. J’y mettrai en scène, principalement avec des images 

d’archives, l’évolution de la fête de Pessah de 1959 à 2022 au sein de ma famille.  

 Bien que le thème de la nostalgie soit souvent abordé dans le cinéma, il ne 

l’a jamais été, à ma connaissance, sur la base d’une réflexion sonore. La citation 

d’Edison nous préparait à ce type d’interrogations, mais je elle n’est pas devenue 

un objet d’étude. Sans doute la difficulté de décrire et caractériser ce sentiment 

sont-ils un frein à son étude. Nous essayerons dans ce mémoire de cerner autant 

que possible la notion de nostalgie, et peut-être  d’en proposer une approche 

différente. Au fil de l’étude de certaines œuvres, de certains procédés artistiques, 

nous verrons évoluer la définition de la nostalgie, pour finalement en proposer 

non une définition univoque mais en relever peut-être un aspect nouveau en 

nous fondant sur les philosophies du temps de Bergson, Deleuze et Saint 

Augustin.  

 Nous allons en particulier, au cours de ce mémoire, réfléchir à la façon 

dont le son peut contribuer à construire un sentiment de nostalgie dans un film.  
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 Il convient dans un premier temps de définir le terme  « nostalgie ».  Dans 

le dictionnaire on trouve : nostalgie, nom féminin. 1. Tristesse et état de langueur 

causé par l’éloignement du pays natal ; mal du pays. 2. Regret attendri ou désir 

vague accompagné de mélancolie. On relève d’emblée une contradiction dans la 

coexistence possible entre la mélancolie et la douceur. Le sentiment de nostalgie 

est difficile à cerner, et peut-être ne se limite-t-il pas à la définition actuelle qui en 

est donnée.  Il est lié à la mémoire. En effet, la nostalgie naît par un effet de 

résonnance qui donne naissance à la mise en scène de la mémoire. « Le souvenir 

pour moi c’est la nostalgie parce que nous avons quitté quelque chose de très beau, c’est 

notre terre natale, nos couleurs, notre musique, notre façon de vivre. » , disait Enrico 

Macias. Le souvenir renvoie à un temps révolu, au passé. La question du temps 

est en effet sinéquanone à celle de la nostalgie.  On évoque alors le regret du 

passé, d’un monde perdu, de quelque chose qu’on ne peut retrouver. Comment 

la question du temps lié à la nostalgie trouve-t-elle une expression sonore ?  

 Pour mener ma réflexion, j’ai choisi de me concentrer sur quelques films 

qui me sont chers et dont le visionnage fait naître chez moi un fort sentiment 

nostalgique. Parmi ces films, nous voyagerons à travers les époques, passant par 

les œuvres de Satyajit Ray ; des films de fiction  comme Les Ailes du désir, mais 

également des documentaires tels que Stories we tell 2et Les enfants du 209 rue 

Saint Maur. 3

 La réflexion passera également par des œuvres plus expérimentales 

trouveront tout autant leur place avec Nostalgia4 d’Hollis Frampston, qui est 

autant un essaie cinématographique qu’artistique. Quels éléments de la mise en 

scène sonore de ces films produisent cet état nostalgique ? Pourra-t-on y 

identifier des procédés communs ? Pour enrichir ma réflexion et ne pas en rester 

à une interprétation seulement subjective de ces œuvres, je me propose d’aller à 

la rencontre de ceux qui ont participé à la création de ces films, réalisateurs et 

ingénieurs du son notamment. Une partie des entretiens sera retranscrite tout au 

long du mémoire.  

 Afin de tenter de comprendre comment le son peut contribuer à construire 

un sentiment de nostalgie dans un film, nous étudierons dans un premier temps 

la restauration comprise comme un effort dirigé contre la nostalgie, puis nous 



 9 

nous intéresserons à la parole en la séparant en deux parties distinctes : la parole 

pensée de la fiction et la parole dans le documentaire. Pour terminer, nous 

réfléchirons à la notion de temps et son lien avec la naissance du sentiment de 

nostalgie.  
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PARTIE I 

A la recherche du temps passé 
 

 
a) La restauration 

 

Si la restauration est aussi souvent la seule possibilité de rendre visible des 

œuvres vouées sans elle à disparaitre, je souhaite m’intéresser ici à un autre 

aspect de la restauration, consciente qu’elle ne se réduit pas à cela et d’élargir par 

là la représentation que nous nous en faisons. La restauration est l’effort pour 

ramener au présent quelque chose qui appartient au passé. Elle est donc 

intrinsèquement liée à la nostalgie. Elle signifie que quelque chose est perdu ou 

sur le point de disparaître et qu’on essaie de le retrouver ou de le préserver. Nous 

nous intéresserons ici à la restauration sonore exclusivement. Francis Poulenc, 

pianiste et compositeur français disait de la restauration : « Restaurer, c’est 

interpréter, rester au plus près de ce que l’auteur voulait, et c’est parfois 

émouvant ». On peut s’interroger sur la dimension interprétative de la 

restauration : jusqu’à quel point l’œuvre originale est-elle modifiée ? Pour 

trouver des réponses à mes questions, je pars  à la rencontre de ceux dont le 

travail s’inscrit au cœur de cette problématique. Leon Rousseau, restaurateur 

sonore à Lobster Films accepte de s’entretenir avec moi.  

« Lobster est une des premières entreprises qui, lorsqu’elles ont vu arriver le son 

numérique et les capacités de montage et surtout de micro-montage c’est-à-dire au sample 

près, ils se sont dit qu’il y avait peut-être quelque chose à faire sur les vieux films. Parce 

que le problème des vieux films c’était que lorsque les éléments sont optiques, les 

poussières qui se retrouvent sur la piste son se traduisent par un plop ou un clic et comme 

à l’époque il n’y avait pas de déclicker, pas de RX, on les enlevait  à la main. » 

Leon Rousseau m’explique qu’à l’époque, la restauration sonore ne suscitait pas 

beaucoup d’enthousiasme car elle demandait une capacité de patience et de 

concentration monstrueuse. 

«  Moi ça m’a bien plu et je suis resté.  Ce qu’on essaie de faire c’est de montrer le film 

objectivement tel qu’ il était. Sans rien modifier, sans embellir. Le geste de la restauration 
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c’est théoriquement, l’acte qui s’efforce d’être le moins créatif possible. Quand on fait de 

la restauration, le but est de donner accès aux films tels qu’ils sont et cela a pour 

conséquence que les grands films restent des grands films, en étant décorrélés du rapport 

qu’ils entretiennent avec le  vécu de chacun, et en tant que  films qui restent liés aux 

moments auxquels ils ont été vus, parfois pendant l’enfance. » 

 Léon m’explique alors que pour lui, la notion de nostalgie est liée à l’enfance, 

moment où il rencontre les films d’Hitchcock et de Van Damme. Est-ce que je relie 

trop la nostalgie à l’idée de l’enfance ? Je ne peux répondre sur le moment à cette 

question. Ce qui m’interroge, ce n’est pas le rapport qu’entretient le restaurateur 

à l’œuvre qu’il restaure mais le moteur même de son geste, d’une tentative de 

ramener au présent ce qui appartient au passé, sans le modifier pour le laisser tel 

qu’on l’aurait entendu à l’époque. Les Nuits de France Culture permettent 

d’entendre deux restaurateurs sonores de l’INA : Jonathan Fitoussi et Christophe 

Jolibois.  

« Il y a d’abord une restauration physique puis une restauration audio. Le but est que 

les logiciels s’entendent le moins possible, que le son d’origine soit respecté le plus 

possible. Une restauration réussie est lorsqu’on n’entend pas que le son a été restauré. 

On est dans une démarche minimaliste. » 

 La démarche de ces deux restaurateurs est donc la même que celle de Leon, 

rester fidèle à l’œuvre d’origine, sans la trahir.  

« Si on parle purement technique, quand on restore on ne repart jamais d’éléments 

qui sont avant le mixage d’origine, sauf quand le mixage a disparu mais sinon, le mixage 

fait partie du film et ne doit pas changer, le format fait partie du film et ne doit pas 

changer. On doit simplement rendre accessible de la façon la plus vraie et la moins polluée 

possible des gestes artistiques réalisés à l’époque du film. » 

Tout en s’inscrivant dans cette démarche non interventionniste, les restaurateurs 

nettoient les fichiers, améliorent la qualité audio. Jonathan Fitoussi dit à ce 

propos :  

« La dégradation avec le temps est toujours présent sur le fichier numérique. Vient 

ensuite la restauration purement audio. On supprime les impacts, ce qui ressemble à un 

crépitement de feu. » 
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 La démarche des restaurateurs est donc très minimaliste. Dans la mesure du 

possible, ils vont chercher l’élément original le plus loin possible dans la chaine 

de restauration. A la demande d’un client, il peut arriver que Léon choisisse 

d’intervenir davantage, pour rendre le film plus accessible au public moderne, en 

faisant quelque chose de plus lisse, en enlevant plus de souffle, quelque chose comme ça. 

Le souffle de l’enregistrement est donc un élément du passé, quelque chose qu’on 

ne fait plus aujourd’hui, conformément à ce que laisse entendre la phrase de 

Léon. On attribue ainsi au passé des sons, ou des manières de produire du son 

qui deviennent un marqueur du temps lorsqu’on les entend dans un film 

moderne.  

 Les matériaux sonores à partir desquels ces trois restaurateurs travaillent 

appartiennent également au passé. Il est très rare aujourd’hui d’enregistrer le son 

sur bande magnétique par exemple. 

« La bande magnétique s’est développée pendant la 2 GM, à des fins d’espionnage 

au départ. Elle a permis de copier, coller, couper, ce qui n’était pas possible avec les 

disques. Avec l’arrivée des magnétophones portable, on a pu aller en extérieur, ce qui était 

impossible jusqu’alors. La bande magnétique permet toute la souplesse qu’on connaît 

aujourd’hui, selon Christophe.  A partir de la fin des années 70, on peut avoir des 

sources en bande magnétique qui sont des bandes 35 mm, c’est le même format que pour 

la pellicule film sauf que c’est perforé. On peut partir de ça, mais la bande magnétique a 

tendance à mal vieillir par rapport au son optique et il est de plus en plus rare de trouver 

des magnétiques d’époque, y  compris des années 80 qui sont pas si vieilles que ça, et qui 

sont en bon état de bout en bout. » 

  En effet la bande magnétique peut se détendre avec le temps et le support est 

fragile car il défile très vite. Parfois d’ailleurs, certains supports se détruisent au 

cours de la restauration. Le contenu peut être sauvé parce qu’il est numérisé mais 

le support est irrémédiablement perdu. Que se passe-t-il lorsque la restauration 

est impossible ? Est-ce un cas fréquent ? Je pose la question à Léon Rousseau.  

« Oui, cela arrive assez fréquemment. On a toujours cette idée qu’un film est un objet de 

grande consommation, qu’il y a les DVD mais encore une fois, un original il n’y en a 

qu’un. Dans les films où le son magnétique existe, c’est-à-dire à partir des années 60, 

dans le meilleur des cas on a le magnétique original et le négatif original qui a été tiré à 
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partir de ce magnétique. Et on peut avoir des interpositifs, c’est-à-dire des copies de ces 

éléments jusqu’aux exploitations qui sont à priori des moins bons éléments techniques 

puisqu’ils sont produits et utilisés des générations plus tard. Il s’agit des copies 

d’exploitations, les copies qui sont allées en salle, qui ont tourné, qui ont été manipulées. 

Le travail consiste aussi à trouver pour chaque passage du film les meilleurs éléments 

parce qu’on a plusieurs éléments qui existent comme je vous le disais. Dans les 

magnétiques qui commencent à se démagnétiser très fort il n’y a plus d’aigues du tout… 

Très souvent c’est une mosaïque à trois ou quatre éléments. Il peut arriver qu’il y ait un 

passage qui n’existe plus dans aucun élément. On dit souvent en restauration qu’il est 

temps de faire les films avant que les éléments ne disparaissent. » 

Il y a donc une réelle urgence à restaurer les films et d’empêcher leur disparition 

irréversible. Léon me disait au début de notre entretien n’avoir jamais eu l’idée 

que la nostalgie puisse être le moteur de la restauration, mais il me semble 

entendre précisément l’inverse par cette remarque. Il est temps de faire les films 

avant que les éléments disparaissent, avant qu’il soit impossible de les ramener 

au présent, avant de les perdre définitivement. A mon sens, c’est là le geste 

nostalgique par essence. L’envie de faire perdurer dans le temps ce qui est voué 

à disparaître, avant qu’un film tombe de l’autre côté. Lorsqu’un passage d’un film 

n’existe plus nulle part, les restaurateurs ne rajoutent rien. 

 « Le risque de réécrire l’histoire est très grand. A son arrivée,  le DVD permet de faire 

du 5.1, de nombreux studios ont fait de cette possibilité une sorte d’obligation de faire du 

5.1. On fait une version 5.1 de nombreux de films. Toute l’œuvre de  Bergman est 

disponible avec des mix 5.1 de très mauvaise qualité auxquels ont rajoutés des ambiances 

sur le mix original. Dans la restauration des films de Tati de la fin des années 90, ont 

réenregistrées des voix de comédiens… Dans Jour de fête par exemple c’est une vieille 

dame qui fait une voix off, ils ont réenregistré la voix parce qu’ils ne la trouvaient pas 

assez bonne. » 

 Le son des certains films que j’ai entendus, voire étudiés n’est donc qu’un remix, 

une forme de mensonge sonore.  

« Il est impossible de trouver par exemple Vertigo5 dans son mix mono original. Or le 

mix original, que j’ai vu une fois en festival, ce mix mono est génial. Le mix qu’il y a sur 

les DVD, les DCP, sur tout ce qu’on peut voir, tout ce à quoi le public a accès, c’est un 
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très mauvais remix auquel on a rajouté des bruits de bagnole et des ambiances de ville en 

dépit du bon sens. C’est une relecture voire une réécriture de l’histoire et quand il devient 

impossible d’entendre Vertigo avec son mix d’origine, c’est quand même un problème. » 

 On parle évidemment de ce qui disparaît mais je n’avais pas pensé à ce qui 

apparaissait : les mixages qui n’ont pas été pensés par les réalisateurs à l’époque, 

lesquels ne peuvent se prononcer sur cet acte de relecture, de réappropriation 

d’une œuvre. Léon poursuit.  

« Tous les films en 35 mm qu’on restaure avec des éléments sublimes, où on part des 

éléments d’origine, scannés 4K ou 8K, à l’arrivée c’est magnifique. Mais tous ces éléments 

ne sont pas là que parce que quelqu’un s’est dit à un moment : « faisons un élément de 

conservation ». Ils sont encore présents parce qu’ils existaient, parce qu’on savait que si 

on voulait ressortir le film un jour, il faudrait repartir des négatifs. Donc les laboratoires 

conservaient les négatifs, à l’époque ils ne le faisaient même pas payer aux productions. 

Ces films-là  ont traversé le temps  par hasard parce qu’on avait besoin qu’ils existent 

sous forme d’objet. Ils ont été conservés par hasard en réalité. » 

  Il n’y avait alors pas de pensée de la conservation et il n’y en a toujours pas.  

« On a tendance à penser qu’un film est un objet de grande consommation et qu’il existe 

en milliers d’exemplaires. Mais si on veut garder la qualité, on a beau être en 4K,  on n’est 

pas mieux que du 35 mm image bien tourné. Quand on a les négatifs originaux des films 

même tournés dans les années 50 et que la restauration est bien faite c’est vraiment 

magnifique » 

 Mais dans ce cas, comment peut-on essayer de penser à la conservation des films 

que nous tournons aujourd’hui ? Sont-ils voués à disparaître avec le temps ? Léon 

nous met en garde. 

« Le numérique pose un énorme problème de conservation, que l’on va rencontrer assez 

vite. C’est une image complètement erronée de penser que le numérique conserve. C’est 

le problème principal du numérique. Et c’est vrai aussi des  versions de Protools. Pendant 

longtemps le format de Protools c’était pas wav c’était du sd2. C’est la même chose, seul 

le header change. Toutes nos sessions elles sont en sd2 jusqu’à assez récemment et ça y a 

plus un OS qui sait le lire. Donc il faut que nous préservions des ordinateurs en mac OS 

9 pour pouvoir relire les backups et convertir les fichiers des anciennes sessions protools 

et des anciens sons. Sur des trucs qui n’ont même pas 10 ans… » 
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Certaines œuvres peuvent donc disparaître simplement à cause d’un 

format que nous ne pouvons plus lire. Les outils surpuissants que nous avons de 

nos jours introduisent d’ailleurs des paradoxes. RX est un plug in de Protools que 

je qualifierais de magique et de dangereux.  Pour enlever une fréquence, un clic, 

une sifflante, nous avons recours à RX. 

« On voit de plus en plus de gens qui se plaignent parce que « dans le cinéma français on 

entend pas les dialogues », alors confisquez tous les RX et puis ça ira mieux. Je vois les 

choses se faire, le monteur direct qui met une couche de RX, le monteur son qui met une 

couche de RX à la fin y a plus rien dans le son… pourtant lorsqu’il n’y avait pas de 

denoiser, personne se plaignait de la compréhension. Alors évidemment il y a avait un 

peu plus de souffle mais en réalité, ce n’est pas si important. S’il est naturel et qu’il est 

beau, personne ne se plaint qu’il y ait du souffle. Les raccords étaient moins lisses peut-

être, mais on comprenait le dialogue.. » 

Il est vrai que l’utilisation de RX peut être excessive et il n’y a pas un seul 

intervenant à la Femis qui ne nous ai mis en garde contre cette tentation. On peut 

être en léger désaccord avec Léon Rousseau sur ce point, car utilisé à bon escient, 

RX permet également de sauver des dialogues. Son discours reflète une forme de 

nostalgie assez classique : « C’était mieux avant ».  Mais Léon nous fait prendre 

conscience de la chose suivante : on pense que le numérique est une réelle 

sécurité pour la conservation pour les films alors qu’en réalité c’est en partie à 

cause du numérique que la plupart des films sont voués à sombrer dans le passé 

et l’oubli. 

« Il y a de toute façon une multitude de films qui vont disparaître. On estime que la moitié 

des films du cinéma du 20ème siècle ont disparu. Concernant les vieux films c’est cette 

question de la conservation qui est posée. Les éléments sont stockés dans des endroits 

réfrigérés, on gère le vieillissement des éléments. Mais sur les films plus récents, la 

question n’est pas posée. Il y a par conséquent toute une génération de films qui va pas 

être préservée et qui est donc vouée à disparaître. La seule chose dont on est surs, c’est de 

la possibilité de retirer des copies. De reshooter le négatif et de retourner à l’optique. Et 

on sait que ça, ça dure minimum 100 ans, parce qu’on a vu d’ores et déjà que ça avait 

duré 100 ans. Si on retourne aux éléments physiques on sait que ça va durer 100 ans. » 
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Ainsi, la seule solution pour penser à la conservation des films qu’on tourne 

aujourd’hui serait de revenir aux méthodes d’avant, revenir paradoxalement au 

passé pour assurer un futur.  

 Malgré les doutes de Léon Rousseau, tout son discours me semble 

renvoyer à une forme de nostalgie. Celle-ci n’est pas en lien avec l’enfance 

disparue, mais qui se loge dans l’intention du geste restaurateur qui consiste à 

ramener quelque chose à la vie. Il faut bien distinguer ici la démarche historienne 

de la restauration qui au contraire doit exclure toute forme de nostalgie et même 

d’émotion du restaurateur vis-à-vis de l’œuvre qu’il restaure. Cette démarche 

objective une réalité passée. Néanmoins, la nostalgie refait surface lorsqu’enfin 

on peut regarder, voir ces œuvres reprendre vie. Il est intéressant de voir que 

l’émotion qu’il faut absolument éviter lors de la restauration est celle qui refait 

surface lors du visionnage d’images d’archives. Léon exprime également une 

forme de nostalgie plus classique à travers un regret des méthodes que l’on 

utilisait autrefois eu égard à leur qualité. Ainsi le souffle qui n’existe plus dans 

les films, trop nettoyés, jusqu’à en abimer le dialogue, les mixages d’origines qui 

sont remaniés et auxquels on rajoute des ambiances pour respecter un format 

(5.1) imposé par le DVD.  Finalement c’est le futur qu’interroge la restauration et 

non pas seulement le passé. Des milliers de films sont voués à disparaître et les 

cinéastes d’aujourd’hui n’en ont pas conscience, parce qu’ils se réconfortent dans 

la prétendue sécurité du numérique.  

 

 

   
Boîte de la bande magnétique du Seder de 1959 enregistré par mon grand-père. 
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b) L’utilisation d’images et de sons d’archives dans Radiadio 

 

En fouillant dans le grenier de mon grand-père, je tombe précisément sur ce 

que j’espérais trouver.  Un sac rempli de films en pellicule. J’y découvre le film 

tourné en 1959 par mon grand-père lors d’une fête de Pessa’h. La pellicule est en 

bon état. Un peu plus loin, rangée dans un meuble où se trouvent encore les 

empreintes de mâchoire du cabinet dentaire de mon grand-père, je saisi une boite 

un peu différente des autres. J’y découvre la bande magnétique, le son pris lors 

de ce Pessa’h, toujours par les soins de mon grand-père. La bande me semble bien 

conservée. Le lendemain, je demande à les faire numériser chez TopDisc. En 

arrivant devant la porte je peux lire « Faites numériser vos films de familles ». 

Bien que le numérique ait désormais une autre couleur à mes yeux depuis 

l’échange avec Léeon Rousseau, il m’apparaissait clairement que c’était aussi le 

seul moyen de voir ses films, Pessa’h mais aussi d’autres dont j’ignore alors le 

contenu, le seul moyen de leur redonner vie. Toutes les archives visuelles sont 

muettes, seule la bande magnétique de 1959 va de pair avec les images de Pessa’h. 

Lorsque j’ai posé le son sur les images pour la première fois, je n’ai pas cherché 

de point de synchronisation. J’ai alors vu quelque chose qui ne se ferait plu 

aujourd’hui et qui ne pouvait dès lors qu’appartenir au passé. J’ai donc décidé de 

conserver cette désynchronisation entre l’image et de son de 1959. En plus d’un 

procédé qui me ramène au passé, le son de la bande magnétique est très 

caractéristique. On y entend le souffle de l’enregistreur Grundig qu’utilisait mon 

grand-père. Je me suis alors placée dans une démarche non interventionniste, 

laissant le souffle et les imperfections liées à la bande magnétique que l’on peut 

entendre. On a ainsi dans le film la confrontation entre un son analogique et un 

son numérique, pris parfois sur Zoom, contenant lui aussi ses bugs, ses retards. 

Par le son et la méthode d’enregistrement nous voyageons entre les époques. Je 

m’autorise même à monter le son d’une époque sur les images d’une autre, créant 

ainsi des ponts sonores dans le temps. Les images et les sons de différentes 

périodes se répondent dans des champs/contre-champs impossible dans la 

réalité de la vie, mais possibles dans le cinéma. Dans plusieurs images de Pessa’h 
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je vois mon arrière-grand-père qui a son petit-fils (mon oncle) sur les genoux et 

qui tient dans sa main un micro. En cherchant avec mon grand-père, nous avons 

finalement trouvé ce micro au fond d’un placard poussiéreux. L’idée de l’utiliser 

pour mon film est venue immédiatement à mon esprit. Peut-être pourrais-je ainsi 

retrouver un grain dans la voix que j’enregistrerai ? Ou un souffle particulier ? 

Ces questionnements m’amènent à réfléchir à la question de la voix, et plus 

particulièrement, la voix off.  

 
Moi-même, tentant de découvrir les images des pellicules 35 mm. 
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PARTIE II 

La voix 
 
Quelques notions 

Nous avons vu que l’utilisation de sons qui appartiennent au passé 

peuvent contribuer à la construction du sentiment de nostalgie dans un film. Il  

semble alors important de réfléchir à un autre objet de mise en scène sonore : la 

voix. Quelles voix peuvent nous plonger dans une nostalgie ? Comment sont-

elles mises en scène ? Je parle ici de voix et non de parole car je ne parlerai pas de 

dialogues entre personnages mais de ce qu’on appelle voix off, une voix dont on 

ne voit pas la source. La voix off est le hors champ de la parole. Elle est plus 

interactive, c’est une voix qui évoque, qui commente parfois. Lors de notre 

rencontre, Jean-Paul Mugel, définit la voix : « La voix est la musique de l’être 

humain. ». La parole est notre instrument, la voix est riche de variations, chacune 

a un timbre différent, un grain qui interpèle l’oreille.  L’ingénieur du son est 

presque toujours amené à enregistrer la voix.  

« J’aime beaucoup enregistrer l’anglais parce que c’est une voix qui accroche. Le français 

est beaucoup plus difficile à enregistrer. On a des voix blanches qui ne sont pas du tout 

musicales »  

Ce qui importe pour Jean-Paul Mugel, c’est cette musicalité, cette utilisation de 

la voix comme d’un instrument pour qu’elle devienne un vecteur émotionnel.  

« J’aime beaucoup la couleur de la voix mais  j’ai vu sur des films américains, des acteurs 

qui font des effets de voix et qui ne portent pas du tout. En conséquence, on se retrouve 

avec des voix refaites en studio pour avoir ce grain et elles ne parlent pas du tout au plan 

sonore, je trouve cela insupprotable » 

 La couleur de la voix, son grain, autant de composantes que les acteurs peuvent 

utiliser pour modeler une sensation, faire naître une émotion chez le spectateur. 

« Aujourd’hui le problème est que les acteurs ne savent plus parler, et tu peux faire face 

à des acteurs qui ne savent pas poser leur voix. Quand on leur demande de ne pas parler  

fort, ils ne savent pas faire les chuchotés. Or la voix chuchotée est une voix qui accroche 

parce que les aigues qui viennent se mettre dessus. » 
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 C’est une remarque inattendue :  on a plutôt l’habitude d’entendre de la part des 

ingénieurs du son que les acteurs manquent de niveau sonore, qu’ils ne savent 

pas porter la voix. Je repense alors à mon expérience sur le tournage de En 

thérapie6, dont nous avons tourné la saison 2 cette année et où j’étais seconde 

perche. Je me souviens de la première fois où j’ai vu Charlotte Gainsbourg entrer 

dans la pièce et comme je me suis fait petite face à elle. Avant de commencer à 

tourner, Antoine, l’ingénieur du son me dit que sur Charlotte, il faut placer la 

perche à la limite du cadre parce que sinon on n’entend rien. La prise se lance. Je 

place ma perche et Gainsbourg engage le dialogue avec Frédéric Pierrot. La voix 

de Charlotte est très faible, presque chuchotée. Techniquement ce style de jeu 

d’acteur peut nous poser problème car la voix est si faible qu’elle peut 

rapidement être recouverte par des sons parasites. Néanmoins je suis frappée par 

la justesse de son jeu. Cette voix calme, posée, où le timbre est plus marqué par 

moment est touchante, sensible, elle transporte directement l’émotion. Ce dont 

Jean-Paul parle ici ce n’est pas de niveau mais de savoir utiliser sa voix, de 

pouvoir jouer avec comme un instrument de musique. C’est à cela que j’assistais 

en perchant Charlotte Gainsbourg. Comment alors peut-on mettre en scène la 

voix dans le but de créer un sentiment de nostalgie ? 

 

 
Visage de ma grand-mère, caché dans le temps par la fin de la pellicule.  
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a) La parole-pensée  

 

Il y a un film qui, davantage que les autres, et sans que j’en sache la raison, me 

rend particulièrement nostalgique. Je l’ai revu pour essayer de comprendre ce 

qui pouvait produire en moi cet effet. Il s’agit des Ailes du désir, de Wim Wenders, 

1987.  

« Wim a une culture de la voix qui est très belle. Quand il parle français, sa voix a 

beaucoup de charme et quand tu te fais bercer comme ça par une voix off c’est 

magnifique. » 

 Jean-Paul Mugel, ingénieur du son sur ce film, a accepté un entretien. Je lui fais 

part de cette expérience :  se faire bercer, envoûter par une voix, c’est que qu’il 

m’arrive à chaque fois que je regarde Les Ailes du Désir.  

« Le film a été très peu réfléchit avant. On a commencé le tournage des ailes du désir, 

Wim voulait tourner avant la fin de l’année parce qu’il avait gagné beaucoup d’argent 

avec Paris,Texas et que tout l’argent allait partir en impôt. On a commencé le tournage 

du film alors qu’ on n’avait rien :  un scénario de cinq pages avec quelques explications 

vagues » 

 Dès le début de notre entretien, Jean-Paul pris de court toutes les questions que 

j’avais préparées. J’étais surprise d’apprendre qu’un film aussi aboutit avait pu 

être fait au jour le jour. Dans ce film un ange observe et écoute le monde dont il 

ne fait pas partie. Les multiples voix off que l’on entend sont les pensées de ceux 

que l’on voit, ce qui nous donne un accès privilégié à l’intime.   

« Wim était tellement fatigué pendant le tournage parce qu’il ne dormait pas, il fallait 

qu’il invente toutes les scènes pour le lendemain au fur et à mesure. Il avait imaginé par 

exemple l’ange qui sautait d’une histoire à l’autre. On avait donc mis un système de câble 

pour que la caméra passe d’un appartement à un autre, on a commencé par ce plan. Il y a 

eu le plan de l’ambulance qui passe et dans laquelle on saute. On a réalisé ensuite la 

grande bibliothèque. Toutes ces voix dans la bibliothèque c’est magnifique. ». 

L’ange entend toutes ces voix, il s’en nourrit.  Lorsque dans une voiture, les deux 

anges se racontent leur journée, c’est en réalité plusieurs évènements de la 

journée d’autrui dont ils se parlent. Les voix que l’on entend sont les pensées de 

ceux que l’on voit. Elles nous donnent un accès privilégié à l’intériorité. Ces voix 
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se mélangent et ravivent le sentiment de solitude du personnage de l’ange. 

Pourquoi suis-je ici et pas là ? Cet ange qui nous fait déambuler dans la ville et 

qui ne peut être au monde, s’éprend d’une trapéziste dans un cirque. Ne plus 

penser à rien, être là. Lui voudrait être, elle voudrait ne plus penser. Les anges, 

posés en observateurs ne peuvent que se souvenir au lieu de vivre. Nostalgie. 

Nostalgie d’une vague d’amour qui monterait en moi. Partout, elle est présente. 

« C’est un film sur la nostalgie. Il y a déjà la séparation entre l’ouest et l’est. Il y a ce mur 

qui est là, si important et qui marque la nostalgie du temps d’avant-guerre. On voit les 

anciens nazis prendre leur voiture, et on sent ce moment du vieux Berlin. Il y aussi ces 

plans du vieil homme qui joue avec ses lunettes et qu’on revoit perdu dans un noman’s 

land dans lequel il s’imagine avant les bombardements. » 

 Pour les anges, la nostalgie vient de l’impossibilité de dire « maintenant », pour 

eux, la valeur, le sens des choses viennent aussi de la possibilité de les perdre, de 

ne pas « être à jamais ». Le dialogue n’est qu’intérieur, jamais partagé. On entend 

ce qui n’est pas dit, ce qui est gardé pour soi.  

  

 Tout est éphémère, on survole tout, on a l’impression de ne pas pouvoir 

s’accrocher aux choses. On passe sur les visages et avec eux les pensées défilent 

mais ne durent pas. Et si c’était le temps la maladie ? Dans Les ailes du désir, la 

voix est liée à un mouvement de caméra, c’est presque elle qui le déclenche.  

« C’est Wim qui pensait à ces mouvements, qui étaient conçus aussi en accord avec 

musique. On écoute Nick Cave et ce rythme donne le rythme de ces voix, il y a beaucoup 

de voix off, beaucoup de traveling aussi et Wim avait la volonté de mettre une voix off 

dessus. » 

 Ce qui rend les mouvements de caméra des Ailes du désir aussi puissants, c’est 

précisément la voix qui les déclenche, les accompagne, et les lâche aussi parfois. 

Dans ce film la voix off transforme le mouvement extensif (dans l’espace) en 

mouvement affectif (qui touche à l’âme).  La voix douce de l’ange, la voix un peu 

rauque de Marion, les pensées éphémères, chaque voix off creuse l’espace et se 

fraye un chemin pour atteindre les spectateurs, les auditeurs. Ces voix sont 

d’autant plus particulières qu’elles sont l’expression même de la pensée, d’une 

pensée presque irréfléchie, spontanée. C’est cela que j’appellerai la parole-
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pensée : une voix off qui exprime spontanément (ou du moins nous le fait croire) 

l’intériorité des personnages. Tout vient du souvenir, de l’intérieur. L’ange ne 

désire qu’une chose : vivre. Il se crée alors chez lui une véritable nostalgie : la 

nostalgie de cette vue qu’il ne possède pas. Il est soumis à ce désir d’être humain, 

être au monde comme le sont ceux qu’il entend, et peut-être aussi ne plus 

entendre que sa propre voix intérieure. Cette nostalgie nous est transmise par la 

voix, la parole-pensée mise en scène par Wim Wenders.  

 

 

b) La parole à l’épreuve de la mort et de l’oubli 

 

Dans son documentaire Stories we tell, la réalisatrice Sarah Polley enquête sur 

son père biologique. Elle donne la parole à sa famille et principalement ses frères 

et son père. Tous racontent la même histoire, celle de la découverte de l’identité 

du père génétique de Sarah Polley, à leur façon, avec leurs mots. Tous évoquent 

la mère de la réalisatrice. Mère pour certains, épouse ou amante pour d’autres.  

« On fait revivre les gens en parlant d’eux. » 

 Ici la voix change de statut, passant de celle d’un entretien à la voix off qui 

continue de retentir sur des images d’archives muettes. Tous parlent au passé, 

nous plongeant dans un temps révolu, disparu et réactivé par la parole qui 

fouille, qui est à la recherche de l’éclat de vérité. Le son et en particulier la voix, 

permettent ces ponts temporels qui nous font voyager dans le temps. Ce 

phénomène est notamment audible et visible dans le documentaire de Ruth 

Zylberman, Les enfants du 209 rue Saint Maur. Dans son film, Ruth Zylberman 

pousse la porte d’un immeuble et enquête sur son histoire et sur ceux qui l’ont 

habité pendant la seconde Guerre Mondiale. Lors de notre rencontre, je réalise sa  

forte relation avec la mise en scène sonore.  

« J’ai choisi le 209 mais en réalité, cela pourrait être le 207, le 212. Ce serait alors d’autres 

films, d’autres pour peu qu’on s’y intéresse, pour peu qu’on commence à écouter les voix. 

La  métaphore du son  est présente tout le temps. Elle est présente dans le mouvement qui 

me pousse vers l’importance d’entendre et d’écouter. C’est-à-dire que l’important, ce n’est  
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pas simplement ce qu’on voit sur les murs mais aussi les voix qu’on peut entendre derrière 

les façades. » 

 Ruth explique que l’une des raisons pour lesquelles elle a choisi cet immeuble, 

c’est qu’il y a une cour centrale, ce qui veut dire quatre façades. On peut entendre 

la rumeur de l’immeuble, une vieille dame folle qui crie…  

« Et je me suis dit, de la même manière que dans Fenêtre sur cour on observe les choses 

de façade à façade, en se disant que ces gens derrière ces façades n’ont pas pu ne pas voir 

ce qu’il se passait chez les voisins, mais qu’il était tout aussi nécessaire qu’ils aient 

entendus ! » 

 Dans Les enfants du 209 rue Saint Maur, Ruth Zylberman nous donne à entendre 

ce moment qui a basculé, ce moment où d’une vie banale dans un immeuble 

quelconque, les habitants sont passés à la terreur, et pour ceux qui se cachainet, 

soumis à l’impératif d’un silence absolu. 

« Mon objectif, c’est de faire voir combien la manière dont on peut se représenter les choses 

du passé s’entrechoque avec le présent. De faire apercevoir cette sorte de pont sonore qui 

existe entre le passé et le présent et qui composait une sorte de temps éternel, temps sonore 

propre à l’immeuble. » 

 Ce pont sonore passe par la voix, celle de ceux que Ruth interroge mais 

également la sienne, voix off douce qui nous entraîne dans l’enquête. Dans les 

différents entretiens avec les anciens habitants du 209 rue Saint Maur, elle 

cherche à ressusciter quelque chose par la parole. Ce quelque chose est de l’ordre 

du souvenir, douloureux pour la plupart, refoulé parfois. Le rôle de Ruth, par la 

voix off est celui d’un guide, autant pour le spectateur que pour ceux qu’elle 

amène à se rencontrer à la fin du film. 

« Souvent je fais mes propres voix, d’ailleurs j’en ai assez. J’écris mes textes, et dans ce 

documentaire, cela se justifiait parce que j’étais une sorte de personnage, celui de 

l’enquêtrice, ce qui rendait assez cohérent que ce soit moi qui fasse la voix. Mais même 

dans les autres cas, c’est souvent moi qui fais la voix dans mes films. Peut-être que ça 

empêche quelque chose, de l’ordre du jeu, de plus de fiction, je ne sais pas exactement quoi. 

J’écris aussi,  et le texte de la voix est souvent assez littéraire, c’est sans doute la raison 

pour laquelle j’ai du mal à ce que ce soit interpréter par quelqu’un d’autre. Et précisément 

parce que je ne veux pas que ce soit interprété. Mais en l’occurence pour le 209 c’était 
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cohérent parce que d’une part, j’étais un petit peu dans le cadre, que y a cette sorte 

d’enquête dans laquelle j’incarne une sorte de médiatrice, de passeuse entre les personnes 

de l’immeuble et les personnes qui vont regarder le film. » 

Ruth me demande quel genre de voix mon film de fin d’études fera entendre. 

J’évoque la voix de mon arrière-grand-père, son accent yiddish, ses tournures de 

phrases erronnées…  

« Il y a une autre chose que je n’ai pas encore mentionné  à propos du film et qui 

m’intéresse beaucoup : je suis très sensible aux accents, à la manière dont des vieilles 

expressions ressurgissent.  Par exemple, dans le film,  cette personne aux yeux bleus qui 

a perdu un couteau, il raconte cette histoire de couteau mais ce que j’adorais pendant son 

récit c’est qu’il employait l’expression « j’ai barbodé son couteau ». Or il y a de très 

nombreuses expressions qui ont disparu, et qui font ressurgir tout à coup quelque chose 

qui passe par la parole. » 

 La parole se révèle donc comme un marqueur du temps lorsque soudain un 

élément du passé surgit comme une expression qui n’existe plus ou un accent 

disparu. 

 « Vous savez moi j’ai 50 ans,  j’ai grandi entouré de personnes avec ce même accent 

yiddish.  Mes grands-mères avaient cet accent,  et tous leurs amis ainsi que mes parents 

parlaient en yiddish avec eux.  J’avais l’impression que cette façon de parler, cette langue 

allait durer toujours. Et c’est un moment très étrange lorsque cette langue, cette manière 

de la parler,  car ce n’est pas la langue yiddish comme est toujours parlée aujourd’hui par 

certaines personnes, mais cette manière de parler français, vous vous rendez compte qu’il 

y en a de moins en moins et finalement plus du tout. Cette sonorité là elle n’existera plus. 

Dans le film, il y a une séquence avec un vieux monsieur qui habitait au 209- il habite au 

207 maintenant- et qui n’a pas loin de 100 ans. Je l’ai filmé parce que la manière dont il 

parlait, et le fait simplement d’entendre son accent, c’était comme retrouver  un continent 

englouti qui n’aurait contenu que cette  seule personne.  Je voulais qu’on réentende cette 

façon de parler le français qui soudainement, et c’est vraiment curieux le moment où ça 

vous arrive,  nous fait réaliser à quel point on a  vieilli. C’est quelque chose que vous ne 

pensiez même pas sujet au changement des générations, quelque chose que vous pensiez 

éternel, et pourtant c’est fini. C’est fini et vous ne l’entendrez plus jamais. C’est comme 

la parole d’une mère qui mourrait… » 
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Ruth est elle aussi d’origine juive et c’est un sujet qu’elle aborde avec sensibilité 

dans son film. On entend effectivement la voix de cet homme que Ruth aide à 

monter l’escalier. En le voyant, en l’écoutant,  c’est mon arrière-grand-père que 

j’entendais. Ce même accent que je savais disparu. Si le film dans son entièreté 

ne me renvoie pas à un sentiment de nostalgie (et ce n’est d’ailleurs pas le but du 

film), certains éléments sonores le font. La voix permet le souvenir, elle ramène 

au présent un passé douloureux, des sons inquiétants qui refont surface. Un son 

évocateur comme l’accent yiddish su vieil homme peut faire surgir un souvenir, 

et par là contribuer à la genèse d’un sentiment de nostalgie.  Mais la voix est aussi 

un instrument pour lutter contre l’oubli. Nous parlons ici d’une définition assez 

classique de la nostalgie : on se remémore quelque chose qui nous touche et 

appartient au passé mais qui l’espace d’un instant prend une place dans le 

présent.  

Un autre film illustre parfaitement cette idée que la voix pourra participer 

à la lutte contre l’oubli. Il s’agit d’un documentaire assez peu connu, qui s’intitule 

Our Songbook, réalisé par un artiste et réalisateur polonais : Arthur Zmijewski. 

Il y dépeint les problèmes de la mémoire individuelle et la dégénéréscence 

graduelle de la mémoire collective. Lors d’un séjour à Tel Aviv en 2003, 

Zmijewski contacte des juifs polonais qui ont quitté leur pays natal, la Pologne, 

peu avant la seconde guerre mondiale. Le réalisateur leur demande de se 

remémorer des chansons polonaises de leur enfance. Les personnes qu’il 

interroge sont très âgées, et pour la plupart d’entre elles, se souvenir de ces 

chansons est un réel effort de mémoire, certains ne se souviennent pas même de 

leur prénom. Les voix sont fatiguées, par la durée de la vie et parfois par la 

maladie. Un vieil homme chante l’hymne national. Souvent les paroles lui 

échappent et il ne lui reste que l’air. La mémoire laisse place au fredonnement. 

Une dame ferme les yeux, comme si ôter l’image redonnait le souvenir de la 

mélodie. Ce qui est particulièrement touchant dans le film, c’est le moment que 

traduisent les voix, où quelque chose qui a été enfoui, oublié refait surface 

l’espace de quelques instants pour retourner aussitôt dans les abysses de la 

mémoire. Mais pour un temps au moins et par la seule vertu du son, leur histoire 

est revenue dans le présent. Cet instant là, dans la confusion des temps, fait naitre 
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un sentiment de nostalgie chez le spectateur, et un plus fort encore chez ceux qui 

le vivent.  

 

 
Enregistreur Grunding utilisé par mon grand-père. 

 

 
c) La mise en scène de la voix dans Radiadio 

 

Lorsque j’ai pensé à mon film de fin d’études j’avais une certitude : pas de 

voix off. J’avais peur de tomber dans ce qui constitue parfois un piège pour les 

documentaires dans lesquels la voix est un commentaire qui n’apporte rien aux 

images et tombe dans la banalité, si bien qu’on ne l’écoute plus. Après ces 

entretiens avec Jean-Paul Mugel et Ruth Zylberman et à mesure de la réflexion 

qu’ils m’ont apportée, j’ai cependant remis ce jugement en question. J’ai en effet 

découvert une forme de mise en scène de la voix off qui me semble satisfaisante 

et que j’appellerai la » parole-pensée ». Je décidais donc d’insérer dans mon film 

une voix off, la mienne, qui permette à la fois de consolider la construction de 

mon point de vue dans le film, et qui sois une voix spontanée, sans artifices, 

conservant ses hésitations, ses reformulations. Me mettant en scène dans la 

fabrication même du film dans Radiadio, il me semblait cohérent de faire ma 
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propre voix off. Il me suffit d’une seule journée pour me ranger de l’avis de Ruth. 

Entendre sa voix pendant le montage image est une réelle épreuve pour moi. 

J’avais toujours l’impression de sonner faux, de ne pas mettre la bonne intonation 

voire que ma voix était désagréable. Néanmoins les premiers retours sur le film 

allaient plutôt à l’inverse de mon ressenti, à savoir qu’on manquait de cette voix, 

qu’on la voudrait plus présente, qu’elle dévoile plus mes pensées. Cette voix 

donne aux auditeurs un accès à l’intime, à l’intériorité. Je ne parle pas tout le long 

du film, mais ma voix intervient par instants, de façon impromptue début du 

film, elle se fait plus présente à la fin. Elle est l’un des éléments qui permettra de 

créer un sentiment de nostalgie dans le film.  

 Le discours de Ruth sur l’accent yiddish m’a particulièrement touché 

parce que j’ai pu retrouver moi-même sur la bande magnétique de 1959 que 

j’utilise dans le film, la voix de mon arrière-grand-père. C’est lui qui dirige alors 

la cérémonie de Pessa’h, dans un mélange d’hébreu et de yiddish. Mais sa voix 

lors de son discours à la fin de Pessa’h est pour moi bouleversante. Son accent 

donne une musicalité tragique à ses paroles. Cet accent a disparu aujourd’hui. 

Ses tournures de phrases, sa manière de parler le français, autant de choses que 

personne ne pourra plus jamais entendre. Mon film de fin d’études confronte la 

voix de mon arrière-grand-père, son accent yiddish à un son numérique des 

réunions Zoom pour Pessah, et à ma voix, celle d’une jeune femme nostalgique 

qui confie ses pensées.  

Zoom Seder 2021 
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PARTIE III 

Réflexions sur le temps 
 

a) Le film de famille 
 

«  Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront 

photographier les êtres qui leur sont chers, non plus dans leur forme immobile 

mais dans leurs mouvements, dans leurs actions, dans leurs gestes familiers, avec 

la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolu » La Poste, 30 décembre 

1885.  

 

 Le cinéma apparaît ici comme l’instrument même de la nostalgie, de la 

mise en sons et en image de celle-ci. Il tente de faire durer dans le temps des 

individus voués à disparaître. Pierre Bourdieu écrivait : « Si l’on filme, c’est 

souvent pour, plus tard, revivre en commun les moments passés. ». L’acte de filmer est 

la traduction en geste de la volonté de revivre le passé et de le ramener au présent. 

On peut le lire comme une volonté d’immortalisation, comme une tentative pour 

conjurer l’inexorable. Et c’est cette tentative que je vois dans les films de famille. 

Mon approche de ce genre particulier inclut les films dont le visionnage n’est pas 

réservé à la famille filmée. En un certain sens, le film de famille est le genre 

cinématographique qui est à  l’origine du cinéma, si l’on pense aux frères 

Lumière. Ce genre cinématographique est nostalgique par son geste créateur.  On 

filme des moments familiaux dont on sait qu’on pourra les revoir et que leur 

vision nous redonnera non ces moments mais le souvenir du bonheur qui leur 

est attaché.    

« Le cinéaste amateur, en filmant les scènes d’un voyage, d’une fête, de ses enfants, 

cherche à retenir le temps, à défaire la mort. Or, l’acte de filmer en général peut être 

considéré comme une extériorisation du processus de la mémoire ».   

Brakhage donne ici au mot « amateur » le sens de « celui qui aime ».  A nouveau, 

il s’agit de se constituer des souvenirs, d’ancrer un évènement dans la durée. On 

peut cependant distinguer deux types de films de familles : ceux qui participent 



 30 

d’un quotidien et l’enquête. Dans le second cas, le fait même de filmer est ce qui 

permet l’enquête. Tout se passe comme si le film agissait comme une protection, 

en permettant à l’enquêteur d’accepter la réalité d’un évènement dont il fait la 

découverte en même temps que le spectateur, ou dont il établit à son intention le 

récit du chemin jusqu’à cette découverte. C’est le cas d’un film documentaire que 

j’ai découvert cette année : Stories we tell réalisé par Sarah Polley.  

 Dans son documentaire que nous avons abordé en évoquant la fonction 

de la parole, Sarah Polley conte, à travers la voix de sa famille, comment elle a 

réalisé que son père génétique n’était pas celui qu’elle pensait. Différents régimes 

d’image se répondent, les images filmées au présent par la caméra, qui a une 

place assumée, et des images d’archives muettes. Ce n’est que vers la fin du film 

qu’on réalise qu’il s’agit en réalité d’archives entièrement mises en scène. Mais 

l’émotion gagne le spectateur qui accepte d’être dupé, tant elle était 

intelligemment conçue. On ne comprend pas toujours la raison des sentiments 

qui nous envahissent, et  je ne saurais donner  l’explication du puissant sentiment 

de nostalgie qui m’a gagné à la fin du film… En revanche il me semble 

comprendre le procédé qui m’a amené à ressentir cela. On passe de la parole 

révélatrice des frères, du père aux archives muettes, nous plongeant soudain 

dans le silence. Par le passage du présent au passé, les temps se font écho tout en 

restant profondément séparés par le silence du passé. Ce silence permet 

d’amplifier les sons du présent, la parole de ceux qu’on écoute et confère par ce 

contraste une force émotionnelle au film. Ce silence consitute également une 

forme de mise en scène de la pensée de la réalisatrice, puisque le passé lui semble 

doté d’un caractère insaisissable, impossible à restituer. En effet qu’est-ce d’autre 

que le passé sinon le souvenir qu’on s’en fait ? Peut-être est-il alors plus fidèle de 

rendre au passé son silence que de lui attribuer des sons qui ne sont pas les siens. 

Cette mise en scène sonore donne un aspect presque fantomatique aux images 

d’archives, et renforce la sensation de l’instant présent produit par les 

témoignages et des images de la caméra.  

 C’est ce présent si particulier des films de famille qui nous touche : un 

présent dont on sent qu’il est déjà perçu autrement par celui ou celle qui filme. 

Dominique Cabrera disait :  
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« Les films à la première personne sont la jubilation d’être en vie mais je vois aussi la 

disparition inscrite au bout de l’histoire. L’après. Les films à la 1 ère personne sont écrits 

plus que d’autres à la lumière de la disparition. » 

 Mais à quelle disparition Dominique Cabrera fait-elle allusion sinon celle du 

présent ? En regardant Grandir7, je remarque combien il m’est difficile de 

réellement ressentir une très forte émotion. Ce que je ressens néanmoins c’est une 

peur, que j’identifie comme étant celle de la réalisatrice, et la distance par rapport 

à ce qui est filmé, car les choses sont filmées non comme ce qu’elles sont mais 

déjà comme ce qu’elles ne sont plus. Le présent devient passé sous nos yeux, voilà 

ce que nous montre Dominique Cabrera et ce contre quoi elle semble lutter. On 

ressent dans le film  sa propre perception du présent et on essaie en vain de capter 

un pur moment de présent, qui puisse ne pas se transformer instantanément en 

passé. On peut ainsi avoir la nostalgie du présent, ce qui revient à ne pas tout à 

fait le vivre. Il faut considérer le présent comme une potentialité de passé pour 

parvenir à le regretter pensant qu’il est là, sous nos yeux, même sous l’objectif de 

la caméra. Très souvent cette poursuite du présent avant qu’il devienne passé se 

traduit par des films sans grande maîtrise technique. C’est sans doute que cela 

relève d’une urgence à filmer. Le son est très imprécis, le vent souffle et fait 

grésiller les micros qui ne sont pas protégés, le moteur d’une voiture prend le 

dessus sur la parole. Les voix peuvent saturer ou bien s’éteindre comme jamais 

on ne les laisserait faire en fiction. Il y a donc une réelle mise en scène de la « non 

mise en scène » sonore qui reflète un dispositif de l’instant présent et de l’urgence 

à le sculpter, le graver dans l’éternité et l’arracher au passé.   

 Quand j’ai regardé pour la première fois les images de Pessah datant de 

2003, 2007 et 2020 j’ai eu ce même sentiment. Le cadre bouge sans cesse, la mie 

au point est souvent en retard. Le son est particulièrement imprécis, étant 

directement celui de la caméra, on entend davantage les personnes qui étaient 

physiquement proche de celle-ci que la personne filmée. En 2020, nous avons fait 

notre premier Pessa’h sur Zoom, en raison du Covid. Je me souviens avoir très 

vite sortie mon enregistreur stéréo comme pour m’assurer d’en conserver une 

trace, de ne pas laisser filer ce moment directement dans le passé, et  je l’ai gardé 

en main pendant toute la cérémonie. Même si nous allons procéder au nettoyage 
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des voix au montage son, je fais le choix de garder cette mise en scène de la « non 

mise en scène », comme une urgence à saisir l’instant présent, sans y parvenir.  

 En fiction, on peut retrouver cet aspect de nostalgie particulier mais sous 

une forme de mise en scène différente. C’est notamment le cas dans le cinéma de 

Tarkovski.  

 

 
Mon grand-père et ses deux premiers enfants, figés dans l’instant. 

 

** 

 

b) Tarkovski, de l’écoulement à la goutte 

 

Andrei Tarkovski, réalisateur russe exilé, réalise en 1983 le film Nostalghia8. Il 

y met en scène le personnage d’un poète, intellectuel russe qui voyage en Italie 

et qui se voit en prise à une forte nostalgie selon sa première définition, c’est-à-

dire le mal du pays.  

« J’ai voulu raconter ce que veut dire la nostalgie, mais j’entends ce mot dans son sens 

russe, c’est-à-dire une maladie mortelle. » 

Tels sont les mots de Tarkovski sur la nostalgie qu’il a voulu raconter. Mais 

comment se traduit-elle dans le film ?  
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Comme dans la plupart des films de Tarkovski, il s’agit d’une immersion, et 

tout est sensoriel. Les plans s’offrent une durée, les mouvements sont lents, doux. 

Tarkovski nous invite à vivre ses films comme le font ses personnages. Mais c’est 

surtout le son qui nous prend par la main. On note la présence permanente de 

sons d’eau. On contourne des bains brumeux, toujours dans cette présence 

physique de l’eau. Le sol semble être constamment imbibé d’eau, si bien qu’à 

travers les pas des personnages dont le bruit fait intégralement partie de la mise 

en scène, on ressent une certaine lourdeur, humide et collante. L’eau coule, on 

entend son écoulement, et on l’aperçoit par les trous dans les murs. Elle envahit 

les lieux.  Plus l’écoulement ralentit, plus le poète russe sombre dans la nostalgie ; 

jusqu’à ce que l’écoulement s’arrête et qu’il ne reste que la goutte. Il y a ainsi un 

lien extrêmement fort dans le cinéma de Tarkovski entre les sons d’eau et le 

sentiment de nostalgie. Dans une séquence du film, le poète se retrouve dans un 

lieu ressemblant à des ruines, de l’eau jusqu’aux genoux. Les sons de gouttes qui 

tombent envahissent l’espace sonore. Ici c’est comme en Russie, je ne sais pas 

pourquoi… dit Gortchakov.  

 La nostalgie c’est oublier l’écoulement et se concentrer sur la goutte. Cette 

dernière devient la durée, l’épaisseur du temps. La goutte devient à la fois 

l’instant et la durée, le réel et le fictif. La nostalgie se cristallise en un instant, 

souvent perdu, que rappelle la goutte. L’écoulement se morcelle non pas en 

conséquence d’une nostalgie de plus en plus présente mais comme son origine. 

C’est l’eau qui cause ce sentiment mais la façon dont sont traités les sons d’eau 

par Tarkovski joue également un rôle important. Un son qui fait naître un 

sentiment de nostalgie est un son à forte résonnance sentimentale. Ici la 

résonnance est littérale. Quel que soit le lieu, l’eau, son écoulement, ses gouttes 

emplissent l’espace par une réverbération large qui nous enveloppe. Lorsque on 

entend cette réverbération associée aux gouttes de Tarkovski, quelque chose  

soudain fige l’instant, et par cette force renvoie autant au passé qu’au futur. Le 

présent devient un présent du passé, un présent du futur et un présent du 

présent. On flotte dans l’espace et dans le temps. C’est ça qui rend si fortes 

certaines séquences du cinéma de Tarkovski. Mais la nostalgie est tragique chez 
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Tarkovski, intimement liée à la mort. La piscine est désormais vide, Gortchakov 

meurt. Lorsque l’eau n’est plus ni écoulement ni goutte, c’est la mort qui frappe.   

 
 
 

*** 
 

c) La musique chez Satyajit Ray 
 

Un air de musique et nous nous souvenons qu’il existe un passé, et nous 

sommes plongés dans la douce souffrance du rappel du temps disparu pour 

l’humanité et pour nous-mêmes. Dans Le salon de musique, Satyajit Ray fait le 

portrait d’un monde en train de disparaître. Le réalisateur a un rapport à la 

musique très fort. Dès son enfance, il a pour habitude de se coucher en lisant des 

partitions de musique. En 1961, il se met à composer et écrire lui-même la 

musique de ses films. La musique dans le cinéma de Satyajit Ray, c’est la 

perception du temps. A chaque fois que j’ai évoqué le sujet de mon mémoire avec 

des amis ou des cinéastes, tous me faisaient la même remarque : et la musique 

alors ? Je pris conscience alors de la puissance nostalgique de la musique, 

quoique je ne l’éprouve pas. La musique me renvoie parfois à un état 

mélancolique mais qu’il convient de distinguer de la nostalgie. C’est seulement 

en découvrant le cinéma de Ray que la mise en scène de la musique a pu me faire 

ressentir ce sentiment. L’origine du film Le salon de musique 9est simple et Ray la 

raconte lui-même dans une interview. La seconde partie de la trilogie d’Apu a 

été un échec. Que faire après en conséquence ? Ray cherche alors une histoire qui 

puissse plaire au public, avec des éléments de musique et danse. Ce n’est qu’en 

écrivant le film que c’est devenu une histoire sérieuse, raconte Ray. A propos du 

film, Claude-Marie Trémois écrit dans le Télérama : « Le salon de musique, c’est 

la fin d’un monde. Les bourgeois enrichis prennent la place des propriétaires 

terriens appauvris : les premières voitures remplacent les éléphants… A elle 

seule, la musique de Vilayat Khan suffirait à notre bonheur. Mais, dans le 

contexte où la place Ray, elle donne au film son vrai sens. Le salon de musique 

parle d’un passé révolu dont le souvenir est toujours vivant. C’est exactement ce 

qui se passe pour celui qui vient d’assister à un concert de musique indienne : les 
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musiciens ont improvisé selon des règles très strictes. Au départ, quelques notes, 

toujours les mêmes. Peu à peu, les musiciens trouvent une mélodie qu’ils 

développent. Le rythme se précise, s‘amplifie, se précipite, jusqu’à devenir 

tellement lancinant que lorsque les musiciens s’interrompent, il continue de 

battre en nous. Rien ne meurt. Tout ce qui a existé, existe et existera… Les pierres 

peuvent se déliter ; les glaces se ternir ; un cheval blanc emporter le dernier raja ; 

la culture- c’est-à-dire le passé- continue de nous faire vivre. »  

 En effet chez Ray, la musique est la perception du temps. Dès les premières 

minutes du film, la musique a un caractère insaisissable. On la croit off puis grâce 

à un mouvement de caméra ou une réplique, on comprend qu’elle est en réalité 

« In », c’est-à-dire entendue par les personnages du film. Ainsi la musique inclut 

le spectateur au film, chacun écoute la même chose. On tend l’oreille. La musique 

est inscrite dans l’espace. Ce dernier point facilite l’identification au personnage 

et l’empathie que nous aurons à son égard par la suite. C’est elle à nouveau qui 

au début du film, permet de déclencher le souvenir. Nous sommes sur le toit de 

la maison avec le personnage principal lorsqu’un air de musique se fait entendre. 

C’est au son de cette mélodie que nous voyageons dans le passé et retournons 

dans les souvenirs de Biswambhar Roy. Nous disions précédemment que le 

cinéma de Ray est un cinéma de la perte. Cette perte est symbolisée par la 

musique. Dans une séquence du film, ce phénomène est particulièrement visible, 

ou plutôt, audible. Roy, appauvri, ayant perdu sa femme et son fils, se retrouve 

seul dans le salon de musique. Les toiles d’araignées ont pris possession des 

tableaux, accentuant le caractère passé et perdu de la noblesse de la famille. Roy 

se redresse et s’adresse aux personnages peints sur les tableaux. To you my noble 

ancester. Lorsqu’il prononce cette phrase, la réverbération de la voix fait sentir le 

vide, le poids du silence laissé par les années. C’est alors que la musique, 

fantomatique se met à jouer. Qu’il est tragique d’entendre de la musique dans ce 

lieu qui désormais est vide, où ne reste que le passé. Cette confrontation du passé, 

qui aurait aussi bien pu être un futur -un salon de musique vivant- face à son 

échec présent, est saisissante. On entend et on voit à la fois, ce que le salon de 

musique était, ce qu’il n’est plus, ce qu’il est maintenant, et ce qu’il n’aura jamais 

pu être. C’est de cette confrontation tragique que naît un sentiment de nostalgie. 
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 Dans mon film de fin d’études, la musique aura également une fonction 

dans la perception du temps. J’ai choisi d’enregistrer des musiques Klezmer. Le 

Klezmer est un style de musique d’origine juive traditionnelle des ashkénazes. 

Pendant longtemps, elle fut portée par le violon comme instrument principal 

mais avec le temps, remplacé pae la clarinette. Depuis mon adolescence, je suis 

assez familière avec cette musique et souvent nous formons un duo 

piano/guitare avec mon frère, en reprenant les classiques de la musique Klezmer. 

Il était donc évident pour moi que nous pourrions enregistrer nos duos pour le 

film. Je souhaitais également pouvoir ajouter la clarinette, instrument que je 

trouve particulièrement émouvant et avec lequel on peut jouer sur le souffle, 

l’attente de la note. La musique a presque pour fonction de fictionnaliser les 

images du passé et du présent, créant un pont entre elles et plaçant le film dans 

un espace-temps irréel : celui de la mémoire.  

 

 Vous aurez remarqué que depuis quelques pages, nous ne parlons plus 

simplement du passé et du présent mais aussi du futur ? Pourtant ce dernier n’est 

quasiment jamais évoqué dans la question de la nostalgie. J’aimerais alors 

proposer ma vision de la naissance du sentiment de la nostalgie.  

 

**** 

 
Pepe et son petit-fils, micro en main. 
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d) Naissance de l’image nostalgie 

 

Comme je le disais, ma nostalgie vis-à-vis de Pessa’h et de ma famille est assez 

particulière puisqu’il s’agit de la nostalgie de quelque chose qui n’est pas encore 

arrivé. Une nostalgie du futur. Pour comprendre ce concept qui peut sembler 

contradictoire avec la définition commune de la nostalgie, revenons sur le 

concept de temps et d’image-cristal.  

 Dans son livre L’image-temps, Deleuze définit une image-cristal ainsi : 

« Le passé ne se constitue pas après le présent qu’il a été, mais en même temps. 

Le temps se dédouble à chaque instant en présent et passé. ». Ainsi, on observe 

une scission du temps qui ne se résume plus au présent mais se dédouble en 

présent et passé. Une image-cristal serait une image qui renvoie à ce 

dédoublement. Qu’est-ce que Deleuze appelle le cristal ? « Le cristal est la limite 

fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et l’avenir immédiat qui n’est 

pas encore. Miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en souvenir. ». Ce 

que je comprends de cette définition, c’est que le cristal symbolise la scission du 

présent, avec d’un côté un présent qui passe et qui devient passé, et de l’autre, 

un présent qui n’est pas encore, donc un futur proche. Ainsi notre perception du 

présent deviendrait en même temps un souvenir puisque le présent est 

également un passé. Deleuze s’inspire de Bergson, qui a énoncé cette idée d’une 

autre façon, sans forcément la traduire au cinéma. Selon Bergson, le temps se 

dédouble en présent et passé, présent qui passe et passé qui se conserve. On 

retrouve de manière plus claire la scission du temps qui divise le présent en deux. 

Traduisons cette idée avec un schéma.  
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On peut voir qu’au moment de l’intersection O, le temps se dédouble. Cela se 

produit de manière simultanée et non pas l’un à la suite de l’autre. Au moment 

de la scission, une partie du temps devient le présent qui passe et l’autre, le passé 

qui se conserve.  

En voyant pour la première fois ce schéma, je me suis dit qu’il pourrait être la 

représentation de la nostalgie à laquelle nous faisions allusion précédemment. Le 

présent est représenté ici dans sa potentialité de passé. Mais ce schéma ne peut 

pas correspondre à la nostalgie que j’éprouve vis-à-vis de Pessa’h, ou d’une 

disparition qui n’a pas encore eu lieu. Il manque pour cela encore un aspect du 

temps. J’en suis donc venue à une hypothèse qui complète la théorie de Bergson, 

mais cette fois, en la reliant totalement au cinéma. Si ma nostalgie est celle de 

quelque chose qui n’est pas encore arrivé, comme une nostalgie de l’attente, alors 

il est question de futur, mais non d’un « avenir immédiat » comme le propose 

Deleuze. Il s’agit ici d’un futur lointain dans les faits mais présent à l’esprit, un 

futur qu’on ne peut s’empêcher d’imaginer par le présent qu’on est en train de 

vivre, à cause du sentiment de la potentialité de passé de ce même présent. Ainsi, 

Présent qui passe  

Passé qui se conserve 
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pour donner naissance à cette nouvelle forme de nostalgie, il n’y aurait pas un 

dédoublement du temps, une simple mais une triple scission du temps. Saint 

Augustin disait « Il y a un présent du futur, un présent du présent et un présent 

du passé. ». Lorsqu’on assiste à la coexistence de ces trois temps, il se produit 

quelque chose d’inexplicable.  Mon idée n’est pas lointaine de celle de Saint 

Augustin mais relativement différente tout de même. Voici un schéma qui 

pourrait la modéliser.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
On retrouve en grand partie le schéma de Bergson mais avec cette fois une 

branche supplémentaire, qui opère simultanément aux deux autres. Il s’agit du 

futur présent à l’esprit. Lorsque ces trois temps coexistent dans une même image 

sonore, cela donne naissance à une image-nostalgie. Prenons un exemple 

cinématographique. 

            Je trouve dans Nostalgia d’Hollis Frampston une belle application de cette 

théorie. L’idée du film est simple, un seul plan. A l’intérieur du cadre, un 

instrument en acier qui chauffe. Dessus, une photographie. Au son, pas 

d’ambiance, on n’entend pas la photographie qui se consume, seulement la voix 

Futur présent à l’esprit 

Présent qui passe  

Passé qui se conserve 
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d’un homme, celui qui a pris ces clichés, et qui décrit la photographie. Pourtant 

quelque chose nous trouble assez rapidement. Ce que décrit cette voix ne 

correspond pas à ce que l’on voit sur la photographie qui brûle. En effet, elle nous 

parle de celle qui n’est pas encore visible, de la photographie suivante. J’accepte 

cette gymnastique intéressante et me prête au jeu. Une trentaine de minute plus 

tard, je m’aperçois que le film est presque terminé, il n’y aura pas le temps pour 

une prochaine photographie. C’est là que le film a pris tout son sens à mes yeux. 

Trois temps coexistent : le présent avec la photo qui est filmée et qui petit à petit 

brûle sous nos yeux et se transforme en passé, en même temps qu’elle reste 

présente sous une forme différente. Mais il y a aussi le futur avec cette voix off 

qui nous décrit la photographie qu’on ne voit pas encore mais qui viendra 

ensuite. Que se passe-t-il alors lorsque le film va se terminer et qu’il n’y aura plus 

de photographie suivante ? C’est là que naît l’émotion. Dans la conscience que ce 

futur dont nous parle la voix off n’est présent qu’à notre esprit et ne le sera jamais 

autrement. Ainsi le présent prend une autre dimension, on sait qu’on voit une 

photo sombrer dans le passé pour la dernière fois. C’est de la coexistence de ces 

trois temps et leur confrontation que naît un sentiment saisissant de nostalgie.  

Je disais à propos du cinéma de Tarkovski : « il y a quelque chose qui soudain fige 

l’instant et qui par cette force me renvoie autant au passé qu’au futur ».  On passe 

lentement de l’écoulement à la goutte, le présent qui passe, le passé qui se 

conserve et le futur présent à l’esprit se confondent, se mélangent et la nostalgie 

peut enfin naître.  

La nostalgie ne se limiterait donc pas comme on le pense à un regret du passé 

mais aussi à une pensée du futur et elle ne peut exister sans elle.  
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Ma famille réunie pour le Seder de 2022, et le tournage qui se déroule. 

 

 

Conclusion 
 

 Dans l’archive de 1959, je sens à quel point mon arrière-grand-père a 

conscience que lorsque son fils (mon grand-père) filme, il constitue une mémoire, 

pour lui et pour toute la famille.  

« Vous avez un souvenir de moi, on sait jamais si c’est le dernier, si c’est le cinquantième. 

Mais c’était tellement un souvenir inoubliable pour tous les enfants,  et vous allez faire 

pour vous un souvenir grandiose.  Vous serez très satisfaits pour cette chose là. » 

 Les dernières paroles de Pepe pour Pessah sont celles qui m’ont donné envie, 

voire le besoin, de faire ce film. Lorsque j’entends sa voix dans mon film de fin 

d’études, j’entends un accent disparu, celui d’un homme appartenant lui aussi 

au passé. Mais s’il n’y avait que cela, je ne serai pas nostalgique. Ce que j’entends 

surtout, c’est à quel point sa parole est au présent, à quel point elle résume ce que 

je m’efforce de faire. J’entends aussi ce qu’il y a à venir. La mémoire qu’on se crée 

et qui conserve le passé, une chose pour laquelle dans le futur, nous serons 

reconnaissants et heureux de pouvoir se dire que notre passé à nous, c’est celui-

ci, avec ces personnes-là.   
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