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INTRODUCTION

« On pourra conserver et entendre a nouveau, un an ou un siecle plus tard,
un discours mémorable, un tribun de mérite, un chanteur de renom, etc.
(...) On pourra s’en servir d'une maniere plus privée : pour conserver
religieusement les dernieres paroles d'un mourant, la voix d'un mort, d'un

parent éloigné, d'un amant, d'une maitresse. »

Tels sont les mots d’Edison a propos de la création du phonographe. Des
son apparition, I’enregistrement sonore a fonction de mémoire. Mais plus encore,
le son se voit attribuer le pouvoir de faire revenir le passé, ne serait-ce qu'un court
instant. C’est sur un passé relativement lointain que je sens le besoin de revenir
aujourd’hui. Mon histoire commence sur un silence. Celui de I'Histoire. Le nom
de famille de ma mere, que je ne porte pas, est Szpirglas. Nous sommes des Juifs
Ashkénazes. Je ne suis ni croyante ni pratiquante mais je suis habitée par la
question du judaisme en tant qu’origine et portant dés le départ une Histoire
difficile. Je ressens alors le besoin de revenir sur mes origines et de la fagon dont
elles ont pu influencer ma vie, notamment familiale. D’aussi loin que je me
souvienne, nous célébrons en famille la féte de Pessa’h. Si cela peut paraitre
étrange puisque nous ne sommes pas croyants, en réalité, nous pensons le faire
principalement pour faire plaisir a mon grand-pére et sa femme. Toute une soirée
durant, nous célébrons la sortie d’Egypte du peuple juif, sa libération. Cette
année mon grand-pére a fété ses 90 ans. Je ne sais que trop que nous ne sommes
pas éternels. Tres vite la question de Pessa’h a pris une place particuliere dans
mon esprit, pour ne plus en partir. Pessa’h comprend son lot de mets
traditionnels, inégalement savoureux, comme les Kneidlers, sorte de boulettes
sans golit mais nourrissantes et que, dans ma génération, aucun membre de ma
famille ne sait faire. Que deviendra la féte de Pessa’h quand plus personne ne

saura comment la célébrer ? En fouillant dans le grenier de mon grand-pere je



suis tombée sur une pellicule datant de 1959. J'y découvrais mon arriere grand-
peére, conduisant un Seder avec tous ses enfants et un petit-fils. En 2020 et 2021,
nous avons fait Pessa’h sur Zoom, en raison du Covid. En comparant ces images
aux archives de 1959, je ne peux que constater la perte, la fin d'un monde, sa
disparition presque compléte. Perte tout d’abord de la langue, perte de certains
plats et disparition surtout des personnes qui, les unes apres les autres, se sont
éteintes. La voix de mon arriere-grand-pére est empreinte d'un fort accent
yiddish, disparu avec lui. Comme le disait Edison, cette voix, je la conserve
précieusement. La langue, le grésillement du vieil enregistreur, tous ces sons font
naitre en moi un sentiment particulier : la nostalgie. A surgi le désir de faire un
tilm familial pour exprimer ce sentiment, cette nostalgie particuliére, d'un passé
que je n'ai pas connu, et aussi, paradoxalement, celle d"un futur incertain. C’est
cet angle que je souhaite donner a ce mémoire. Comment un son peut-il
provoquer un sentiment de nostalgie ? Existe-t-il un son qui dirait a tout un
chacun : vous avez perdu quelque chose ? Ces interrogations et leurs potentielles
réponses me permettront de construire au mieux mon film de fin d’études, partie
pratique de ce mémoire. J'y mettrai en scéne, principalement avec des images
d’archives, I'évolution de la féte de Pessah de 1959 a 2022 au sein de ma famille.

Bien que le theme de la nostalgie soit souvent abordé dans le cinéma, il ne
I’a jamais été, a ma connaissance, sur la base d"une réflexion sonore. La citation
d’Edison nous préparait a ce type d’interrogations, mais je elle n’est pas devenue
un objet d’étude. Sans doute la difficulté de décrire et caractériser ce sentiment
sont-ils un frein a son étude. Nous essayerons dans ce mémoire de cerner autant
que possible la notion de nostalgie, et peut-étre d’en proposer une approche
différente. Au fil de I'étude de certaines ceuvres, de certains procédés artistiques,
nous verrons évoluer la définition de la nostalgie, pour finalement en proposer
non une définition univoque mais en relever peut-étre un aspect nouveau en
nous fondant sur les philosophies du temps de Bergson, Deleuze et Saint
Augustin.

Nous allons en particulier, au cours de ce mémoire, réfléchir a la facon

dont le son peut contribuer a construire un sentiment de nostalgie dans un film.



Il convient dans un premier temps de définir le terme « nostalgie ». Dans
le dictionnaire on trouve : nostalgie, nom féminin. 1. Tristesse et état de langueur
causé par I'éloignement du pays natal ; mal du pays. 2. Regret attendri ou désir
vague accompagné de mélancolie. On releve d’emblée une contradiction dans la
coexistence possible entre la mélancolie et la douceur. Le sentiment de nostalgie
est difficile a cerner, et peut-étre ne se limite-t-il pas a la définition actuelle qui en
est donnée. Il est lié a la mémoire. En effet, la nostalgie nait par un effet de
résonnance qui donne naissance a la mise en scene de la mémoire. « Le souvenir
pour moi c’est la nostalgie parce que nous avons quitté quelque chose de trés beau, c’est
notre terre natale, nos couleurs, notre musique, notre facon de vivre. » , disait Enrico
Macias. Le souvenir renvoie a un temps révolu, au passé. La question du temps
est en effet sinéquanone a celle de la nostalgie. On évoque alors le regret du
passé, d'un monde perdu, de quelque chose qu’on ne peut retrouver. Comment
la question du temps 1ié a la nostalgie trouve-t-elle une expression sonore ?

Pour mener ma réflexion, j’ai choisi de me concentrer sur quelques films
qui me sont chers et dont le visionnage fait naitre chez moi un fort sentiment
nostalgique. Parmi ces films, nous voyagerons a travers les époques, passant par
les ceuvres de Satyajit Ray ; des films de fiction comme Les Ailes du désir, mais
également des documentaires tels que Stories we tell et Les enfants du 209 rue
Saint Maur. 3

La réflexion passera également par des ceuvres plus expérimentales
trouveront tout autant leur place avec Nostalgia* d’'Hollis Frampston, qui est
autant un essaie cinématographique qu’artistique. Quels éléments de la mise en
scene sonore de ces films produisent cet état nostalgique ? Pourra-t-on y
identifier des procédés communs ? Pour enrichir ma réflexion et ne pas en rester
a une interprétation seulement subjective de ces ceuvres, je me propose d’aller a
la rencontre de ceux qui ont participé a la création de ces films, réalisateurs et
ingénieurs du son notamment. Une partie des entretiens sera retranscrite tout au
long du mémoire.

Afin de tenter de comprendre comment le son peut contribuer a construire
un sentiment de nostalgie dans un film, nous étudierons dans un premier temps

la restauration comprise comme un effort dirigé contre la nostalgie, puis nous



nous intéresserons a la parole en la séparant en deux parties distinctes : la parole
pensée de la fiction et la parole dans le documentaire. Pour terminer, nous
réfléchirons a la notion de temps et son lien avec la naissance du sentiment de

nostalgie.



PARTIE I

A la recherche du temps passé

a) La restauration

Si la restauration est aussi souvent la seule possibilité de rendre visible des
ceuvres vouées sans elle a disparaitre, je souhaite m’intéresser ici a un autre
aspect de la restauration, consciente qu’elle ne se réduit pas a cela et d’élargir par
la la représentation que nous nous en faisons. La restauration est 1'effort pour
ramener au présent quelque chose qui appartient au passé. Elle est donc
intrinséquement liée a la nostalgie. Elle signifie que quelque chose est perdu ou
sur le point de disparaitre et qu’on essaie de le retrouver ou de le préserver. Nous
nous intéresserons ici a la restauration sonore exclusivement. Francis Poulenc,
pianiste et compositeur francais disait de la restauration : « Restaurer, c’est
interpréter, rester au plus prés de ce que l'auteur voulait, et c’est parfois
émouvant ». On peut s'interroger sur la dimension interprétative de la
restauration : jusqu’a quel point l'ceuvre originale est-elle modifiée ? Pour
trouver des réponses a mes questions, je pars a la rencontre de ceux dont le
travail s’inscrit au cceur de cette problématique. Leon Rousseau, restaurateur
sonore a Lobster Films accepte de s’entretenir avec moi.

« Lobster est une des premieres entreprises qui, lorsqu’elles ont vu arriver le son
numeérique et les capacités de montage et surtout de micro-montage c’est-a-dire au sample
pres, ils se sont dit qu’il y avait peut-étre quelque chose a faire sur les vieux films. Parce
que le probleme des vieux films c’était que lorsque les éléments sont optiques, les
poussieres qui se retrouvent sur la piste son se traduisent par un plop ou un clic et comme
a l'époque il n’y avait pas de déclicker, pas de RX, on les enlevait a la main. »

Leon Rousseau m’explique qu’a I'époque, la restauration sonore ne suscitait pas
beaucoup d’enthousiasme car elle demandait une capacité de patience et de
concentration monstrueuse.

« Moi ¢a m’a bien plu et je suis resté. Ce qu’on essaie de faire c’est de montrer le film

objectivement tel qu’ il était. Sans rien modifier, sans embellir. Le geste de la restauration
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c’est théoriquement, l'acte qui s’efforce d’étre le moins créatif possible. Quand on fait de
la restauration, le but est de donner acces aux films tels qu'ils sont et cela a pour
conséquence que les grands films restent des grands films, en étant décorrélés du rapport
qu’ils entretiennent avec le vécu de chacun, et en tant que films qui restent liés aux
moments auxquels ils ont été vus, parfois pendant ’enfance. »

Léon m’explique alors que pour lui, la notion de nostalgie est liée a I’enfance,
moment ot il rencontre les films d’Hitchcock et de Van Damme. Est-ce que je relie
trop la nostalgie a l'idée de I'enfance ? Je ne peux répondre sur le moment a cette
question. Ce qui m’interroge, ce n’est pas le rapport qu’entretient le restaurateur
a I'ceuvre qu'il restaure mais le moteur méme de son geste, d"une tentative de
ramener au présent ce qui appartient au passé, sans le modifier pour le laisser tel
qu'on l'aurait entendu a 1'époque. Les Nuits de France Culture permettent
d’entendre deux restaurateurs sonores de I'INA : Jonathan Fitoussi et Christophe
Jolibois.

« Il'y a d’abord une restauration physique puis une restauration audio. Le but est que
les logiciels s’entendent le moins possible, que le son d’origine soit respecté le plus
possible. Une restauration réussie est lorsqu’on n’entend pas que le son a été restauré.
On est dans une démarche minimaliste. »

La démarche de ces deux restaurateurs est donc la méme que celle de Leon,
rester fidele a I'ceuvre d’origine, sans la trahir.

« Si on parle purement technique, quand on restore on ne repart jamais d’éléments
qui sont avant le mixage d’origine, sauf quand le mixage a disparu mais sinon, le mixage
fait partie du film et ne doit pas changer, le format fait partie du film et ne doit pas
changer. On doit simplement rendre accessible de la facon la plus vraie et la moins polluée
possible des gestes artistiques réalisés a I'époque du film. »

Tout en s'inscrivant dans cette démarche non interventionniste, les restaurateurs
nettoient les fichiers, améliorent la qualité audio. Jonathan Fitoussi dit a ce
propos :

« La dégradation avec le temps est toujours présent sur le fichier numérique. Vient
ensuite la restauration purement audio. On supprime les impacts, ce qui ressemble a un

crépitement de feu. »
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La démarche des restaurateurs est donc tres minimaliste. Dans la mesure du
possible, ils vont chercher I'élément original le plus loin possible dans la chaine
de restauration. A la demande d’un client, il peut arriver que Léon choisisse
d’intervenir davantage, pour rendre le film plus accessible au public moderne, en
faisant quelque chose de plus lisse, en enlevant plus de souffle, quelque chose comme ¢a.
Le souffle de I'enregistrement est donc un élément du passé, quelque chose qu’on
ne fait plus aujourd’hui, conformément a ce que laisse entendre la phrase de
Léon. On attribue ainsi au passé des sons, ou des maniéres de produire du son
qui deviennent un marqueur du temps lorsqu’'on les entend dans un film
moderne.

Les matériaux sonores a partir desquels ces trois restaurateurs travaillent
appartiennent également au passé. Il est tres rare aujourd’hui d’enregistrer le son
sur bande magnétique par exemple.

« La bande magnétique s’est développée pendant la 2 GM, a des fins d’espionnage
au départ. Elle a permis de copier, coller, couper, ce qui n'était pas possible avec les
disques. Avec I’arrivée des magnétophones portable, on a pu aller en extérieur, ce qui était
impossible jusqu’alors. La bande magnétique permet toute la souplesse qu’on connait
aujourd’hui, selon Christophe. A partir de la fin des années 70, on peut avoir des
sources en bande magnétique qui sont des bandes 35 mm, c’est le méme format que pour
la pellicule film sauf que c’est perforé. On peut partir de ¢a, mais la bande magnétique a
tendance a mal vieillir par rapport au son optique et il est de plus en plus rare de trouver
des magnétiques d’époque, y compris des années 80 qui sont pas si vieilles que ¢a, et qui
sont en bon état de bout en bout. »

En effet la bande magnétique peut se détendre avec le temps et le support est
fragile car il défile tres vite. Parfois d’ailleurs, certains supports se détruisent au
cours de la restauration. Le contenu peut étre sauvé parce qu’il est numérisé mais
le support est irrémédiablement perdu. Que se passe-t-il lorsque la restauration
est impossible ? Est-ce un cas fréquent ? Je pose la question a Léon Rousseau.

« QOui, cela arrive assez fréquemment. On a toujours cette idée qu’un film est un objet de
grande consommation, qu'il y a les DVD mais encore une fois, un original il n’y en a
qu’'un. Dans les films ou le son magnétique existe, c’est-a-dire a partir des années 60,

dans le meilleur des cas on a le magnétique original et le négatif original qui a été tiré a
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partir de ce magnétique. Et on peut avoir des interpositifs, c’est-d-dire des copies de ces
éléments jusqu’aux exploitations qui sont a priori des moins bons éléments techniques
puisqu’ils sont produits et utilisés des générations plus tard. Il s’agit des copies
d’exploitations, les copies qui sont allées en salle, qui ont tourné, qui ont été manipulées.
Le travail consiste aussi a trouver pour chaque passage du film les meilleurs éléments
parce qu’on a plusieurs éléments qui existent comme je vous le disais. Dans les
magnétiques qui commencent a se démagnétiser tres fort il n'y a plus d’aigues du tout...
Tres souvent c’est une mosaique a trois ou quatre éléments. Il peut arriver qu'il y ait un
passage qui n'existe plus dans aucun élément. On dit souvent en restauration qu'il est
temps de faire les films avant que les éléments ne disparaissent. »

Il y a donc une réelle urgence a restaurer les films et d’empécher leur disparition
irréversible. Léon me disait au début de notre entretien n’avoir jamais eu l'idée
que la nostalgie puisse étre le moteur de la restauration, mais il me semble
entendre précisément 1'inverse par cette remarque. Il est temps de faire les films
avant que les éléments disparaissent, avant qu’il soit impossible de les ramener
au présent, avant de les perdre définitivement. A mon sens, c’est la le geste
nostalgique par essence. L’envie de faire perdurer dans le temps ce qui est voué
a disparaitre, avant qu'un film tombe de I’autre coté. Lorsqu'un passage d"un film
n’existe plus nulle part, les restaurateurs ne rajoutent rien.

« Le risque de réécrire I'histoire est trés grand. A son arrivée, le DVD permet de faire
du 5.1, de nombreux studios ont fait de cette possibilité une sorte d’obligation de faire du
5.1. On fait une version 5.1 de nombreux de films. Toute 'ccuvre de Bergman est
disponible avec des mix 5.1 de trés mauvaise qualité auxquels ont rajoutés des ambiances
sur le mix original. Dans la restauration des films de Tati de la fin des années 90, ont
réenregistrées des voix de comédiens... Dans Jour de féte par exemple c’est une vieille
dame qui fait une voix off, ils ont réenregistré la voix parce qu’ils ne la trouvaient pas
assez bonne. »

Le son des certains films que j'ai entendus, voire étudiés n’est donc qu’un remix,
une forme de mensonge sonore.

« Il est impossible de trouver par exemple Vertigo® dans son mix mono original. Or le
mix original, que j'ai vu une fois en festival, ce mix mono est génial. Le mix qu'il y a sur

les DVD, les DCP, sur tout ce qu’on peut voir, tout ce a quoi le public a acces, c’est un
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tres mauvais remix auquel on a rajouté des bruits de bagnole et des ambiances de ville en
dépit du bon sens. C’est une relecture voire une réécriture de I'histoire et quand il devient
impossible d’entendre Vertigo avec son mix d’origine, c’est quand méme un probleme. »

On parle évidemment de ce qui disparait mais je n’avais pas pensé a ce qui
apparaissait : les mixages qui n’ont pas été pensés par les réalisateurs a I'époque,
lesquels ne peuvent se prononcer sur cet acte de relecture, de réappropriation
d’une ceuvre. Léon poursuit.

« Tous les films en 35 mm qu’on restaure avec des éléments sublimes, ou on part des
éléments d’origine, scannés 4K ou 8K, a l’arrivée c’est magnifique. Mais tous ces éléments
ne sont pas la que parce que quelqu’un s’est dit a un moment : « faisons un élément de
conservation ». Ils sont encore présents parce qu’ils existaient, parce qu’on savait que si
on voulait ressortir le film un jour, il faudrait repartir des négatifs. Donc les laboratoires
conservaient les négatifs, a I'époque ils ne le faisaient méme pas payer aux productions.
Ces films-la ont traversé le temps par hasard parce qu’on avait besoin qu’ils existent
sous forme d’objet. 1ls ont été conservés par hasard en réalité. »

Il n'y avait alors pas de pensée de la conservation et il n'y en a toujours pas.

« On a tendance a penser qu’un film est un objet de grande consommation et qu’il existe
en milliers d’exemplaires. Mais si on veut garder la qualité, on a beau étre en 4K, on n’est
pas mieux que du 35 mm image bien tourné. Quand on a les négatifs originaux des films
méme tournés dans les années 50 et que la restauration est bien faite c’est vraiment
magnifique »

Mais dans ce cas, comment peut-on essayer de penser a la conservation des films
que nous tournons aujourd’hui ? Sont-ils voués a disparaitre avec le temps ? Léon
nous met en garde.

« Le numérique pose un énorme probléme de conservation, que I’'on va rencontrer assez
vite. C'est une image completement erronée de penser que le numeérique conserve. C'est
le probléme principal du numérique. Et c’est vrai aussi des versions de Protools. Pendant
longtemps le format de Protools c’était pas wav c’était du sd2. C’est la méme chose, seul
le header change. Toutes nos sessions elles sont en sd2 jusqu’a assez récemment et ¢cay a
plus un OS qui sait le lire. Donc il faut que nous préservions des ordinateurs en mac OS
9 pour pouvoir relire les backups et convertir les fichiers des anciennes sessions protools

et des anciens sons. Sur des trucs qui n’ont méme pas 10 ans... »
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Certaines ceuvres peuvent donc disparaitre simplement a cause d'un
format que nous ne pouvons plus lire. Les outils surpuissants que nous avons de
nos jours introduisent d’ailleurs des paradoxes. RX est un plug in de Protools que
je qualifierais de magique et de dangereux. Pour enlever une fréquence, un clic,
une sifflante, nous avons recours a RX.

« On voit de plus en plus de gens qui se plaignent parce que « dans le cinéma frangais on
entend pas les dialogues », alors confisquez tous les RX et puis ¢a ira mieux. Je vois les
choses se faire, le monteur direct qui met une couche de RX, le monteur son qui met une
couche de RX a la fin y a plus rien dans le son... pourtant lorsqu’il n'y avait pas de
denoiser, personne se plaignait de la compréhension. Alors évidemment il y a avait un
peu plus de souffle mais en réalité, ce n’est pas si important. S’il est naturel et qu'il est
beau, personne ne se plaint qu'il y ait du souffle. Les raccords étaient moins lisses peut-
étre, mais on comprenait le dialogue.. »

Il est vrai que l'utilisation de RX peut étre excessive et il n'y a pas un seul
intervenant a la Femis qui ne nous ai mis en garde contre cette tentation. On peut
étre en léger désaccord avec Léon Rousseau sur ce point, car utilisé a bon escient,
RX permet également de sauver des dialogues. Son discours reflete une forme de
nostalgie assez classique : « C’était mieux avant ». Mais Léon nous fait prendre
conscience de la chose suivante: on pense que le numérique est une réelle
sécurité pour la conservation pour les films alors qu’en réalité c’est en partie a
cause du numérique que la plupart des films sont voués a sombrer dans le passé
et ’oubli.

« Iy a de toute facon une multitude de films qui vont disparaitre. On estime que la moitié
des films du cinéma du 20°me siécle ont disparu. Concernant les vieux films c’est cette
question de la conservation qui est posée. Les éléments sont stockés dans des endroits
réfrigérés, on gere le vieillissement des éléments. Mais sur les films plus récents, la
question n’est pas posée. Il y a par conséquent toute une génération de films qui va pas
étre préservée et qui est donc vouée a disparaitre. La seule chose dont on est surs, c’est de
la possibilité de retirer des copies. De reshooter le négatif et de retourner a l'optique. Et
on sait que ¢a, ¢a dure minimum 100 ans, parce qu’on a vu d’ores et déja que ¢a avait

duré 100 ans. Si on retourne aux éléments physiques on sait que ¢a va durer 100 ans. »
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Ainsi, la seule solution pour penser a la conservation des films qu’on tourne
aujourd’hui serait de revenir aux méthodes d’avant, revenir paradoxalement au
passé pour assurer un futur.

Malgré les doutes de Léon Rousseau, tout son discours me semble
renvoyer a une forme de nostalgie. Celle-ci n’est pas en lien avec l'enfance
disparue, mais qui se loge dans l'intention du geste restaurateur qui consiste a
ramener quelque chose a la vie. Il faut bien distinguer ici la démarche historienne
de la restauration qui au contraire doit exclure toute forme de nostalgie et méme
d’émotion du restaurateur vis-a-vis de 'ceuvre qu’il restaure. Cette démarche
objective une réalité passée. Néanmoins, la nostalgie refait surface lorsqu’enfin
on peut regarder, voir ces ceuvres reprendre vie. Il est intéressant de voir que
I"émotion qu’il faut absolument éviter lors de la restauration est celle qui refait
surface lors du visionnage d’images d’archives. Léon exprime également une
forme de nostalgie plus classique a travers un regret des méthodes que 1'on
utilisait autrefois eu égard a leur qualité. Ainsi le souffle qui n’existe plus dans
les films, trop nettoyés, jusqu’a en abimer le dialogue, les mixages d’origines qui
sont remaniés et auxquels on rajoute des ambiances pour respecter un format
(5.1) imposé par le DVD. Finalement c’est le futur qu’interroge la restauration et
non pas seulement le passé. Des milliers de films sont voués a disparaitre et les
cinéastes d’aujourd’hui n’en ont pas conscience, parce qu’ils se réconfortent dans

la prétendue sécurité du numérique.

Boite de la bande magnétique du Seder de 1959 enregistré par mon grand-pere.
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b) L’utilisation d'images et de sons d’archives dans Radiadio

En fouillant dans le grenier de mon grand-pere, je tombe précisément sur ce
que j'espérais trouver. Un sac rempli de films en pellicule. J'y découvre le film
tourné en 1959 par mon grand-pere lors d"une féte de Pessa’h. La pellicule est en
bon état. Un peu plus loin, rangée dans un meuble ou se trouvent encore les
empreintes de machoire du cabinet dentaire de mon grand-pére, je saisi une boite
un peu différente des autres. ]’y découvre la bande magnétique, le son pris lors
de ce Pessa’h, toujours par les soins de mon grand-pére. La bande me semble bien
conservée. Le lendemain, je demande a les faire numériser chez TopDisc. En
arrivant devant la porte je peux lire « Faites numériser vos films de familles ».
Bien que le numérique ait désormais une autre couleur a mes yeux depuis
I"échange avec Léeon Rousseau, il m’apparaissait clairement que c’était aussi le
seul moyen de voir ses films, Pessa’h mais aussi d’autres dont jignore alors le
contenu, le seul moyen de leur redonner vie. Toutes les archives visuelles sont
muettes, seule la bande magnétique de 1959 va de pair avec les images de Pessa’h.
Lorsque j'ai posé le son sur les images pour la premiére fois, je n’ai pas cherché
de point de synchronisation. J'ai alors vu quelque chose qui ne se ferait plu
aujourd’hui et qui ne pouvait dés lors qu’appartenir au passé. J'ai donc décidé de
conserver cette désynchronisation entre I'image et de son de 1959. En plus d'un
procédé qui me ramene au passé, le son de la bande magnétique est trés
caractéristique. On y entend le souffle de I'enregistreur Grundig qu’utilisait mon
grand-pére. Je me suis alors placée dans une démarche non interventionniste,
laissant le souffle et les imperfections liées a la bande magnétique que I'on peut
entendre. On a ainsi dans le film la confrontation entre un son analogique et un
son numérique, pris parfois sur Zoom, contenant lui aussi ses bugs, ses retards.
Par le son et la méthode d’enregistrement nous voyageons entre les époques. Je
m’autorise méme a monter le son d"une époque sur les images d"une autre, créant
ainsi des ponts sonores dans le temps. Les images et les sons de différentes
périodes se répondent dans des champs/contre-champs impossible dans la

réalité de la vie, mais possibles dans le cinéma. Dans plusieurs images de Pessa’h
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je vois mon arriére-grand-pere qui a son petit-fils (mon oncle) sur les genoux et
qui tient dans sa main un micro. En cherchant avec mon grand-pére, nous avons
finalement trouvé ce micro au fond d"un placard poussiéreux. L'idée de I'utiliser
pour mon film est venue immédiatement a mon esprit. Peut-étre pourrais-je ainsi
retrouver un grain dans la voix que j'enregistrerai ? Ou un souffle particulier ?
Ces questionnements m’aménent a réfléchir a la question de la voix, et plus

particulierement, la voix off.

Moi-méme, tentant de découvrir les images des pellicules 35 mm.
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PARTIE II

La voix

Quelques notions
Nous avons vu que l'utilisation de sons qui appartiennent au passé

peuvent contribuer a la construction du sentiment de nostalgie dans un film. Il
semble alors important de réfléchir a un autre objet de mise en scéne sonore : la
voix. Quelles voix peuvent nous plonger dans une nostalgie ? Comment sont-
elles mises en scéne ? Je parle ici de voix et non de parole car je ne parlerai pas de
dialogues entre personnages mais de ce qu’on appelle voix off, une voix dont on
ne voit pas la source. La voix off est le hors champ de la parole. Elle est plus
interactive, c’est une voix qui évoque, qui commente parfois. Lors de notre
rencontre, Jean-Paul Mugel, définit la voix : « La voix est la musique de I'étre
humain. ». La parole est notre instrument, la voix est riche de variations, chacune

a un timbre différent, un grain qui interpele I'oreille. L’ingénieur du son est
presque toujours amené a enregistrer la voix.

« J'aime beaucoup enregistrer I’'anglais parce que c’est une voix qui accroche. Le francais
est beaucoup plus difficile a enregistrer. On a des voix blanches qui ne sont pas du tout
musicales »

Ce qui importe pour Jean-Paul Mugel, c’est cette musicalité, cette utilisation de
la voix comme d’un instrument pour qu’elle devienne un vecteur émotionnel.

« J'aime beaucoup la couleur de la voix mais j'ai vu sur des films américains, des acteurs
qui font des effets de voix et qui ne portent pas du tout. En conséquence, on se retrouve
avec des voix refaites en studio pour avoir ce grain et elles ne parlent pas du tout au plan
sonore, je trouve cela insupprotable »

La couleur de la voix, son grain, autant de composantes que les acteurs peuvent
utiliser pour modeler une sensation, faire naitre une émotion chez le spectateur.
« Aujourd’hui le probleme est que les acteurs ne savent plus parler, et tu peux faire face
a des acteurs qui ne savent pas poser leur voix. Quand on leur demande de ne pas parler
fort, ils ne savent pas faire les chuchotés. Or la voix chuchotée est une voix qui accroche

parce que les aigues qui viennent se mettre dessus. »
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C’est une remarque inattendue : on a plutodt I'habitude d’entendre de la part des
ingénieurs du son que les acteurs manquent de niveau sonore, qu’ils ne savent
pas porter la voix. Je repense alors a mon expérience sur le tournage de En
thérapie®, dont nous avons tourné la saison 2 cette année et ou j'étais seconde
perche. Je me souviens de la premiere fois ot j’ai vu Charlotte Gainsbourg entrer
dans la piece et comme je me suis fait petite face a elle. Avant de commencer a
tourner, Antoine, I'ingénieur du son me dit que sur Charlotte, il faut placer la
perche a la limite du cadre parce que sinon on n’entend rien. La prise se lance. Je
place ma perche et Gainsbourg engage le dialogue avec Frédéric Pierrot. La voix
de Charlotte est tres faible, presque chuchotée. Techniquement ce style de jeu
d’acteur peut nous poser probleme car la voix est si faible qu’elle peut
rapidement étre recouverte par des sons parasites. Néanmoins je suis frappée par
la justesse de son jeu. Cette voix calme, posée, ou le timbre est plus marqué par
moment est touchante, sensible, elle transporte directement 1"émotion. Ce dont
Jean-Paul parle ici ce n’est pas de niveau mais de savoir utiliser sa voix, de
pouvoir jouer avec comme un instrument de musique. C’est a cela que j assistais

en perchant Charlotte Gainsbourg. Comment alors peut-on mettre en scene la

voix dans le but de créer un sentiment de nostalgie ?

Visage de ma grand-mere, caché dans le temps par la fin de la pellicule.
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a) La parole-pensée

Il y a un film qui, davantage que les autres, et sans que j'en sache la raison, me
rend particulierement nostalgique. Je I'ai revu pour essayer de comprendre ce
qui pouvait produire en moi cet effet. Il s’agit des Ailes du désir, de Wim Wenders,
1987.

« Wim a une culture de la voix qui est tres belle. Quand il parle frangais, sa voix a
beaucoup de charme et quand tu te fais bercer comme ¢a par une voix off c’est
magnifique. »

Jean-Paul Mugel, ingénieur du son sur ce film, a accepté un entretien. Je lui fais
part de cette expérience : se faire bercer, envotter par une voix, c’est que qu’il
m’arrive a chaque fois que je regarde Les Ailes du Désir.

« Le film a été tres peu réfléchit avant. On a commencé le tournage des ailes du désir,
Wim voulait tourner avant la fin de I'année parce qu'il avait gagné beaucoup d’argent
avec Paris, Texas et que tout I’argent allait partir en impot. On a commencé le tournage
du film alors qu’ on n’avait rien : un scénario de cing pages avec quelques explications
vagues »

Deés le début de notre entretien, Jean-Paul pris de court toutes les questions que
javais préparées. J'étais surprise d’apprendre qu'un film aussi aboutit avait pu
étre fait au jour le jour. Dans ce film un ange observe et écoute le monde dont il
ne fait pas partie. Les multiples voix off que I'on entend sont les pensées de ceux
que I’on voit, ce qui nous donne un acces privilégié a I'intime.

« Wim était tellement fatigué pendant le tournage parce qu’il ne dormait pas, il fallait
qu'il invente toutes les scénes pour le lendemain au fur et a mesure. Il avait imaginé par
exemple l'ange qui sautait d’une histoire a l'autre. On avait donc mis un systéme de cable
pour que la caméra passe d'un appartement a un autre, on a commencé par ce plan. 1l y a
eu le plan de l'ambulance qui passe et dans laquelle on saute. On a réalisé ensuite la
grande bibliotheque. Toutes ces voix dans la bibliotheque c’est magnifique. ».

L’ange entend toutes ces voix, il s’en nourrit. Lorsque dans une voiture, les deux
anges se racontent leur journée, c’est en réalité plusieurs événements de la
journée d’autrui dont ils se parlent. Les voix que I’on entend sont les pensées de

ceux que I'on voit. Elles nous donnent un accés privilégié a I'intériorité. Ces voix
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se mélangent et ravivent le sentiment de solitude du personnage de l’ange.
Pourquoi suis-je ici et pas la ? Cet ange qui nous fait déambuler dans la ville et
qui ne peut étre au monde, s’éprend d'une trapéziste dans un cirque. Ne plus
penser a rien, étre la. Lui voudrait étre, elle voudrait ne plus penser. Les anges,
posés en observateurs ne peuvent que se souvenir au lieu de vivre. Nostalgie.
Nostalgie d’une vague d’amour qui monterait en moi. Partout, elle est présente.
« C'est un film sur la nostalgie. Il y a déja la séparation entre 'ouest et l'est. 1l y a ce mur
qui est la, si important et qui marque la nostalgie du temps d’avant-guerre. On voit les
anciens nazis prendre leur voiture, et on sent ce moment du vieux Berlin. Il y aussi ces
plans du vieil homme qui joue avec ses lunettes et qu’on revoit perdu dans un noman’s
land dans lequel il s'imagine avant les bombardements. »

Pour les anges, la nostalgie vient de I'impossibilité de dire « maintenant », pour
eux, la valeur, le sens des choses viennent aussi de la possibilité de les perdre, de
ne pas « étre a jamais ». Le dialogue n’est qu’intérieur, jamais partagé. On entend

ce qui n’est pas dit, ce qui est gardé pour soi.

Tout est éphémere, on survole tout, on a I'impression de ne pas pouvoir
s’accrocher aux choses. On passe sur les visages et avec eux les pensées défilent
mais ne durent pas. Et si c’était le temps la maladie ? Dans Les ailes du désir, la
voix est liée & un mouvement de caméra, c’est presque elle qui le déclenche.

« C'est Wim qui pensait a ces mouvements, qui étaient congus aussi en accord avec
musique. On écoute Nick Cave et ce rythme donne le rythme de ces voix, il y a beaucoup
de voix off, beaucoup de traveling aussi et Wim avait la volonté de mettre une voix off
dessus. »

Ce qui rend les mouvements de caméra des Ailes du désir aussi puissants, c’est
précisément la voix qui les déclenche, les accompagne, et les lache aussi parfois.
Dans ce film la voix off transforme le mouvement extensif (dans I'espace) en
mouvement affectif (qui touche a I'dme). La voix douce de I'ange, la voix un peu
rauque de Marion, les pensées éphémeres, chaque voix off creuse 1'espace et se
fraye un chemin pour atteindre les spectateurs, les auditeurs. Ces voix sont
d’autant plus particulieres qu’elles sont I’expression méme de la pensée, d"une

pensée presque irréfléchie, spontanée. C'est cela que jappellerai la parole-
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pensée : une voix off qui exprime spontanément (ou du moins nous le fait croire)
I'intériorité des personnages. Tout vient du souvenir, de l'intérieur. L’ange ne
désire qu'une chose : vivre. Il se crée alors chez lui une véritable nostalgie : la
nostalgie de cette vue qu’il ne posséde pas. Il est soumis a ce désir d’étre humain,
étre au monde comme le sont ceux qu’il entend, et peut-étre aussi ne plus
entendre que sa propre voix intérieure. Cette nostalgie nous est transmise par la

voix, la parole-pensée mise en scene par Wim Wenders.

b) La parole a l'épreuve de la mort et de l'oubli

Dans son documentaire Stories we tell, la réalisatrice Sarah Polley enquéte sur
son pere biologique. Elle donne la parole a sa famille et principalement ses fréres
et son pére. Tous racontent la méme histoire, celle de la découverte de I'identité
du pere génétique de Sarah Polley, a leur fagon, avec leurs mots. Tous évoquent
la mere de la réalisatrice. Mere pour certains, épouse ou amante pour d’autres.

« On fait revivre les gens en parlant d’eux. »

Ici la voix change de statut, passant de celle d'un entretien a la voix off qui
continue de retentir sur des images d’archives muettes. Tous parlent au passé,
nous plongeant dans un temps révolu, disparu et réactivé par la parole qui
fouille, qui est a la recherche de I'éclat de vérité. Le son et en particulier la voix,
permettent ces ponts temporels qui nous font voyager dans le temps. Ce
phénomeéne est notamment audible et visible dans le documentaire de Ruth
Zylberman, Les enfants du 209 rue Saint Maur. Dans son film, Ruth Zylberman
pousse la porte d'un immeuble et enquéte sur son histoire et sur ceux qui 1'ont
habité pendant la seconde Guerre Mondiale. Lors de notre rencontre, je réalise sa
forte relation avec la mise en scene sonore.

« 'ai choisi le 209 mais en réalité, cela pourrait étre le 207, le 212. Ce serait alors d'autres
films, d’autres pour peu qu’on s’y intéresse, pour peu qu’on commence a écouter les voix.
La métaphore du son est présente tout le temps. Elle est présente dans le mouvement qui

me pousse vers l'importance d’entendre et d’écouter. C'est-a-dire que 'important, ce n’est
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pas simplement ce qu’on voit sur les murs mais aussi les voix qu’on peut entendre derriere
les facades. »

Ruth explique que I'une des raisons pour lesquelles elle a choisi cet immeuble,
c’est qu’il y a une cour centrale, ce qui veut dire quatre facades. On peut entendre
la rumeur de I'immeuble, une vieille dame folle qui crie...

« Et je me suis dit, de la méme maniére que dans Fenétre sur cour on observe les choses
de fagade a facade, en se disant que ces gens derriere ces fagades n’ont pas pu ne pas voir
ce qu’il se passait chez les voisins, mais qu'il était tout aussi nécessaire qu'ils aient
entendus ! »

Dans Les enfants du 209 rue Saint Maur, Ruth Zylberman nous donne a entendre
ce moment qui a basculé, ce moment ot d'une vie banale dans un immeuble
quelconque, les habitants sont passés a la terreur, et pour ceux qui se cachainet,
soumis a 'impératif d"un silence absolu.

« Mon objectif, c’est de faire voir combien la maniére dont on peut se représenter les choses
du passé s’entrechoque avec le présent. De faire apercevoir cette sorte de pont sonore qui
existe entre le passé et le présent et qui composait une sorte de temps éternel, temps sonore
propre a l'immeuble. »

Ce pont sonore passe par la voix, celle de ceux que Ruth interroge mais
également la sienne, voix off douce qui nous entraine dans 1'enquéte. Dans les
différents entretiens avec les anciens habitants du 209 rue Saint Maur, elle
cherche a ressusciter quelque chose par la parole. Ce quelque chose est de 1'ordre
du souvenir, douloureux pour la plupart, refoulé parfois. Le role de Ruth, par la
voix off est celui d'un guide, autant pour le spectateur que pour ceux qu’elle
amene a se rencontrer a la fin du film.

« Souvent je fais mes propres voix, d’ailleurs j'en ai assez. ]'écris mes textes, et dans ce
documentaire, cela se justifiait parce que j'étais une sorte de personnage, celui de
I'enquétrice, ce qui rendait assez cohérent que ce soit moi qui fasse la voix. Mais méme
dans les autres cas, c’est souvent moi qui fais la voix dans mes films. Peut-étre que ¢a
empéche quelque chose, de 'ordre du jeu, de plus de fiction, je ne sais pas exactement quoi.
J'écris aussi, et le texte de la voix est souvent assez littéraire, c’est sans doute la raison
pour laquelle j’ai du mal a ce que ce soit interpréter par quelqu’un d’autre. Et précisément

parce que je ne veux pas que ce soit interprété. Mais en l'occurence pour le 209 c’était

24



cohérent parce que d'une part, j'étais un petit peu dans le cadre, que y a cette sorte
d’enquéte dans laquelle j'incarne une sorte de médiatrice, de passeuse entre les personnes
de l'immeuble et les personnes qui vont regarder le film. »

Ruth me demande quel genre de voix mon film de fin d’études fera entendre.
J'évoque la voix de mon arriere-grand-pére, son accent yiddish, ses tournures de
phrases erronnées. ..

«Il 'y a une autre chose que je n’ai pas encore mentionné a propos du film et qui
m'intéresse beaucoup : je suis tres sensible aux accents, a la maniere dont des vieilles
expressions ressurgissent. Par exemple, dans le film, cette personne aux yeux bleus qui
a perdu un couteau, il raconte cette histoire de couteau mais ce que j'adorais pendant son
récit c’est qu’il employait I'expression « j'ai barbodé son couteau ». Or il y a de tres
nombreuses expressions qui ont disparu, et qui font ressurgir tout a coup quelque chose
qui passe par la parole. »

La parole se révele donc comme un marqueur du temps lorsque soudain un
élément du passé surgit comme une expression qui n’existe plus ou un accent
disparu.

« Vous savez moi j'ai 50 ans, j'ai grandi entouré de personnes avec ce méme accent
yiddish. Mes grands-meres avaient cet accent, et tous leurs amis ainsi que mes parents
parlaient en yiddish avec eux. ['avais 'impression que cette facon de parler, cette langue
allait durer toujours. Et c’est un moment tres étrange lorsque cette langue, cette maniere
de la parler, car ce n’est pas la langue yiddish comme est toujours parlée aujourd hui par
certaines personnes, mais cette maniere de parler frangais, vous vous rendez compte qu'il
y en a de moins en moins et finalement plus du tout. Cette sonorité la elle n’existera plus.
Dans le film, il y a une séquence avec un vieux monsieur qui habitait au 209- il habite au
207 maintenant- et qui n’a pas loin de 100 ans. Je I'ai filmé parce que la maniere dont il
parlait, et le fait simplement d’entendre son accent, c’était comme retrouver un continent
englouti qui n’aurait contenu que cette seule personne. Je voulais qu’on réentende cette
fagon de parler le francais qui soudainement, et c’est vraiment curieux le moment ou ¢a
vous arrive, nous fait réaliser a quel point on a vieilli. C'est quelque chose que vous ne
pensiez méme pas sujet au changement des générations, quelque chose que vous pensiez
éternel, et pourtant c’est fini. C’est fini et vous ne l'entendrez plus jamais. C’est comme

la parole d’une mere qui mourrait... »

25



Ruth est elle aussi d’origine juive et c’est un sujet qu’elle aborde avec sensibilité
dans son film. On entend effectivement la voix de cet homme que Ruth aide a
monter 'escalier. En le voyant, en I'écoutant, c’est mon arriére-grand-pere que
jentendais. Ce méme accent que je savais disparu. Si le film dans son entiereté
ne me renvoie pas a un sentiment de nostalgie (et ce n’est d’ailleurs pas le but du
tilm), certains éléments sonores le font. La voix permet le souvenir, elle ramene
au présent un passé douloureux, des sons inquiétants qui refont surface. Un son
évocateur comme l’accent yiddish su vieil homme peut faire surgir un souvenir,
et par la contribuer a la genese d’un sentiment de nostalgie. Mais la voix est aussi
un instrument pour lutter contre 1’oubli. Nous parlons ici d'une définition assez
classique de la nostalgie : on se remémore quelque chose qui nous touche et
appartient au passé mais qui l'espace d'un instant prend une place dans le
présent.

Un autre film illustre parfaitement cette idée que la voix pourra participer
a la lutte contre I'oubli. Il s’agit d"un documentaire assez peu connu, qui s’intitule
Our Songbook, réalisé par un artiste et réalisateur polonais : Arthur Zmijewski.
Il y dépeint les problémes de la mémoire individuelle et la dégénéréscence
graduelle de la mémoire collective. Lors d'un séour a Tel Aviv en 2003,
Zmijewski contacte des juifs polonais qui ont quitté leur pays natal, la Pologne,
peu avant la seconde guerre mondiale. Le réalisateur leur demande de se
remémorer des chansons polonaises de leur enfance. Les personnes qu’il
interroge sont tres agées, et pour la plupart d’entre elles, se souvenir de ces
chansons est un réel effort de mémoire, certains ne se souviennent pas méme de
leur prénom. Les voix sont fatiguées, par la durée de la vie et parfois par la
maladie. Un vieil homme chante I'hymne national. Souvent les paroles lui
échappent et il ne lui reste que l’air. La mémoire laisse place au fredonnement.
Une dame ferme les yeux, comme si 6ter 'image redonnait le souvenir de la
mélodie. Ce qui est particulierement touchant dans le film, c’est le moment que
traduisent les voix, ou quelque chose qui a été enfoui, oublié refait surface
I'espace de quelques instants pour retourner aussitdot dans les abysses de la
mémoire. Mais pour un temps au moins et par la seule vertu du son, leur histoire

est revenue dans le présent. Cet instant 1a, dans la confusion des temps, fait naitre
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un sentiment de nostalgie chez le spectateur, et un plus fort encore chez ceux qui

le vivent.

Enregistreur Grunding utilisé par mon grand-pere.

¢) La mise en scene de la voix dans Radiadio

Lorsque j'ai pensé a mon film de fin d’études j'avais une certitude : pas de
voix off. J'avais peur de tomber dans ce qui constitue parfois un piege pour les
documentaires dans lesquels la voix est un commentaire qui n’apporte rien aux
images et tombe dans la banalité, si bien qu'on ne l'écoute plus. Apres ces
entretiens avec Jean-Paul Mugel et Ruth Zylberman et a mesure de la réflexion
qu’ils m’ont apportée, j'ai cependant remis ce jugement en question. J'ai en effet
découvert une forme de mise en scene de la voix off qui me semble satisfaisante
et que j'appellerai la » parole-pensée ». Je décidais donc d’'insérer dans mon film
une voix off, la mienne, qui permette a la fois de consolider la construction de
mon point de vue dans le film, et qui sois une voix spontanée, sans artifices,
conservant ses hésitations, ses reformulations. Me mettant en scéne dans la

fabrication méme du film dans Radiadio, il me semblait cohérent de faire ma
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propre voix off. Il me suffit d'une seule journée pour me ranger de I’avis de Ruth.
Entendre sa voix pendant le montage image est une réelle épreuve pour moi.
J'avais toujours I'impression de sonner faux, de ne pas mettre la bonne intonation
voire que ma voix était désagréable. Néanmoins les premiers retours sur le film
allaient plutét a I'inverse de mon ressenti, a savoir qu’on manquait de cette voix,
qu'on la voudrait plus présente, qu’elle dévoile plus mes pensées. Cette voix
donne aux auditeurs un acces a I'intime, a I'intériorité. Je ne parle pas tout le long
du film, mais ma voix intervient par instants, de facon impromptue début du
film, elle se fait plus présente a la fin. Elle est I'un des éléments qui permettra de
créer un sentiment de nostalgie dans le film.

Le discours de Ruth sur l'accent yiddish m’a particulierement touché
parce que j'ai pu retrouver moi-méme sur la bande magnétique de 1959 que
jutilise dans le film, la voix de mon arriére-grand-pere. C'est lui qui dirige alors
la cérémonie de Pessa’h, dans un mélange d’hébreu et de yiddish. Mais sa voix
lors de son discours a la fin de Pessa’h est pour moi bouleversante. Son accent
donne une musicalité tragique a ses paroles. Cet accent a disparu aujourd’hui.
Ses tournures de phrases, sa maniere de parler le francais, autant de choses que
personne ne pourra plus jamais entendre. Mon film de fin d’études confronte la
voix de mon arriére-grand-pere, son accent yiddish a un son numérique des
réunions Zoom pour Pessah, et a ma voix, celle d"une jeune femme nostalgique
qui confie ses pensées.

Zoom Seder 2021
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PARTIE III

Réflexions sur le temps

a) Le film de famille

« Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront
photographier les étres qui leur sont chers, non plus dans leur forme immobile
mais dans leurs mouvements, dans leurs actions, dans leurs gestes familiers, avec
la parole au bout des lévres, la mort cessera d’étre absolu » La Poste, 30 décembre

1885.

Le cinéma apparait ici comme l'instrument méme de la nostalgie, de la
mise en sons et en image de celle-ci. Il tente de faire durer dans le temps des
individus voués a disparaitre. Pierre Bourdieu écrivait: « Si l'on filme, c’est
souvent pour, plus tard, revivre en commun les moments passés. ». L’acte de filmer est
la traduction en geste de la volonté de revivre le passé et de le ramener au présent.
On peut le lire comme une volonté d'immortalisation, comme une tentative pour
conjurer I'inexorable. Et c’est cette tentative que je vois dans les films de famille.
Mon approche de ce genre particulier inclut les films dont le visionnage n’est pas
réservé a la famille filmée. En un certain sens, le film de famille est le genre
cinématographique qui est a l'origine du cinéma, si I'on pense aux fréres
Lumiere. Ce genre cinématographique est nostalgique par son geste créateur. On
tfilme des moments familiaux dont on sait qu'on pourra les revoir et que leur
vision nous redonnera non ces moments mais le souvenir du bonheur qui leur
est attaché.

« Le cinéaste amateur, en filmant les scénes d'un voyage, d'une féte, de ses enfants,
cherche a retenir le temps, a défaire la mort. Or, 'acte de filmer en général peut étre
considéré comme une extériorisation du processus de la mémoire ».

Brakhage donne ici au mot « amateur » le sens de « celui qui aime ». A nouveau,
il s’agit de se constituer des souvenirs, d’ancrer un évenement dans la durée. On

peut cependant distinguer deux types de films de familles : ceux qui participent
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d’un quotidien et I'’enquéte. Dans le second cas, le fait méme de filmer est ce qui
permet I'enquéte. Tout se passe comme si le film agissait comme une protection,
en permettant a I'enquéteur d’accepter la réalité d'un évenement dont il fait la
découverte en méme temps que le spectateur, ou dont il établit a son intention le
récit du chemin jusqu’a cette découverte. C'est le cas d"un film documentaire que
j ai découvert cette année : Stories we tell réalisé par Sarah Polley.

Dans son documentaire que nous avons abordé en évoquant la fonction
de la parole, Sarah Polley conte, a travers la voix de sa famille, comment elle a
réalisé que son pere génétique n’était pas celui qu’elle pensait. Différents régimes
d’image se répondent, les images filmées au présent par la caméra, qui a une
place assumée, et des images d’archives muettes. Ce n’est que vers la fin du film
qu’on réalise qu’il s’agit en réalité d’archives entierement mises en scéne. Mais
I'émotion gagne le spectateur qui accepte d’étre dupé, tant elle était
intelligemment congue. On ne comprend pas toujours la raison des sentiments
qui nous envahissent, et je ne saurais donner 'explication du puissant sentiment
de nostalgie qui m’a gagné a la fin du film... En revanche il me semble
comprendre le procédé qui m’a amené a ressentir cela. On passe de la parole
révélatrice des freres, du peére aux archives muettes, nous plongeant soudain
dans le silence. Par le passage du présent au passé, les temps se font écho tout en
restant profondément séparés par le silence du passé. Ce silence permet
d’amplifier les sons du présent, la parole de ceux qu’on écoute et confere par ce
contraste une force émotionnelle au film. Ce silence consitute également une
forme de mise en scéne de la pensée de la réalisatrice, puisque le passé lui semble
doté d'un caracteére insaisissable, impossible a restituer. En effet qu’est-ce d’autre
que le passé sinon le souvenir qu’on s’en fait ? Peut-étre est-il alors plus fidele de
rendre au passé son silence que de lui attribuer des sons qui ne sont pas les siens.
Cette mise en scene sonore donne un aspect presque fantomatique aux images
d’archives, et renforce la sensation de linstant présent produit par les
témoignages et des images de la caméra.

C’est ce présent si particulier des films de famille qui nous touche : un
présent dont on sent qu’il est déja percu autrement par celui ou celle qui filme.

Dominique Cabrera disait :
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« Les films a la premiere personne sont la jubilation d’étre en vie mais je vois aussi la
disparition inscrite au bout de I’histoire. L'apres. Les films a la 1 ere personne sont écrits
plus que d’autres a la lumiere de la disparition. »
Mais a quelle disparition Dominique Cabrera fait-elle allusion sinon celle du
présent ? En regardant Grandir’, je remarque combien il m’est difficile de
réellement ressentir une tres forte émotion. Ce que je ressens néanmoins c’est une
peur, que j'identifie comme étant celle de la réalisatrice, et la distance par rapport
a ce qui est filmé, car les choses sont filmées non comme ce qu’elles sont mais
déja comme ce qu’elles ne sont plus. Le présent devient passé sous nos yeux, voila
ce que nous montre Dominique Cabrera et ce contre quoi elle semble lutter. On
ressent dans le film sa propre perception du présent et on essaie en vain de capter
un pur moment de présent, qui puisse ne pas se transformer instantanément en
passé. On peut ainsi avoir la nostalgie du présent, ce qui revient a ne pas tout a
fait le vivre. Il faut considérer le présent comme une potentialité de passé pour
parvenir a le regretter pensant qu’il est 1a, sous nos yeux, méme sous 1’objectif de
la caméra. Tres souvent cette poursuite du présent avant qu’il devienne passé se
traduit par des films sans grande maitrise technique. C’est sans doute que cela
reléeve d'une urgence a filmer. Le son est tres imprécis, le vent souffle et fait
grésiller les micros qui ne sont pas protégés, le moteur d’une voiture prend le
dessus sur la parole. Les voix peuvent saturer ou bien s’éteindre comme jamais
on ne les laisserait faire en fiction. Il y a donc une réelle mise en scene de la « non
mise en scene » sonore qui reflete un dispositif de I'instant présent et de I'urgence
a le sculpter, le graver dans 1I'éternité et 1’arracher au passé.

Quand j’ai regardé pour la premiére fois les images de Pessah datant de
2003, 2007 et 2020 j'ai eu ce méme sentiment. Le cadre bouge sans cesse, la mie
au point est souvent en retard. Le son est particulierement imprécis, étant
directement celui de la caméra, on entend davantage les personnes qui étaient
physiquement proche de celle-ci que la personne filmée. En 2020, nous avons fait
notre premier Pessa’h sur Zoom, en raison du Covid. Je me souviens avoir trées
vite sortie mon enregistreur stéréo comme pour m’assurer d’en conserver une
trace, de ne pas laisser filer ce moment directement dans le passé, et je l'ai gardé

en main pendant toute la cérémonie. Méme si nous allons procéder au nettoyage
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des voix au montage son, je fais le choix de garder cette mise en scene de la « non
mise en scene », comme une urgence a saisir 1'instant présent, sans y parvenir.
En fiction, on peut retrouver cet aspect de nostalgie particulier mais sous

une forme de mise en scéne différente. C’est notamment le cas dans le cinéma de

Tarkovski.

Mon grand-pere et ses deux premiers enfants, figés dans l'instant.

*%

b) Tarkovski, de l'écoulement a la goutte

Andrei Tarkovski, réalisateur russe exilé, réalise en 1983 le film Nostalghia8. 11
y met en scene le personnage d'un poete, intellectuel russe qui voyage en Italie
et qui se voit en prise a une forte nostalgie selon sa premiere définition, c’est-a-
dire le mal du pays.

« J'ai voulu raconter ce que veut dire la nostalgie, mais j'entends ce mot dans son sens
russe, ¢’est-a-dire une maladie mortelle. »
Tels sont les mots de Tarkovski sur la nostalgie qu’il a voulu raconter. Mais

comment se traduit-elle dans le film ?
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Comme dans la plupart des films de Tarkovski, il s’agit d"une immersion, et
tout est sensoriel. Les plans s’offrent une durée, les mouvements sont lents, doux.
Tarkovski nous invite a vivre ses films comme le font ses personnages. Mais c’est
surtout le son qui nous prend par la main. On note la présence permanente de
sons d’eau. On contourne des bains brumeux, toujours dans cette présence
physique de l'eau. Le sol semble étre constamment imbibé d’eau, si bien qu’a
travers les pas des personnages dont le bruit fait intégralement partie de la mise
en scéne, on ressent une certaine lourdeur, humide et collante. L’eau coule, on
entend son écoulement, et on l"apercoit par les trous dans les murs. Elle envahit
les lieux. Plus1’écoulement ralentit, plus le poéte russe sombre dans la nostalgie ;
jusqu’a ce que I'écoulement s’arréte et qu’il ne reste que la goutte. Il y a ainsi un
lien extrémement fort dans le cinéma de Tarkovski entre les sons d’eau et le
sentiment de nostalgie. Dans une séquence du film, le poéte se retrouve dans un
lieu ressemblant a des ruines, de I’eau jusqu’aux genoux. Les sons de gouttes qui
tombent envahissent 1'espace sonore. Ici ¢’est comme en Russie, je ne sais pas
pourquoi... dit Gortchakov.

La nostalgie c’est oublier I’écoulement et se concentrer sur la goutte. Cette
derniére devient la durée, I'épaisseur du temps. La goutte devient a la fois
I'instant et la durée, le réel et le fictif. La nostalgie se cristallise en un instant,
souvent perdu, que rappelle la goutte. L'écoulement se morcelle non pas en
conséquence d’'une nostalgie de plus en plus présente mais comme son origine.
C’est I'eau qui cause ce sentiment mais la fagcon dont sont traités les sons d’eau
par Tarkovski joue également un role important. Un son qui fait naitre un
sentiment de nostalgie est un son a forte résonnance sentimentale. Ici la
résonnance est littérale. Quel que soit le lieu, I'eau, son écoulement, ses gouttes
emplissent I'espace par une réverbération large qui nous enveloppe. Lorsque on
entend cette réverbération associée aux gouttes de Tarkovski, quelque chose
soudain fige l'instant, et par cette force renvoie autant au passé qu’au futur. Le
présent devient un présent du passé, un présent du futur et un présent du
présent. On flotte dans I'espace et dans le temps. C'est ¢a qui rend si fortes

certaines séquences du cinéma de Tarkovski. Mais la nostalgie est tragique chez
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Tarkovski, intimement liée a la mort. La piscine est désormais vide, Gortchakov

meurt. Lorsque I'eau n’est plus ni écoulement ni goutte, c’est la mort qui frappe.

*khk

¢) La musique chez Satyajit Ray

Un air de musique et nous nous souvenons qu’il existe un passé, et nous
sommes plongés dans la douce souffrance du rappel du temps disparu pour
I’humanité et pour nous-mémes. Dans Le salon de musique, Satyajit Ray fait le
portrait d'un monde en train de disparaitre. Le réalisateur a un rapport a la
musique tres fort. Dés son enfance, il a pour habitude de se coucher en lisant des
partitions de musique. En 1961, il se met a composer et écrire lui-méme la
musique de ses films. La musique dans le cinéma de Satyajit Ray, c’est la
perception du temps. A chaque fois que j'ai évoqué le sujet de mon mémoire avec
des amis ou des cinéastes, tous me faisaient la méme remarque : et la musique
alors ? Je pris conscience alors de la puissance nostalgique de la musique,
quoique je ne l'éprouve pas. La musique me renvoie parfois a un état
mélancolique mais qu’il convient de distinguer de la nostalgie. C’est seulement
en découvrant le cinéma de Ray que la mise en scéne de la musique a pu me faire
ressentir ce sentiment. L’origine du film Le salon de musique %est simple et Ray la
raconte lui-méme dans une interview. La seconde partie de la trilogie d’Apu a
été un échec. Que faire aprés en conséquence ? Ray cherche alors une histoire qui
puissse plaire au public, avec des éléments de musique et danse. Ce n’est qu’en
écrivant le film que c’est devenu une histoire sérieuse, raconte Ray. A propos du
tilm, Claude-Marie Trémois écrit dans le Télérama : « Le salon de musique, c’est
la fin d"'un monde. Les bourgeois enrichis prennent la place des propriétaires
terriens appauvris : les premieres voitures remplacent les éléphants... A elle
seule, la musique de Vilayat Khan suffirait a notre bonheur. Mais, dans le
contexte ou la place Ray, elle donne au film son vrai sens. Le salon de musique
parle d'un passé révolu dont le souvenir est toujours vivant. C’'est exactement ce

qui se passe pour celui qui vient d"assister a un concert de musique indienne : les
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musiciens ont improvisé selon des regles tres strictes. Au départ, quelques notes,
toujours les mémes. Peu a peu, les musiciens trouvent une mélodie qu'’ils
développent. Le rythme se précise, s’amplifie, se précipite, jusqu'a devenir
tellement lancinant que lorsque les musiciens s’interrompent, il continue de
battre en nous. Rien ne meurt. Tout ce qui a existé, existe et existera... Les pierres
peuvent se déliter ; les glaces se ternir ; un cheval blanc emporter le dernier raja ;
la culture- c’est-a-dire le passé- continue de nous faire vivre. »

En effet chez Ray, la musique est la perception du temps. Des les premieres
minutes du film, la musique a un caractere insaisissable. On la croit off puis grace
a un mouvement de caméra ou une réplique, on comprend qu’elle est en réalité
« In », c’est-a-dire entendue par les personnages du film. Ainsi la musique inclut
le spectateur au film, chacun écoute la méme chose. On tend I'oreille. La musique
est inscrite dans I'espace. Ce dernier point facilite I'identification au personnage
et I’empathie que nous aurons a son égard par la suite. C'est elle a nouveau qui
au début du film, permet de déclencher le souvenir. Nous sommes sur le toit de
la maison avec le personnage principal lorsqu’un air de musique se fait entendre.
C’est au son de cette mélodie que nous voyageons dans le passé et retournons
dans les souvenirs de Biswambhar Roy. Nous disions précédemment que le
cinéma de Ray est un cinéma de la perte. Cette perte est symbolisée par la
musique. Dans une séquence du film, ce phénomene est particulierement visible,
ou plutdt, audible. Roy, appauvri, ayant perdu sa femme et son fils, se retrouve
seul dans le salon de musique. Les toiles d’araignées ont pris possession des
tableaux, accentuant le caractére passé et perdu de la noblesse de la famille. Roy
se redresse et s’adresse aux personnages peints sur les tableaux. To you my noble
ancester. Lorsqu’il prononce cette phrase, la réverbération de la voix fait sentir le
vide, le poids du silence laissé par les années. C’est alors que la musique,
fantomatique se met a jouer. Qu’il est tragique d’entendre de la musique dans ce
lieu qui désormais est vide, o1 ne reste que le passé. Cette confrontation du passé,
qui aurait aussi bien pu étre un futur -un salon de musique vivant- face a son
échec présent, est saisissante. On entend et on voit a la fois, ce que le salon de
musique était, ce qu’il n’est plus, ce qu’il est maintenant, et ce qu’il n’aura jamais

pu étre. C’est de cette confrontation tragique que nait un sentiment de nostalgie.
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Dans mon film de fin d’études, la musique aura également une fonction
dans la perception du temps. J'ai choisi d’enregistrer des musiques Klezmer. Le
Klezmer est un style de musique d’origine juive traditionnelle des ashkénazes.
Pendant longtemps, elle fut portée par le violon comme instrument principal
mais avec le temps, remplacé pae la clarinette. Depuis mon adolescence, je suis
assez familiére avec cette musique et souvent nous formons un duo
piano/ guitare avec mon frere, en reprenant les classiques de la musique Klezmer.
Il était donc évident pour moi que nous pourrions enregistrer nos duos pour le
film. Je souhaitais également pouvoir ajouter la clarinette, instrument que je
trouve particulierement émouvant et avec lequel on peut jouer sur le souffle,
'attente de la note. La musique a presque pour fonction de fictionnaliser les
images du passé et du présent, créant un pont entre elles et placant le film dans

un espace-temps irréel : celui de la mémoire.

Vous aurez remarqué que depuis quelques pages, nous ne parlons plus
simplement du passé et du présent mais aussi du futur ? Pourtant ce dernier n’est
quasiment jamais évoqué dans la question de la nostalgie. J'aimerais alors

proposer ma vision de la naissance du sentiment de la nostalgie.

*hkk

Pepe et son petit-fils, micro en main.
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d) Naissance de l'image nostalgie

Comme je le disais, ma nostalgie vis-a-vis de Pessa’h et de ma famille est assez
particuliere puisqu’il s’agit de la nostalgie de quelque chose qui n’est pas encore
arrivé. Une nostalgie du futur. Pour comprendre ce concept qui peut sembler
contradictoire avec la définition commune de la nostalgie, revenons sur le
concept de temps et d'image-cristal.

Dans son livre L'image-temps, Deleuze définit une image-cristal ainsi :
« Le passé ne se constitue pas apres le présent qu’il a été, mais en méme temps.
Le temps se dédouble a chaque instant en présent et passé. ». Ainsi, on observe
une scission du temps qui ne se résume plus au présent mais se dédouble en
présent et passé. Une image-cristal serait une image qui renvoie a ce
dédoublement. Qu’est-ce que Deleuze appelle le cristal ? « Le cristal est la limite
fuyante entre le passé immédiat qui n’est déja plus et 'avenir immédiat qui n’est
pas encore. Miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en souvenir. ». Ce
que je comprends de cette définition, c’est que le cristal symbolise la scission du
présent, avec d"un coté un présent qui passe et qui devient passé, et de 'autre,
un présent qui n’est pas encore, donc un futur proche. Ainsi notre perception du
présent deviendrait en méme temps un souvenir puisque le présent est
également un passé. Deleuze s’inspire de Bergson, qui a énoncé cette idée d'une
autre fagon, sans forcément la traduire au cinéma. Selon Bergson, le temps se
dédouble en présent et passé, présent qui passe et passé qui se conserve. On
retrouve de maniere plus claire la scission du temps qui divise le présent en deux.

Traduisons cette idée avec un schéma.
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Présent qui passe

\
\

Passé qui se conserve

On peut voir qu’au moment de l'intersection O, le temps se dédouble. Cela se
produit de maniére simultanée et non pas 1'un a la suite de I'autre. Au moment
de la scission, une partie du temps devient le présent qui passe et I'autre, le passé
qui se conserve.

En voyant pour la premiere fois ce schéma, je me suis dit qu’il pourrait étre la
représentation de la nostalgie a laquelle nous faisions allusion précédemment. Le
présent est représenté ici dans sa potentialité de passé. Mais ce schéma ne peut
pas correspondre a la nostalgie que j'éprouve vis-a-vis de Pessa’h, ou d'une
disparition qui n’a pas encore eu lieu. Il manque pour cela encore un aspect du
temps. ]’en suis donc venue a une hypothése qui compléte la théorie de Bergson,
mais cette fois, en la reliant totalement au cinéma. Si ma nostalgie est celle de
quelque chose qui n’est pas encore arrivé, comme une nostalgie de l'attente, alors
il est question de futur, mais non d’un « avenir immédiat » comme le propose
Deleuze. 11 s’agit ici d'un futur lointain dans les faits mais présent a 1'esprit, un
futur qu’on ne peut s’empécher d’imaginer par le présent qu’on est en train de

vivre, a cause du sentiment de la potentialité de passé de ce méme présent. Ainsi,
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pour donner naissance a cette nouvelle forme de nostalgie, il n'y aurait pas un
dédoublement du temps, une simple mais une triple scission du temps. Saint
Augustin disait « Il y a un présent du futur, un présent du présent et un présent
du passé. ». Lorsqu’on assiste a la coexistence de ces trois temps, il se produit
quelque chose d’inexplicable. Mon idée n’est pas lointaine de celle de Saint
Augustin mais relativement différente tout de méme. Voici un schéma qui

pourrait la modéliser.

Futur présent a I'esprit

/

/ Présent qui passe

\
\

Passé qui se conserve

On retrouve en grand partie le schéma de Bergson mais avec cette fois une
branche supplémentaire, qui opere simultanément aux deux autres. Il s’agit du
futur présent a I’esprit. Lorsque ces trois temps coexistent dans une méme image
sonore, cela donne naissance a une image-nostalgie. Prenons un exemple
cinématographique.

Je trouve dans Nostalgia d’"Hollis Frampston une belle application de cette
théorie. L'idée du film est simple, un seul plan. A l'intérieur du cadre, un
instrument en acier qui chauffe. Dessus, une photographie. Au son, pas

d’ambiance, on n’entend pas la photographie qui se consume, seulement la voix
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d"un homme, celui qui a pris ces clichés, et qui décrit la photographie. Pourtant
quelque chose nous trouble assez rapidement. Ce que décrit cette voix ne
correspond pas a ce que I’on voit sur la photographie qui brile. En effet, elle nous
parle de celle qui n’est pas encore visible, de la photographie suivante. J'accepte
cette gymnastique intéressante et me préte au jeu. Une trentaine de minute plus
tard, je m’apercois que le film est presque terminé, il n'y aura pas le temps pour
une prochaine photographie. C’est la que le film a pris tout son sens a mes yeux.
Trois temps coexistent : le présent avec la photo qui est filmée et qui petit a petit
brile sous nos yeux et se transforme en passé, en méme temps qu’elle reste
présente sous une forme différente. Mais il y a aussi le futur avec cette voix off
qui nous décrit la photographie qu’on ne voit pas encore mais qui viendra
ensuite. Que se passe-t-il alors lorsque le film va se terminer et qu’il n'y aura plus
de photographie suivante ? C’est 1a que nait I'émotion. Dans la conscience que ce
futur dont nous parle la voix off n’est présent qu’a notre esprit et ne le sera jamais
autrement. Ainsi le présent prend une autre dimension, on sait qu’on voit une
photo sombrer dans le passé pour la derniere fois. C’est de la coexistence de ces
trois temps et leur confrontation que nait un sentiment saisissant de nostalgie.
Je disais a propos du cinéma de Tarkovski : « il y a quelque chose qui soudain fige
U'instant et qui par cette force me renvoie autant au passé qu’au futur ». On passe
lentement de I'écoulement a la goutte, le présent qui passe, le passé qui se
conserve et le futur présent a I’esprit se confondent, se mélangent et la nostalgie
peut enfin naitre.

La nostalgie ne se limiterait donc pas comme on le pense a un regret du passé

mais aussi a une pensée du futur et elle ne peut exister sans elle.
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Ma famille réunie pour le Seder de 2022, et le tournage qui se déroule.

Conclusion

Dans l'archive de 1959, je sens a quel point mon arriere-grand-pere a
conscience que lorsque son fils (mon grand-pere) filme, il constitue une mémoire,
pour lui et pour toute la famille.

« Vous avez un souvenir de moi, on sait jamais si c’est le dernier, si c’est le cinquantieme.
Mais c’était tellement un souvenir inoubliable pour tous les enfants, et vous allez faire
pour vous un souvenir grandiose. Vous serez tres satisfaits pour cette chose la. »

Les dernieres paroles de Pepe pour Pessah sont celles qui m’ont donné envie,
voire le besoin, de faire ce film. Lorsque j'entends sa voix dans mon film de fin
d’études, j'entends un accent disparu, celui d’'un homme appartenant lui aussi
au passé. Mais s’il n'y avait que cela, je ne serai pas nostalgique. Ce que j'entends
surtout, c’est a quel point sa parole est au présent, a quel point elle résume ce que
je m’efforce de faire. ]'entends aussi ce qu’il y a a venir. La mémoire qu’on se crée
et qui conserve le passé, une chose pour laquelle dans le futur, nous serons
reconnaissants et heureux de pouvoir se dire que notre passé a nous, c’est celui-

ci, avec ces personnes-la.
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