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Arnaud Cachot, Hélène Orfèvre, Adrien Gueydan 

Je remercie aussi toute l’e ́quipe de tournage et de post-production de mon film de fin 

d’e ́tudes qui m’a aidé à investir les interrogations qui jalonnent ce mémoire. 
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Introduction 

 
La photographie et le cinéma ont cette image d’art-témoin. Un art qui serait à-

même de sauver ce qui s’apprête à se dérober, à disparaître. Dans La chambre 

Claire, Roland Barthes ne cesse d’assimiler la photographie à la disparition. Il 

la définit comme « la mort du futur ». Ainsi il considère que « Ce que la 

photographie reproduit à l'infini n'a eu lieu qu'une fois : elle répète 

mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement. »1  

L’image est une trace, elle est une inscription et suppose une surface 

d’inscription technique. Pendant longtemps ce support a été la pellicule. De fait 

au vingtième siècle, la pellicule a beaucoup été employée comme la métaphore 

de la disparition proche. Elle est considérée dans l’imaginaire comme le support 

d’inscription du réel.  

 

« Miroir instantané de la mémoire, toute photographie laisse une trace immobile 

de ce qui a été, une empreinte inerte de quelque chose qui n'est plus comme 

avant, un suaire silencieux d'une personne disparue pour toujours de notre 

horizon. En tant qu'acte simple de la mémoire, la photographie semble 

témoigner uniquement de la disparition et de la mort des personnes comme des 

sentiments qui nous lient à elles, des choses comme des lieux auxquels elles 

appartiennent. »2 écrit Giovanni Chiaramonte au sujet des photographies de 

Andreï Tarkovski dans Lumière instantanée. 

 

Si au cinéma cette idée de l’image comme trace, comme réminiscence, comme 

fantôme est beaucoup employée, il est en apparence plus rare de mettre en scène 

l’absence à l’endroit du son. On a moins conféré au son ce pouvoir de sauver de 

la disparition. Peut-être entre autres parce qu’il n’a trouvé d’existence qu’assez 

tardivement dans l’histoire du cinéma. 

 

Pour ma part, je me suis intéressé de manière répétée, au cours de mes années 

                                                   
1 La chambre claire – Notes sur la photographie, Roland Barthes 
2 Lumière instantanée, Andreï Tarkovski, p 127 
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à la Femis, à l’absence et à une manière de la rendre audible.  Par absence, 

j’entends un sujet qui manque à une situation, à un lieu, à un être. Un sujet qui 

ne subsiste qu’au travers d’un souvenir. Nous préservons ces souvenirs autant 

que possible, comme dans un musée intime, que nous dévoilons parfois au 

regard d’autrui. Cette production mentale n’a pourtant aucune réalité sensible. 

Elle n’est qu’un lointain reflet des lieux et des personnes qui ne vivent plus que 

dans la tête de celui qui entend les représenter. Le besoin de figurer l’absence 

par le son s’est renforcé peu à peu à la suite des décès de mes grands-pères et 

de ma mère ces trois dernières années.  

Pourquoi est-ce que la matière du souvenir nourrit autant les œuvres 

cinématographiques ? Et comment faire exister ce qui est antérieur à 

l’élaboration du film ? Ce qui trouve son origine dans le souvenir. Ce qui de fait 

n’a jamais été enregistré. Comment matérialiser ce qui n’est pas, ce qui n’est 

plus ? Comment le faire revivre par le son ? 

 

Le cinéma permet par des jeux de transfert entre présent et passé, entre présence 

et absence, de remédier à notre infirmité à revenir en arrière. Ce faisant, la 

représentation du souvenir au cinéma engendre une esthétique particulière que 

nous investirons dans ce mémoire. 

Le cinéma permet de se confronter au temps, de matérialiser un souvenir sur 

une durée. Il participe à la mémoire collective puisqu’il enregistre le présent et 

en conserve la trace pour les générations futures. Dans un même temps, il 

revient sur le passé puisqu’il convoque notre mémoire culturelle et permet 

l’affirmation d’une identité collective. C’est une archive vivante.  

Plus encore, il permet d’éprouver ce temps. L’information sonore n’est en 

théorie qu’une variation d’un son (en tant que variation de pression) dans le 

temps et dans l’espace. Le son enregistre le changement. De plus, il a quelque 

chose d’universel et d’intime à la fois. L’évocation sonore semble pouvoir 

permettre aux souvenirs de se déployer et de se réinventer à travers la diversité 

des écoutes. Si l’image montre les choses, le son lui, les suggère. L’écoute au 

cinéma est interprétative et inventive, elle permet de se figurer des choses que 

l’on ne voit pas et donc potentiellement des choses que l’on ne verra plus. 
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 J’aimerais donc dans ce mémoire explorer différentes possibilités sonores pour 

pallier l’absence d’une situation ou d’un être. Chercher à comprendre comment 

elle transparait dans ce qu’il reste d’un sujet, mais aussi signifier, matérialiser 

sa présence, et rendre présent à nouveau alors même que l’image est vidée de 

son sujet. Il s’agit là de donner un espace aux fantômes. Les films ne se 

contentent pas de montrer le monde tel qu’il est. Ils ont la capacité 

d’appréhender les présences réelles mais aussi de donner un espace aux 

projections cachées, perdues, inexistantes. Nous ne parlerons pas ou très peu 

dans ce mémoire du cinéma fantastique. Nous chercherons plutôt à déterminer 

les moyens sonores mis en œuvre dans l’élaboration de traces et leurs 

utilisations au cinéma.  

 

Pour ce faire, il s’agira d’abord d’appréhender le son comme constitutif d’une 

mémoire universelle et intime. D’étudier son rapport aux choses qu’il entend 

préserver, et identifier les limites qu’il rencontre dans cette démarche. Or, si 

l’enregistrement sonore constitue une « trace », comment procède-t-on lorsque 

le sujet est absent ? Nous nous attacherons à développer les outils de figuration 

de l’absence mis en œuvre dans le cinéma. La voix en premier lieu mais aussi 

tous les autres moyens qui permettent d’animer une image vide, d’y 

réintroduire des souvenirs. 

Enfin, nous chercherons à mettre en lumière les techniques qui permettent 

aujourd’hui de remédier à la disparition des sons nécessaires à la construction 

d’une mémoire sonore. 
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Première partie : la mémoire sonore. Le son dans la constitution 

de la mémoire. 
 

Sons et identité 

 

Aujourd’hui, la mémoire visuelle prévaut dans l’imaginaire collectif. Notre 

quotidien est saturé de représentations iconographiques, au point qu’on en 

oublie parfois les sons qui nous entourent. Ils constituent pourtant une grande 

part de notre identité. Chaque jour, des bruits jusqu’alors quotidiens 

disparaissent. Les enregistrer est un acte de mémoire.  

 

« 50% des sons de la nature ont disparu en 50 ans. »3  

 

L’écoute des sons qui nous entourent, leur compréhension et leur interprétation 

sont fondateurs dans notre rapport au monde. Il s’agit là d’un apprentissage, 

universel, qui nous permet d’identifier les choses, de les situer dans un espace 

et de les confronter à nos souvenirs. Si la perception d’un environnement sonore 

varie d’une personne à l’autre, il s’agit tout de même d’un référent précieux. En 

les enregistrant nous permettons deux choses :  

 

- Les conserver, dans une démarche de préservation, de constitution de traces, 

puisqu’ils peuvent à tout moment disparaître.  

- Les réinvestir, notamment au cinéma pour recréer et enrichir 

l’environnement sonore qui accompagne chaque image, bien au-delà de ce 

que l’on nous donne à voir. 

 

De plus en plus d’initiatives collectives et individuelles fleurissent pour 

collecter et archiver les sons, dans un but de conservation. Je pense par exemple 

au musée sonore Conserve the Sound ou au Museum of Endangered Sounds, 

                                                   
3 Au sujet de son œuvre, Le grand orchestre des animaux, Bernie Krause, bioacousticien. 

 



 9 

qui tous deux recensent certains sons qui ont disparus de notre environnement. 

Je pense aussi à Rana Eid, réalisatrice libanaise rencontrée lors du confinement 

qui dans un mail, invitait cette communauté du son à partager des 

enregistrements sonores de nos villes redevenues silencieuses.  

 

« The idea is creating a platform for all the sound persons of the world, to 

communicate, to share ideas, to share sounds of our silent cities, to try having a 

reflection about this situation through sound. ». 
(L’idée est de créer une plateforme pour toutes les personnes de la profession, pour 

communiquer, partager des idées et des sons de nos villes silencieuses, pour réfléchir à cette 

situation à travers le son.) Traduction de l’auteur.  

 

Je pense aussi et surtout aux derniers enregistrements de mon grand-père, des 

messages vocaux de liste de course, au dernier poème lu par ma mère dans sa 

chambre d’hôpital. 

Car si les sons qui nous entourent disparaissent, ceux qui les émettent aussi.  

 

Les sons sont en voie de disparition. On pourrait même pousser ce point de vue 

à l’extrême en affirmant qu’un son disparaît alors même qu’il est émis. 

Lorsqu’on enregistre un son, on enregistre sa disparition. Si l’on considère la 

question de manière universelle on peut s’inquiéter du devenir de la mémoire 

d’un peuple qui aurait perdu son son, ce qui fonde son identité collective. Que 

deviendrait une nation sans archive ?  

Le cinéma est chargé de ces questions, de manière inconsciente ou volontaire, 

puisqu’il fabrique et réinvestit des archives, il façonne des traces. 

 

La prise de son, même lorsqu’elle ne le fait pas à dessein, constitue, elle aussi, 

une archive. Cette archive sonore permet de contenir le temps bien au-delà de 

l’archive écrite, textuelle. À travers l’écoute, l’archive sonore rend présent à 

nouveau.  
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« On pourra conserver et entendre à nouveau, un an ou un siècle plus tard, un 

discours mémorable, un tribun de mérite, un chanteur de renom, etc. (…) On 

pourra s’en servir d’une manière plus privée : pour conserver religieusement 

les dernières paroles d’un mourant, la voix d’un mort, d’un parent éloigné, d’un 

amant, d’une maîtresse. » Edison, 1887 

 

La prise de son a bien longtemps été restreinte à une destinée archiviste. 

L’enregistrement sonore servait en effet à recueillir des moments importants 

(allocutions, performances musicales, etc.) dans un but de conservation, pour 

une consultation ultérieure. On peut noter que cette dimension archiviste avait, 

à l’instar de la photographie, une utilité à la fois publique et privée. D’une part, 

il avait pour objectif la constitution d’un patrimoine - il s’agissait alors de 

préserver des sons en voie de disparition à des fins utiles - d’autre part, on a 

commencé à recueillir des souvenirs dans un but intime.  

Ainsi, qu’ils appartiennent à une mémoire singulière ou collective, en 

enregistrant les sons, nous cherchons à en constituer une trace. La trace d’un 

instant voué à disparaître. Le preneur de son par sa démarche participe à la 

conservation de l’instant. Dans le cadre de la production d’une œuvre 

cinématographique il cherche à restituer de la manière la plus conforme 

possible, les sons qu’il perçoit ou ceux qu’il juge nécessaires. On pourrait en 

premier lieu comparer sa pratique à celle d’un restaurateur qui cherche à 

préserver une œuvre vouée à disparaître, simplement pour ne pas qu’elle tombe 

dans l’oubli. 

 

Dans le cadre de mon travail de fin d’études, ma démarche documentaire est 

partie du besoin que j’avais de garder trace des histoires de ma grand-mère. Si 

j’ai commencé à l’enregistrer dans la simple optique de contrer l’oubli fatal de 

cette femme dont la mémoire se fragilise, j’ai réalisé que la parole que je 

recueillais était inhérente à ma pratique. Cette manière de dire, adressée, 

appliquée, était induite par l’enregistreur. La matière devenait autre. Ou plutôt 

elle naissait de l’écoute. C’est ainsi que la démarche documentaire que j’ai mise 

en place dans le cadre de mon film a été de confronter cette parole qui m’était 
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adressée à une écoute neuve. Je confronte les souvenirs de ma grand-mère, à 

Fossombrone, le village italien qui l’a vu grandir avant qu’elle n’émigre, à la 

jeunesse actuelle de ce territoire. Dès lors, le récit prend une connotation 

fantomatique. Il est le témoin d’une vie qui a eu lieu dans cet espace et qui n’est 

plus. Il permet aussi pour les jeunes protagonistes de raconter Fossombrone au 

présent.  

 

« L’enregistrement sonore suppose trois moments : la captation d’occurrences 

à l’aide d’un microphone, leur fixation sur un support et leur reproduction 

(diffusion, répétition) »4  
 

Or le son au cinéma ne se limite pas à un travail d’archive. Le travail du son tel 

que j’ai pu l’approcher ces quatre années à l’école n’est pas un acte neutre. C’est 

un acte chargé d’intentions, de la prise jusqu’à la diffusion. 

 

La prise de son. Cadrage sonore et temporel. 

 

Le compositeur de musique concrète Lionel Marchetti déclare au sujet de la 

prise de son : « Enregistrer un son n’est pas un acte neutre. Toute action chargée 

d’intention, lors de l’enregistrement se disséminera ensuite au travers de 

l’écoute haut-parlante en direction de celui ou celle qui écoute [...] L’acteur (ou 

les acteurs) du tournage sonore doit apprendre à être présent tout au long de 

son travail de captation, engage ́ dans un contact essentiel au plus proche de ses 

éléments sonores pour qu’ils deviennent, à leur tour, une fois enregistrés des 

acteurs autonomes. Enregistrer un son, c’est entrer dans le jeu instrumental de 

la manipulation de tes propres corps sonores tout comme de ton propre corps 

physique. Prendre en main le microphone, c’est se déplacer au sein d’une 

manifestation acoustique que tu auras toi-même suscite ́ et à laquelle tu vas te 

confronter, seul ou en groupe en toute intimité. Enregistrer un son, c’est être 

                                                   

4 Battier Marc, « Science et technologie comme source d’inspiration » dans Musique. Une 
encyclopédie pour le XXIème siècle, de Jean Jacques Nattiez, 2003, p513.  
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actif : marcher dans un paysage, par exemple, avec le microphone en main tout 

comme, à l’oppose ́ mettre en scène instrumentalement des corps sonores devant 

ce même microphone fixe ou mobile. »5  

 

Le travail du son au cinéma implique un investissement total. Ce n’est pas un 

travail hasardeux. À travers le choix d’un microphone, d’un enregistreur et 

jusqu’à sa diffusion, le son se frotte à celui qui veut le saisir. De manière 

générale la prise de son est pensée à l’avance, elle s’adapte à son sujet. Le choix 

du matériel, la diversité des points d’écoute et des systèmes de prise de son 

influe sur la matière enregistrée. Il ne s’agit pas ou très rarement d’un geste 

démuni d’intention qui attendrait que l’événement se jette dans ses filets. 

J’affectionne particulièrement la définition qu’en propose Daniel Deshays 

puisqu’elle inclut une adresse, un geste d’échange, que nous approfondirons 

plus tard en évoquant l’idée de mémoire culturelle.  

 

« L’acte de prise de son est pourtant une proposition éveillée. Ce qui est en jeu 

révèle une perception individuée engageant un choix. Prendre le son, c’est dire 

“écoute ce que j’ai pris pour toi”. C’est un geste social, un échange opéré à 

travers l’écoute, un acte adresse ́ »6  

 

D’une certaine manière, l’ingénieur du son est auteur du son. Il ne s’agit pas 

d’un simple technicien habilité à faire du « beau son ». Comme le ferait un 

cadreur, l’ingénieur du son et son équipe vont définir un cadre et, par le choix 

du dispositif, une couleur sonore. Si l’on dit souvent que le son outrepasse le 

cadre il y a dans le choix du dispositif et sa mise en œuvre une sélection partielle 

des sons que l’on enregistre. Pour autant, la maitrise technique et les intentions 

formulées à l’avance ne permettent pas toujours de maitriser la matière sonore 

qu’on enregistre. On est rarement passif face aux sons. Il faut savoir se placer 

                                                   
5 Citation de Lionel Marchetti issue de la thèse « Du langage cinématographique à la musique 
acousmatique. Écritures et structures » de Martin Bédard. 

6 Pour une e ́criture du son. Daniel Deshays, 2006 
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face à eux, être capable de s’adapter à leurs évolutions. Dès lors, il faut préciser 

la place de l’ingénieur du son en tournage et la confronter à l’idée qu’il propose, 

une trace singulière, une interprétation d’un souvenir.  

 

 

 Le tournage et les sons fantômes 

 

« L'avantage de faire du son pour le cinéma ou la télévision, c'est qu'on travaille 

sur des sons du quotidien, et on essaie de les restituer au mieux de ce qu'on 

entend. Je travaille de façon à ce que la sensation première que j'ai eue pendant 

le tournage, arrive jusqu'au spectateur. (...) J'essaie toujours de restituer ces 

bruits de la vie que j'ai entendus la première fois, cette espèce de grâce que j'ai 

trouvée par moment pendant les prises, et je fais en sorte qu'ils arrivent 

à l'oreille des spectateurs. Je veux que le spectateur ressente cet enchantement 

que j'ai pu avoir en écoutant un bruissement de vent, un passage de moutons, 

ou une belle voix bien posée. »7 déclare Claudine Nougaret lors d’une 

intervention radiophonique. 

Il s’agit de restituer l’instant, de conserver sa trace et de l’adresser aux 

spectateurs. On pourrait alors penser que seul le son direct, en tant que trace 

d’un instant, serait valable dans un film. Pourtant déjà au tournage on peut 

venir discuter son statut de « témoin » objectif, de simple restitution. 

Les conditions de tournage tout comme l’intervention du montage viennent 

modifier cette restitution. Il ne s’agit pas là d’une volonté consciente de 

détériorer l’empreinte sonore originelle mais d’y apposer un point d’écoute. Si 

l’on s’emparait des rushes de certains films, on pourrait sans doute y projeter 

tous les autres films qui y étaient potentiellement contenus et qui ont été écarté 

par le montage. Des films fantômes.  

En situation de tournage, l’ingénieur du son procède de la même manière. Il va 

                                                   
7 Intervention de Claudine Nougaret, « Par les temps qui courent » Épisode du jeudi 6 février 
2020 par Marie Richeux, France Culture. 
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chercher à rendre fantômes les sons « parasites », les sons qui détournent de ce 

qui motive en priorité la séquence. Il concentre son travail sur ce qui lui semble 

raconter l’instant. D’ordinaire il privilégie les voix avant tout. Ce faisant il se 

détourne, volontairement, de ce qui pourrait perturber le centre d’attention 

d’une scène ou d’une séquence. Il travaille l’acoustique souvent pour la 

minimiser, il cherche aussi à contrôler le hors champ. Il occulte souvent certains 

sons dans l’idée d’en privilégier d’autres. On finit par enregistrer quelque chose 

d’assez éloigné de l’instant en tant que mémoire. Il nous faut alors le 

recomposer à postériori. Lorsqu’on entre en montage, puis enfin en montage 

son, on réintroduit ces sons qui devraient initialement habiter l’image, cette fois-

ci en les maitrisant. On ne peut pas se passer de ces sons rendus fantômes 

puisqu’ils nous racontent un lieu mais aussi le(s) personnage(s), présent(s) ou 

non à l’écran.  

Or, il arrive parfois qu’on ne retrouve pas cette empreinte sonore, que la 

réécoute soit déceptive. Il faut être très vigilant dans la manière qu’on a de 

capter l’instant.  

Tout au long de ces quatre années à l’école, dans le cadre de prises de son 

cinématographiques, j’ai pu éprouver ce lien entre l’instant de l’enregistrement 

et la réécoute. Pour l’ingénieur du son comme pour un réalisateur il faut, lors 

du tournage, distinguer la technique de l’instant. Les réalisateurs fonctionnent 

au ressenti. Une captation techniquement insatisfaisante restera subordonnée à 

l’expérience qu’en fait le réalisateur sur le moment. Il faut donc savoir juger de 

ce qui prévaut à l’instant de la prise de son tout en gardant en tête ce que le 

montage son et le mixage pourront ou non recréer. 

 

Dès la troisième année, lors de la réalisation de mon image fantôme, et 

aujourd’hui encore pour mon TFE, j’ai pu identifier les sons qui racontaient 

l’appartement de ma grand-mère et qui par conséquent la racontait, elle aussi. 

Le réfrigérateur qui s’impose comme un room tone d’appartement. La pendule 

de la cuisine, qui rythme le temps qui passe. La télévision qui diffuse trop fort 
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presque en continu, et qui nous raconte la solitude. Les voisins qui hors-champs 

nous rappellent que nous sommes dans une HLM modeste. Autant de sons 

rendus fantômes lors du tournage, puis qu’on a cherché à faire revivre a 

posteriori. 

Cela pose un premier questionnement quant à la manière de restituer un instant 

par le son. S’agit-il d’archives sonores puisqu’il y a eu intervention sur le sujet 

au moment de sa captation ? Celui qui fabrique des traces doit-il se distancier, 

ne pas intervenir sur son sujet, pour l’enregistrer dans son état le plus naturel ? 

Ou doit-il au contraire laisser l’instant se déployer sans le maitriser au risque de 

ne pas pouvoir l’inclure dans son film ?  

Lorsqu’il s’agit de traces pures on cherche à capter un instant dans son intégrité, 

alors que dans la conception d’un film, plus particulièrement en fiction, on 

cherche à donner les éléments nécessaires pour restituer un moment, 

« fantasmé » dans un scénario ou dans l’imaginaire d’un réalisateur. Il va de soi 

que l’on ajoute presque toujours des sons à ceux du direct et que l’on cherche, 

dans la grande majorité des cas, à contrôler ce direct pour ne pas en perdre 

l’essence. On ne peut pas pour autant parler de dénaturation puisque c’est une 

matière en devenir qui à chaque étape du film va être questionné, approfondie. 

Les questions qui vont jalonner cette élaboration de la bande son procède selon 

deux principes majeurs. La manière dont ils interagissent avec les images filmés 

et l’écho qu’ils provoquent à travers nos mémoires de spectateurs. 
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Deuxième partie : Écouter à travers la mémoire. 

 

Écouter les sons à travers la mémoire culturelle 

 

Lorsqu’on écoute un film on convoque notre mémoire culturelle. Les images et 

les sons nous renseignent sur l’histoire, sur un lieu, sur un état la société. Ils 

convoquent nécessairement des représentations culturelles. Le cinéma, par ses 

codes et à travers les choix sonores qu’il met en place nourrit lui aussi notre 

écoute. Lorsqu’on regarde un film, notre perception de la bande son est toujours 

étoffée de sons que nous avons déjà entendus et auxquels nous nous referons 

de manière subconsciente. Il y a les sons du monde que nous identifions et 

assignons sans mal à leur source. Il y a aussi les archétypes sonores dont le 

cinéma regorge. Il s’agit des sons qui, bien qu’absents de notre environnement 

quotidien, sont immédiatement reconnaissables et ce grâce à leur large 

utilisation au cinéma ou à la télévision. Il y a donc quelque chose d’universel 

dans l’écoute d’un film qui pourtant émane de plusieurs singularités, de 

plusieurs écoutes individuées. 

 

 La constitution de la bande son passe par le filtre d’un réalisateur, d’un 

ingénieur du son, d’un monteur son et enfin d’un mixeur. Tous perçoivent le 

monde à leur manière et ils entendent le restituer à destination d’un public 

formé d’autant d’individualités. Les spectateurs analysent et identifient, 

inconsciemment ou non, cette bande sonore. Elle travaille en souterrain à nous 

guider à travers notre mémoire culturelle. On ne la remarque pas, sauf 

lorsqu’elle contrarie nos habitudes d’écoute. Dans ce cas, elle met alors en 

lumière une esthétisation et ainsi elle restitue une sensation, un point de vue 

sur une scène donnée. Ainsi le son direct ne peut pas suffire à transposer le réel 

dans l’œuvre audiovisuelle. Le son pour reproduire, donner à vivre une 

sensation, doit ruser et se détourner parfois de la réalité. Il donne une 

représentation stylisée de ce que l’image suggère. C’est d’ailleurs dans son 

dialogue avec l’image qu’il est à même de proposer des contrepoints, de 

dérouter, et dès lors, de devenir réellement signifiant. 



 17 

 

Ainsi, l’écoute d’un film, tout comme sa réception, est « un processus en 

devenir, nécessairement influence ́ par la permanente modulation et le caractère 

toujours irrésolu des accords entre sons et images »8  
 

D’une certaine manière la bande son obéit à des significations imposées, 

chargées de nous rendre la scène intelligible. Les sons mis en résonnance avec 

les images nous caractérisent le monde fictionnel. Mais le sonore insinue, au-

delà de ce que l’on peut voir, de multiples évocations. Le spectateur se rapporte 

au souvenir qu’il a de tel ou tel son, souvenir lui-même influencé par d’autres 

films. 

Il y a un exemple que j’ai rencontré cette année, dans le TFE de Faeze 

Karimpour, celui des sons de coups de poings. Je n’avais encore jamais travaillé 

sur un tel objet sonore. En cherchant des exemples, des références pour m’aider 

à constituer ce son, je me suis rendu compte de l’apprentissage inconscient que 

j’avais fait de plusieurs archétypes sonores résumés dans cette citation de 

Michel Chion. 

 

« ... dans la plupart des films qui montrent des chutes, on nous fait entendre, en 

contradiction avec l’expérience de la réalité, de grands fracas chargés de 

“rendre” par leur volume sonore le poids, la violence et la douleur. De fait, la 

plupart de nos expériences sensorielles sont ainsi des boules de sensations 

agglomérées. [...] Le son doit raconter un afflux de sensations composites, et pas 

seulement la réalité sonore proprement dite de l’évènement. »9  

 

Ce détachement du réel au profit de la sensation s’est précisé lors du bruitage 

avec Franck Tassel. Nous avons évoqué à travers cette collaboration le lien 

inhérent à la mémoire dans le travail du bruitage. C’est un travail d’évocation 

et donc un travail de mémoire, toujours en lien avec l’image et le contexte 

qu’elle véhicule. Il faut trouver le son correspondant et pour ce faire se détacher 

                                                   
8 Véronique Campan, L’Écoute filmique, Écho du son en image, consulté en ligne. 
9 Michel Chion, Nous soulignons, p. 97. 
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de l’objet premier. Plus encore, le bruiteur travaille une autre forme de mémoire 

puisqu’il doit être en mesure de penser un bruit indépendamment de sa source, 

pour pouvoir le réutiliser dans un contexte différent. 

 

 

L’écoute acousmatique. 

 

Le son fait partie de l’invisible. Il parvient à nos oreilles que sa source soit visible 

ou non. Il peut donc s’affranchir du visuel dont il émane.  

L’oreille est constamment dans une recherche de reconnaissance ou 

d’identification des sons qui nous parviennent, d’autant plus lorsqu’ils 

s’écoutent dans une salle de cinéma. C’est un phénomène qui existe en milieu 

naturel. Il s’agit d’un réflexe animal, destiné à nous prévenir face à éventuel 

danger. Au cinéma il s’agit plutôt d’un dispositif destiné à lier tacitement les 

sons aux affects des spectateurs. En effet, l’écoute au cinéma ne se fait pas au 

présent de l’émission des sons. Elle procède à travers notre mémoire sonore qui 

met en perspective nos souvenirs sonores avec les images et les sons qui se 

déploient à l’écran. Ainsi, qu’ils appartiennent au domaine du visible ou de 

l’invisible, les sons sont du côté de l’affect lorsque nous les écoutons. 

« l'opposition entre visualisé et acousmatique fournit une base à la notion 

audiovisuelle fondamentale d'espace hors écran » 10 

 

Le cadre au cinéma ne cesse de dialoguer avec un hors-champ. Nous nous 

retrouvons constamment dans des situations d’écoute acousmatique. En Grèce 

antique, ce terme était lié aux disciples de Pythagore qui écoutaient ses 

enseignements derrières une tenture, sans pouvoir le voir. Il a ensuite été 

réinvesti notamment à travers la musique concrète. Est dite acousmatique 

l’écoute d’un son dont on ne voit pas la source.  

Au cinéma il peut donc s’agir de sons Off ou de sons qui habitent l’image sans 

                                                   
10 Michel Chion, L’audio-vision, son et image au cinéma. 
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que l’on puisse pour autant en montrer l’origine, sans toutefois douter de leur 

appartenance à celle-ci. Le monteur son a donc une grande liberté dans le choix 

des sons utilisés et leurs traitements puisqu’ils n’ont aucun référentiel imagés. 

Il n’est d’ailleurs pas toujours tenu de chercher à correspondre à ce que l’image 

véhicule. Il vient nourrir et questionner ce que l’on voit et ce que l’on ne voit 

pas. 

« L’œil superficiel, l’oreille profonde et inventive. Le sifflement d’une 

locomotive imprime en nous la vision de toute une gare. »11  

L’écoute acousmatique implique une survalorisation sensorielle puisqu’il nous 

faut tenter d’éclaircir le trouble dans l’identification visuelle d’une source 

sonore. Au cinéma, la puissance de ces situations d’écoute provient du fait 

qu’en l’absence de vision nous produisons, nous spectateurs, des images 

mentales. Nous tentons de leur donner un corps, ou un espace de déploiement. 

Pour autant, seule la confirmation par l’œil peut nous permettre de valider ou 

d’invalider ce que l’ouïe suggère. Le son « visible » n’a donc pas tout à fait la 

même valeur que le son « invisible ». Plus encore, lorsqu’on se trouve confronté 

à un son inouï, jamais entendu, on ne peut que tenter de le comparer à ce que 

l’on connaît déjà, on procède par estimation, par reconnaissance.  

J’aimerais aborder deux exemples rencontrés lors du mixage du film Pas l’cœur 

assez grand, d’Hélène Rosselet Ruiz. En effet, j’ai pu y expérimenter deux 

situations d’écoute acousmatique ayant chacune leur propre fonction. 

Tout d’abord il y a la télévision, qui habite en permanence la pièce à vivre de la 

mère et de son fils. Ce téléviseur est presque tout le temps absent de l’image. 

Nous n’avons pas cherché à le valoriser. L’écoute que nous avons de ce son est 

simplement causale, on perçoit ce que le son représente mais on se désintéresse 

de son côté sémantique. Le sens des mots n’a aucune importance et elle a une 

dimension plus signifiante. Elle n’est là que pour définir un milieu social et 

caractériser d’une certaine manière cette mère au foyer et son rythme de vie.  

                                                   
11 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe. 
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Ensuite la dispute, filmée du point de vue du fils, reclus dans sa chambre. Cette 

fois ci elle a une double valeur puisqu’elle a une fonction narrative et 

signifiante. Elle nous raconte la rupture familiale et la colère de la mère envers 

le père. Ici, l’écoute est à la fois causale et sémantique. On nous fait entendre les 

voix de ces personnages mais on cherche aussi à faire ressortir quelques mots 

pour leur sens. Elle nous raconte aussi l’image que nous voyons, la peur de 

l’enfant et de son chien et le lien unique qui les unis.  

Dans les deux cas, la source du son nous est cachée puis révélée, mais on peut 

remarquer qu’il y a deux manières principales d’existence de la situation 

acousmatique au cinéma. On peut soit montrer la source puis l’acousmatiser 

ensuite, ce son est alors incarné, identifié. On peut aussi donner à entendre un 

son acousmatique puis révéler par la suite sa source. Une tension se crée, celle 

de l’envie de voir. 

 

 

L’exemple de Memoria, d’Apichatpong Weerasethakul 

 

J’aimerais aborder un autre exemple d’écoute acousmatique à travers le film 

Memoria d’Apichatpong Weerasethakul, celle d’un son inouï.  
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 Le film suit le trajet de Jessica réveillée en pleine nuit par une détonation 

sourde. Ce son, dont l’origine est absente à l’image, va se répéter au point de 

devenir une obsession pour elle. Elle va chercher à le reproduire, à le 

comprendre à travers un voyage qui se détache peu à peu du réel. 

Le film est rythmé par l’occurrence de ce son, un « bang ». Jessica est la seule, 

avec nous, à l’entendre. Dans ce rapport privilégié, nous partageons avec elle 

quelque chose auquel les autres personnages n’ont pas accès. 

Ce cloisonnement auditif12 permet une écoute commune entre le spectateur et 

Jessica. Il renforce alors la « véracité » de ce son qu’elle perçoit.  

Ce qui est frappant dans l’occurrence de ce son c’est qu’il est extérieur à 

l’image à un tel point qu’on ne le pense pas hors champ, mais plus extérieur 

encore. N’ayant pas de visualisation de sa source on l’écoute d’abord pour lui-

même, en tant que son.  

Pourtant, par sa texture, sa dynamique il reste suffisamment concret pour être 

intelligible. Il est à la fois inouï et reconnaissable, à la fois intradiégétique et 

extradiégétique, par notre incapacité à lui donner un sens ou une origine 

définie. Il n’est pas pour autant détaché du film, puisqu’il agit sur l’image, il la 

perturbe. Des voitures garées dans un parking dont les alarmes se déclenchent 

puis s’arrêtent ; des spots lumineux qui s’éteignent dans une exposition ... 

Ce son, chez les autres protagonistes du film, n’existe qu’à travers la parole de 

Jessica, notamment lorsqu’elle le décrit à un ingénieur du son qui tente alors de 

le reproduire en studio. Petit à petit il arrive à reconstituer un ersatz de ce son, 

il s’en rapproche assez pour qu’on y retrouve l’expérience que l’on en a fait 

auparavant. Plus encore, on le voit pour la première fois, sur l’écran d’un 

                                                   
12 « Il y a cloisonnement auditif quand nous n’entendons pas ce que des personnages entendent, 
ou quand symétriquement, ils n’entendent pas tout ce que nous entendons. Il y en a aussi 
lorsqu’ils n’entendent pas tous la même chose, et que nous sommes comme spectateurs associés 
ou non à l’écoute ou à la non-écoute d’un d’entre eux. 
Le cloisonnement auditif peut utiliser des prétextes diégétiques comme la présence d’un 
téléphone et d’écouteurs individuels dans la scène, ou d’une vitre comme obstacle transparent 
à la propagation du son, mais il obéit aussi à des codes symboliques : dans bien des cas, les 
personnages ne sont pas censés entendre la musique de *fosse ou les voix-off et les voix-
intérieures des autres personnages, d’où des effets de “gags de transgression” quand ils 
manifestent qu’ils les entendent. » Michel Chion, 2003. 
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Protools. Cette visualisation vient pallier l’invisibilité naturelle du son. Il 

devient une trace physique de par son écriture sur un support mais change de 

statut dès lors qu’il est entendu. Cet autre statut est celui de signe, de symbole, 

par la multiplicité de signification que lui procure son invisibilité. 

En effet, dans la première partie de Memoria, le son pourrait nous ramener au 

passé de la Colombie et de Bogota, à la guerre civile, aux attentats.  

« Dans une scène située au début du film, Jessica attend au bord d’un trottoir 

de pouvoir traverser une avenue quand un « bang » retentit. Un homme se jette 

à terre. Le plan suivant montre un bus à l’échappement défectueux (...)Entendre 

le son aurait pu vouloir dire entendre un certain état de la société colombienne, 

la corruption de ses élites, la guerre larvée qui y perdure. Mais Apichatpong 

Weerasethakul ne fait qu’effleurer cette hypothèse. »13  

Pourtant lorsqu’on découvre avec Jessica la possible origine de ce son, on ne 

peut s’empêcher de le voir comme lié à quelque chose de plus grand, de plus 

universel, relevant du passé mais aussi de la science fiction ... 

 

« C’est comme un rumble provenant du centre de la terre ».14  

 

Une réminiscence du Big Bang ? Un fracas lié à des travaux ? Ou peut-être 

n’étais ce qu’une hallucination ?  

On ne sort pas du film avec une réponse claire à ces questions. C’est la force de 

ce son, du son lorsqu’il est invisible, il interagit avec notre expérience du monde 

et laisse libre son interprétation. Il communique avec un travail de l’inconscient. 

Il devient réminiscence. 

 

 

 

 

                                                   
13 « Le son impossible et l’envers de l’image - Sur Memoria d’Apichatpong Weerasethakul » par 
Bastien Gallet, 2021,AOC revue en ligne. 
14 Memoria, d’ Apichatpong Weerasethakul  
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De la volonté de voir. 

 

Cette réflexion sur Memoria me rappelle cette séquence avec l’ingénieur du son 

qui tente de reconstituer le son entendu par l’héroïne. Ensemble ils vont 

travailler à rendre son corps à ce son que l’on aperçoit sur l’écran d’un Protools. 

C’est la première fois qu’on le voit. D’une certaine manière, voir l’invisible 

rassure. 

 
 

Dans nos métiers on remarque l’évolution des outils de travail du son vers une 

représentation de plus en plus précise des spectres sonores même les plus 

élaborés. On cherche à visualiser les sons, leur aspect fréquentiel, leur 

dynamique, mais aussi la manière dont on les place dans l’espace de la salle au 

moment du mixage. Plus encore, avec l’apparition d’outils tels que RX on 

remarque que la visualisation du son s’est démocratisée, voir même rendue 

indispensable. En montage son et en mixage il est presque inévitable de 

l’utiliser. Il propose des représentations élaborées des sons selon différents 

critères modulables, pour toujours plus identifier les composantes d’un bruit ou 

d’un son en se concentrant soit sur son spectre soit sur sa dynamique. Cette 

visualisation n’est possible qu’au travers d’outil technique ou informatique. Dès 

lors, on peut considérer que le son une fois enregistré devient une trace 

matérielle, mais que son statut change dès lors qu’il est entendu. Il faut donc 

distinguer la trace du moment de l’écoute. 

 



 24 

Troisième partie : le son comme traduction de la mémoire. La forme des 

traces. 

 

Le verbocentrisme des films de mémoire 

 

Le point de départ de l’écriture de mon film de fin d’étude était l’envie de 

raconter les souvenirs d’enfance de ma grand-mère en Italie. Le premier 

élément sonore capable de restituer cette expérience était, de manière évidente, 

sa voix. Revenir à la langue pour parler d’un temps, d’un être. À travers la 

transmission orale, le témoignage. J’en ai fait l’expérience sur ce film, l’entretien 

rassure. On peut dire l’histoire à travers les témoignages en transférant 

l’évènement sur ceux qui s’en souviennent. Face à l’absence le mot triomphe, et 

ce bien au-delà du cinéma. La parole comble le vide.  

Il y a d’une certaine manière un « verbocentrisme »15 des films de mémoire, une 

forme d’autorité de la parole lorsqu’on se confronte à l’absence de matière 

documentaire d’époque. 

 

Michel Chion définit le néologisme « Verbo-Centré » comme une « Formule du 

cinéma parlant dit classique dans laquelle la mise en scène, le jeu des acteurs, la 

conception des sons et des images sont consciemment ou inconsciemment 

orientés dans le but général de faire écouter les dialogues (...) en en faisant le 

centre – souvent invisible- de jeux de scènes, d’effets de montage, d’éclairage, 

ect.., destinés à en faciliter l’écoute et à en dramatiser l’enjeu tout en effaçant la 

perception du dialogue comme tel. »16 

 

Le cinéma parlant a opéré une bascule. Il est devenu l’art au sein duquel tout 

s’articule autour de la parole. Le spectateur la conçoit comme partie prenante 

d’un tout mais en aucun cas comme le centre gravitationnel d’une scène, d’une 

séquence. Le verbe jouit d’une certaine forme d’authenticité puisqu’il relève de 

l’expérience. Il est par nature sociologique. Le film d’entretiens, diffère parfois 

                                                   
15 Glossaire, Micehl Chion, consulté en ligne, p70-73. 
16 Ibid 
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de ce qu’on pourrait penser être l’acte filmique, par sa fixité, son austérité 

formelle, son manque d’action. Cependant un enregistrement vocal peut dire 

beaucoup plus qu’une reconstitution mise en scène dans un espace. 

 

Mon travail de fin d’étude n’était pas à l’origine destiné à devenir un film 

d’entretiens. Les souvenirs d’enfance de ma grand-mère devaient reprendre 

forme à travers des scènes de reconstitution, de fiction. L’idée était de mener un 

casting parmi les jeunes gens de son village natal à partir d’entretiens, dont je 

savais déjà que je voulais qu’ils trouvent une place dans le film en eux même. 

Le film s’est construit à partir d’enregistrements sonores de ma grand-mère. Ils 

le structurent. Dès les repérages, j’ai senti que pour entreprendre ce travail il me 

fallait les faire écouter, les partager avec ceux qui deviendraient mes acteurs. 

Une fois sur place, avec ma cheffe opératrice Juliana Brousse nous avons donc 

organisé ces castings. Nous les avons filmés et enregistrés. J’ai compris 

immédiatement que la force du film résidait dans la voix de ma grand-mère et 

dans celles de ces jeunes gens plutôt que dans une tentative de les introduire 

dans une démarche de fiction.  

 

Il y a donc deux types de voix qui se complètent et entrent en résonnance dans 

le film. Celles des jeunes gens et celle de ma grand-mère. La leur In, la sienne 

Off. Je me concentrerai ici sur celle de ma grand-mère car son enregistrement 

allait déjà dans le sens de la constitution d’une nouvelle archive. 

 

La voix Off dans Ubalda. 

 

La démarche première de ce film est en lien très étroit avec l’exercice de 

troisième année de la Femis intitulé « Image Fantôme ». En effet, j’ai construit 

mon image fantôme autour de ma grand-mère, de sa vie, seule dans son petit 

HLM de Schiltigheim en Alsace suite au décès de mon grand-père. L’enjeu le 

plus complexe était celui de ne pas passer par la parole, de l’enregistrer comme 

un fantôme, d’éviter qu’elle ne s’adresse trop souvent à moi, quand je préférais 

l’entendre soliloquer, pour elle-même, déambulant dans son appartement. 
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Cette fois-ci j’ai voulu explorer la démarche inverse, lui redonner la parole. Sa 

mémoire, lui faisant petit à petit défaut, les souvenirs qui subsistent de la 

manière la plus claire sont ceux de son enfance, en Italie. Des histoires de 

famille, de travail, de guerres et d’amour aussi. J’ai voulu enregistrer ces 

souvenirs puis les confronter au présent de ce lieu, et par cela, tenter de les faire 

revivre. Je voulais voir quelle place le tournage pouvait donner à ces souvenirs, 

dans les lieux mêmes où ils sont nés. 

Ubalda est physiquement absente de la partie italienne du film. Elle existe par 

sa voix, à travers l’écoute qu’en font les personnages et que nous partageons 

ensuite avec eux.  

 

 Ma démarche était en réalité assez proche de cette idée que développe Daniel 

Deshays : « Qu’est-ce qu’on va chercher dans du son ? Pas les grosses choses, 

plutôt les petites nuances, la cassure de la voix qui nous dit la fragilité. Même 

un son de soi-disant mauvaise qualité technique permet cela ; la vraie qualité, 

c’est la diversité. »17  

 

La voix d’Ubalda ramène à l’intime. Elle transmet beaucoup de choses, même 

si on n’en voit pas l’auteur. On regarde un espace qui se confronte aux souvenirs 

qu’on nous raconte. Le vide des lieux est rempli par la proximité de cette voix. 

Cette proximité tient surtout à celle du micro lors de l’enregistrement, pour 

tenter de rendre la chaleur et l’intimité de cette voix. J’ai voulu y restituer à la 

fois une précision dans les aigus et un léger effet de proximité dans les graves. 

De plus, cette voix, par son timbre, son débit et l’émotion qu’elle véhicule, nous 

renseigne déjà sur la source dont elle provient pourtant toujours invisible à 

l’écran. 

Très tôt dans le film, on peut remarquer qu’Ubalda parle à la fois Italien mais 

aussi Français et pour une oreille plus aguerrie le dialecte18 typique de cette 

région des Marches. Son débit est relativement rapide et fluctue, tout comme 

                                                   
17 Entretien avec Daniel Deshays, « Tout oreille », Les cahiers du cinéma numéro 749, Novembre 2018. 
18 Dialecte qui disparaît petit à petit. On remarque une certaine similitude avec le français qui 
résulte du jumelage entre Fossombrone et Entraigues acté depuis 1988 mais existant depuis le 
moyen-âge. 
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ses souvenirs qui la remplissent, et parfois la submergent. Son émotion 

transparait lorsqu’elle nous parle de Dante, de son père ou de sa sœur ou même 

encore lorsqu’elle chante. Tous ces petits détails, contenus dans une seule voix, 

permettent déjà au spectateur de préfigurer un lien géographique, temporel et 

affectif entre cette voix et les lieux dans lesquels elle se fait entendre.  

Le film se concentre sur l’écoute de cette voix, absente physiquement de l’image, 

mais omnisciente et guidant l’avancée dans les entretiens.  

 

En ouvrant le film sur des plans d’écoutes, je voulais permettre au spectateur 

de se mettre dans la bonne disposition pour écouter à son tour. C’est aussi pour 

cela que sa voix reste acousmatique jusqu’à la dernière séquence. D’une certaine 

manière, en libérant le cadre de la présence d’Ubalda, j’ai cherché à recentrer 

l’attention du spectateur sur la voix. Cette voix nous parvient pour la première 

fois sur un noir à l’écran, pour que l’on ne puisse pas, avant même de l’écouter, 

l’assigner à un lieu, ou à un corps. Elle existe indépendamment des autres 

éléments du film et parfois cherche à les rejoindre. Disons par là qu’elle n’est 

pas complètement étrangère aux images sur lesquelles elle se déploie. C’est le 

cas notamment sur ce long panoramique qui part des montagnes et vient 

s’arrêter sur la ville. La voix recoupe l’image, puisque certains éléments décrits 

y apparaissent. Elle n’est pas pour autant synchrone avec ce que l’on voit mais 

on comprend qu’un jour, elle était présente physiquement dans cette ville, 

qu’elle a une expérience de ce lieu et qu’elle en est partie. Le refus du 

synchronisme total entre ce que nous décrit Ubalda et ce que le spectateur voit 

permet d’éviter une certaine redondance et laisse la possibilité d’un « jeu » pour 

le spectateur. On l’écoute pour ce qu’elle dit. On cherche à localiser les éléments 

dont elle nous parle et si certains semblent évident, d’autres resteront obscures. 

Dans cette démarche, le film permet des hypothèses, des fausses pistes et rend 

le spectateur agissant quant au témoignage qui lui est délivré.  

On l’écoute aussi pour sa nature, âgée, fragile, chantante parfois. À travers les 

fléchissements de sa voix et ce qu’elle nous dit il est possible de se figurer, de 

s’inventer une part de sa vie.  
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Ainsi, si l’histoire d’Ubalda est une histoire de déracinement par amour, la 

juxtaposition de ces plans vides et de sa voix nous permet de la rattacher plus 

clairement à ce lieu. Dans l’ensemble du film, j’ai essayé de dissocier sa voix off 

du simple commentaire, de créer un rapport ambigu entre cette voix et ce qui 

nous est montré. Il s’agit d’éléments interdépendants mais autonomes. 

Il y a aussi ce qu’elle ne dit pas, le non-dit. J’avais à l’origine six heures de rush, 

six heures de souvenirs, j’ai dû faire des choix. Le choix des silences était lui 

aussi déterminant, c’est là où s’exprime l’intériorité, pour ce qui dépasse les 

mots. C’est au spectateur de comprendre, de compléter les manques, le sens de 

ces silences reste ouvert. 

« Le microphone est peut-être un mieux-entendant, une ouïe encore plus fine, 

capable de déceler dans les moments creux, dans les temps morts mais aussi au 

cœur des sons les plus intenses une part d’inaudible. »19  

Pour parler du silence, j’aimerais aborder le film de Lilian Fanara, Tout ceci 

vous reviendra, sur lequel j’ai été ingénieur du son. Le film recoupe plusieurs 

questionnements investis dans ce mémoire. On y découvre un frère et une sœur, 

réunis dans l’appartement de Gabrielle, leur ancienne professeure de français. 

Celle-ci s’est donnée la mort et le jeune homme, ingénieur du son, revient dans 

ce lieu, dans l’espoir d’y retrouver quelque chose d’elle. J’ai beaucoup échangé 

avec Lilian sur ce sujet. Comment enregistrer la trace de cette femme qui n’est 

plus, comment tenter de la rendre présente à nouveau ?  

 

 

                                                   
19 René Arabet, conférence, festival Son de Plateaux, Radio Grenouille, 2008 
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La première partie du film nous montre Paul, qui déambule avec sa perche et 

son Nagra dans l’espoir d’enregistrer quelque chose. Mais quoi ? Du souffle ? 

Le grincement du cuir d’un fauteuil dans lequel elle s’est assise autrefois ?  

Ces actions, bien que touchantes, sont teintées de burlesque. La déception est 

palpable. Il s’en remet aux traces, à ce qu’il reste d’elle. Il la retrouve à travers 

ses archives sonores, des lectures de texte, des discussions stockées dans un 

disque dur. Il la retrouve à travers ce qu’il reste d’elle, les objets de cet 

appartement. Il la retrouve aussi à travers sa sœur, mais sous un autre regard. 

Pourtant, lorsqu’il cherche à l’enregistrer, à la retrouver par le son dans ce lieu 

qu’elle habitait, il ne trouve que du silence. L’absence de son et le manque. 

On pourrait donc croire qu’il y a une impuissance de la technique face à 

l’absence de son.  Pourtant, cette absence est chargée. C’est l’absence d’un son 

qui a existé et l’espoir de sa réapparition. Le silence à besoin du son tout comme 

l’ombre de la lumière. C’est par sa mise en relief avec cet enregistrement Off de 

Gabrielle que le silence devient audible, qu’il prend sens.  C’est aussi l’arrivée 

de sa sœur qui force Paul à un retour au présent, qui réintroduit la vie dans 

l’espace des fantômes. Le silence n’a de sens que parce qu’il est intentionnel, et 

qu’il s’oppose aux sons de ses souvenirs, quand les images restent muettes, 

qu’elles gardent le silence. Il nous parle, là où les mots échouent.  

 

Par ailleurs, dans le cadre de mon film, le placement de la voix d’Ublada sur 

des images silencieuses m’a amené à repenser la place de la voix off. Durant la 

construction du film au tournage et pendant la post-production je me suis en 
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effet heurté à plusieurs questionnements théoriques au sujet de la voix Off de 

manière générale. Je me suis posé la question du traitement acoustique de la 

voix. Devait on faire croire au spectateur que cette voix provenait des lieux 

filmés ?  

J’y voyais une manière de rendre « présence » une absence, mais aussi peut être 

d’éviter l’aspect « démiurgique » d’une voix Off plus traditionnelle. 

L’utilisation de réverbération est le moyen le plus évident pour rattacher une 

voix à un espace de diffusion. Elle permet de feindre la présence d’une voix 

dans un lieu qui ne serait pas celui de son émission.  

 

 

             
 

 

À chaque étape, la question s’est posée. Certains lieux donnaient 

particulièrement envie, comme la filerie ou la maison vide de Dante. Déjà 

pendant le tournage j’ai emporté un haut-parleur Genelec dans l’idée 

d’enregistrer la diffusion de cette voix dans l’espace de ses souvenirs. Le 

résultat n’était pas inintéressant mais guidait le projet plutôt vers une démarche 

d’installation/performance où l’on aurait montré à l’image le dispositif (la 

diffusion et son enregistrement).  

En post production, avec mon mixeur Yannis Do Couto, nous avons également 

fait plusieurs essais de mise dans l’espace de cette voix. Pourtant, à chaque fois, 

le sentiment d’une distance se créait, physique et temporelle. Je ne voulais pas 

faire de la voix d’Ubalda un fantôme venu du passé, caché dans l’image, je 

voulais la rendre présente à nouveau. L’idée était plutôt de trouver dans le 
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rapport qu’entretenaient les plans avec cette voix, une manière de faire résonner 

ses souvenirs dans ces lieux vidés de sa présence.  

Le seul moment où nous avons choisi d’ajouter une acoustique différente à celle 

d’origine est celui de la chanson des fileuses de soie. Une Bricasti très légère, 

qui adoucit le timbre, qui rend sa voix plus assurée et la décolle légèrement de 

l’écran. Il s’agissait là plutôt d’une utilisation esthétique et non d’une tentative 

de narration parallèle.  

 

D’ailleurs, j’ouvre ici une petite parenthèse sur la musique dans le film. Lors des 

écoutes filmées c’est bien souvent la musique, les chansons d’Ubalda, qui ont 

suscité le plus de réactions, et cela pour tous les âges. La musique semble être 

intrinsèquement liée avec l’émotion, plus encore que la voie parlée. La musique 

est fatalement associée à un temps. Par la mélodie, le rythme, mais aussi le 

support d’enregistrement, elle raconte quelque chose de son temps, de son 

époque. Cette chanson que chante ma grand-mère n’avait d’ailleurs, avant ce 

tournage, pas d’autre « backup » que la mémoire de ces femmes qui travaillaient 

dans les fileries.  

 

Nous avons aussi, dans un même mouvement, investi la question de la 

spatialisation de la voix Off, dans l’espace de la salle cette fois-ci. La tentation 

première était d’inclure plus franchement la voix dans les espaces, voir même 

de la faire circuler dans les lieux qu’elle traverse, tel un fantôme. Pourtant la 

spatialisation des sons extradiégétiques ou Off, notamment leur latéralisation, 

reste toujours une étape fragile en mixage. Bien souvent, lorsqu’elle est trop 

franchement spatialisée, la voix déconcentre, elle distrait. Nous n’avons donc 

pas cherché à créer une cohérence acoustique ou spatiale factice. Par ailleurs, la 

monophonie est souvent l’évidence pour créer un effet d’intimité ou de 

proximité. Nous avons fait le choix de la diverger légèrement, pour qu’elle 

vienne de la face mais pas non plus trop centrée, trop précise. En proposant 

cette stéréophonie factice, nous avons tenté de nous la rendre plus intime, plus 

proche, comme dans un tête-à-tête avec elle. 
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Filmer l’écoute 

 

Au-delà des mots que prononce Ubalda dans le film, j’ai voulu expérimenter 

l’effet produit par l’écoute de celle-ci par les personnages du film. Les entretiens 

qui composent la plus grande partie du film étaient initialement pensés comme 

des castings, pour trouver un jeune et une jeune, volontaires pour rejouer des 

scènes de la vie de Dante et Ubalda. Pourtant, dès le premier entretien, nous 

avons compris qu’Ubalda était là à travers ces jeunes, à travers l’écoute qu’ils 

faisaient de son récit et de la manière dont ils y réagissaient. Les enregistrements 

de ma grand-mère sont à l’origine de mon canevas d’entretiens et les moments 

d’écoute, proposés en fin d’entretiens lors du tournage, me la rendent présente 

à travers les autres, à travers leurs réactions, orales ou gestuelles. J’ai voulu 

approcher le sonore par l’image, filmer l’écoute. Proposer une mise en scène du 

son à travers son écoute, l’image se substituant cette fois ci aux sons. Même s’il 

est possible de capter à la volée quelques mots prononcés dans le casque, sa 

parole n’est pas sous-titrée et sa provenance n’est pas identifiable. Pourtant je 

voulais qu’on puisse partager quelque chose de ce moment d’écoute, entrevoir 

quelque chose d’elle à travers les expressions, réactions, des personnes filmées.  
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Le choix du cadre a été assez décisif. Nous avons défini deux valeurs de plans, 

une moyenne et une serrée. (Seule la valeur serrée a survécu au montage). La 

distance avec la personne filmée devait permettre la focalisation sur les 

mouvements (ou l’absence de mouvement). À travers leurs gestes, leurs 

attitudes, leurs sourires ou leur détachement, il s’agissait de rendre visible 

l’invisible. Faire voire une strate sous-jacente à travers ces indices.  

En accédant à leurs réactions, leurs émotions on entrevoit quelque chose de 

l’absence qu’ils écoutent. Leurs yeux, leurs lèvres, leurs acquiescements, leur 

ennui, tout cela nous raconte quelque chose de la distance entre eux et le sujet 

de leur écoute. C’est un moyen pour le spectateur de se figurer, de s’imaginer 

quelque chose de la personne absente. Elle transparaît en eux. 

 

La voix et la mémoire 

 

Le film expérimente un dernier rapport entre la voix et l’espace où elle se 

déploie, cette fois ci dans la dernière séquence ou Ubalda est présente à l’écran. 

Il s’agit du lien entre mémoire visuelle et espace sonore. 

 Dans cette séquence nous entendons Ubalda chanter, d’abord à distance, 

depuis un couloir. Puis, nous entrons dans la chambre mais elle n’est toujours 

pas directement visible. Le cadre nous nargue en nous la cachant encore, alors 

même que le son de sa voix qui chante nous invite une nouvelle fois à la voir. 

Puis enfin elle apparaît, on la suit, qui fait son lit, doucement. Puis elle disparaît 

à nouveau derrière la commode et le plan se coupe.  
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Avec Yannis nous avons cherché une manière de lui permettre de continuer à 

évoluer dans cet espace une fois l’image coupée. On s’est demandé si l’absence 

d’image nous obligeait cette fois-ci à spatialiser, à accompagner ses 

déplacements pour que le spectateur continue de se la figurer. Il nous a semblé 

finalement que la mémoire visuelle suffisait. Nous l’imaginons tournant autour 

de son lit, puis s’enfoncer jusqu’à la fenêtre. C’est comme si l’on écoutait à 

travers notre mémoire. Ce sont des sons que l’on a déjà entendus, une voix que 

l’on connaît déjà et qui nous laisse une image sonore20, une empreinte. Cette 

image n’atteindra jamais la précision de celle d’un œil, mais l’oreille crée par 

elle-même une image plastique, imaginée.  

 

Que se passe-t-il lorsqu’on ne possède ni la voix de l’être absent, ni les 

témoignages de ceux qui pourraient le faire figurer à nouveau ? Au-delà de la 

voix, il me semble que le travail du son permet de faire naitre des nouvelles 

formes du souvenir. Une scène, un espace, peuvent donner lieu à des 

réminiscences par le son. Elles deviennent lieux de projection de souvenirs.  

 

L’image vide, comme lieu de projection.   

 

La mémoire est incomplète, confuse, parfois incohérente. Elle fonctionne par 

fragments. Nous croyons y contenir des images, des sons. Lorsque nous 

évoquons un souvenir on semblerait même parfois pouvoir y retrouver quelque 

chose d’une expérience physique. Pourtant, la parole est parfois fragile, 

incomplète, dans sa capacité à restituer l’expérience. Peut-être y a t’il autre 

chose dans les films capable de se substituer à une absence de mots.  

 

Les films sont différents de la mémoire, ils en proposent « une représentation ». 

Le cinéma n’a pas la possibilité d’enregistrer le souvenir lui-même. Il le trahit 

sans cesse. La mémoire d’un évènement n’est pas la même pour tous. Il ne s’agit 

                                                   
20 Cette notion d’image sonore se retrouve notamment dans le domaine de prise de son musical 

lorsqu’on souhaite créer la sensation d’une cohérence avec l’image visuelle de la prise de son. 
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pas de l’objet en lui-même mais de l’expérience que l’on en a. C’est là un des 

grands atouts du sonore. Il peut fabriquer autant de représentation qu’il y a 

d’individus. 

 

 « Car si tel son peut représenter pour tout le monde une même chose, on n’en 

a pas tous la même expérience. »21  

 

La force du sonore, est de pouvoir produire des représentations collectives et 

intimes dans le même temps. On se souvient, on évoque, on réactualise, mais ce 

faisant, nous nous éloignons de l’instant lui-même. Nous produisons des signes 

qui seront soumis à la lecture de tout un chacun, sans cesse marquée de 

l’expérience que l’on en a. Dans un film, lorsqu’on se confronte à la mémoire, 

nous fabriquons des images collectives, qui constituent une idée globale du 

passé. On procède à chaque fois par répétition, réduction, recentralisation 

autour d’un sujet. Lorsqu’on ne peut plus filmer l’instant, on cherche alors à le 

substituer. On regarde les lieux où les choses ne sont plus et on cherche à les 

faire figurer à nouveau. Nous acceptons même parfois une histoire au-delà de 

sa représentation.  

Cette réflexion me ramène à une rencontre, tenue sur ordinateur l’année 

dernière pendant le confinement. La rencontre d’une réalisatrice, Rana Eid et 

de son film Panoptic.  

 

 

Panoptic, l’espace fantomatique 

 

Panoptic est un documentaire introspectif et onirique qui épouse la forme d’une 

lettre d’une fille à son père, un geste pour tenter de les réconcilier autour du 

passé trouble de son pays, le Liban. Tout d’abord envisagé comme un 

documentaire sonore sur les sous-sols de Beyrouth, Rana s’est ensuite orientée 

vers la forme documentaire au sens large, pour toucher plus de monde et mettre 

                                                   
21 « L’image sonore, le travail de la mémoire et le désir de l’écoute – conversation avec Daniel Deshays » par 
Etienne Noiseau, 2015 
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à la vue de tous les sous-sols libanais, qu’elle a pu filmer grâce au passé militaire 

de son père.  

 

Le réseau souterrain, est en lien étroit avec l’histoire militaire du pays. Rana est 

née en 1976, un an après le début de la guerre. Son enfance est nourrie de cette 

expérience des souterrains, plus particulièrement des abris. L’une des idées 

motrices du film vient de l’envie de faire entendre les sons que ces lieux 

pouvaient contenir et ceux qu’ils contiennent aujourd’hui. L’expérience sonore 

de cette guerre est la trace la plus présente dans la mémoire de la réalisatrice. Si 

l’on peut cacher à une enfant les images d’une guerre, c’est impossible pour les 

sons. Il est beaucoup plus dur à contenir que les images. Il traverse les murs. 

Rana convoque sa mémoire d’enfant. 

 

« Quand j’avais six ans, j’enregistrais ce qui se passait dans les abris sur un vieux 

radiocassette. Ça me rassurait d’entendre ma voix et celle de mes proches. 

Encore aujourd’hui, c’est ma façon d’évacuer la peur. »22 

 

Lors de son intervention elle nous confiait l’aspect rassurant qu’avait la prise de 

son dans son expérience d’enfant.  

 

« Il est moins dangereux lorsqu’il est dans la cassette. »  

 

Inconsciemment se dessinait déjà l’envie de reprendre le pouvoir sur les sons et 

donc, d’une certaine manière, de maitriser cette guerre. Rana s’est donc 

intéressée aux différences sonores entre les périodes de guerre et celles de paix. 

En temps de guerre le son fonctionne par strates. Celui qui vient du ciel, les 

avions et les bombes. Puis la ville et son tumulte. Enfin les sons du sous-sols.  

Ce que l’on perd en temps de guerre c’est son propre son.  

 

 

                                                   
22 Extrait du zoom avec Rana Eid tenu pendant le premier confinement. 
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« À l’abri, il y avait toujours un magnétophone.  

Nous l’utilisions pour écouter les nouvelles.  

J’enregistrais la voix des gens et la mienne aussi.  

Je les réécoutais et voix après voix, mon oreille s’est sclérosée. »23 

 

Lors de cette rencontre tenue sur Zoom elle nous confiait qu’à la fin de la guerre 

elle a d’abord eu la sensation sonore de rester sous terre.  

 

« La guerre est finie mais nous sommes restés coincés sous terre »24.  

 

Tout ce ressenti est exprimé dans son film par la voix Off, mais c’est surtout la 

bande son au sens large qui retranscrit ces sensations, pour que le spectateur en 

fasse lui-même l’expérience subjective. 

Dans Panoptic le travail du son est particulièrement intéressant puisqu’il 

reproduit ce qu’on ne saurait voir. Il nous révèle ce qui se cache derrière ces 

images mais aussi ce qui ne s’y trouve plus. Il nous guide à travers une ville 

remplie de fantômes, du fantôme de cette guerre plus largement, capable de 

s’abattre à nouveau à tout moment.  

 

Le film nous fait entrer dans des lieux très difficiles d’accès, notamment le Burj 

el-Murr, poste stratégique pour les tireurs d’élites, mais aussi l’hôtel beau 

rivage, centre de torture et QG des renseignements syriens pendant 

l’occupation. La nature de ces lieux et de la mémoire qui l’habite résiste aux 

mots. 

 

                                                   
23 Panoptic, Rana Eid. 
24 Ibid 
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« On était les premiers à tourner dans ce lieu, c'est une expérience traumatisante. 

On voit les traces de mains des détenus sur les murs. On s'est dit avec l'équipe 

que voir des cadavres aurait été moins difficile. C'est un endroit rempli de 

fantômes et de souffrance. »25.  

 

 
 

Pour témoigner et redonner vie à ces fantômes le film ne passe pas par l’archive 

ni par le témoignage direct. Il utilise les lieux comme trace et entre ainsi en 

résonnance avec une caractéristique essentielle du son. 

 

« Tout son émis se développe dans un espace. Il n’est de son que d’un espace. 

Cet espace est le lieu de son expansion, un résonateur, un amplificateur. Le son 

s’y développe dans sa durée et y déplie les richesses de sa matière jusqu’à son 

extinction. En se déployant, chaque son créé son propre espace »  

 

                                                   
25 Extrait du zoom tenu lors du premier confinement, déjà cité plus haut. 
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Ainsi, les sons, dans le film, se font à travers les espaces acoustiques qu’ils 

traversent. L’écho d’un couloir, la froide résonnance d’un abri ... On ne peut 

jamais précisément les localiser. La réflexion des sons dans les espaces génère 

leur non synchronicité. Les sons dans Panoptic pourraient donc être considérés 

plutôt comme des bruits. Ils ne sont presque jamais directionnels mais se 

déploient dans cette acoustique immersive des environnements, tels des 

souvenirs prisonniers de ces lieux. 

 

Étonnement il ne s’agit jamais d’effets ou de Sound Design. Les sons que l’on 

entend proviennent bien des lieux que l’on voit à l’écran, mais d’un point 

d’écoute différent de celui du point de vue. Ils sont quasiment toujours 

indirects, diffus. Lors du tournage, son et image travaillaient ensemble mais pas 

en synchrone et selon différents points de vue. Cela résulte notamment de 

l’impossibilité d’accéder aux lieux avant de les filmer. Rana enregistrait des sons 

puis, à partir de cette matière, demandait au chef opérateur de filmer. Le son 

guidait dans la découverte de l’espace. De même pendant la post production, 

Rana procédait à des montages sonores pour chaque lieu et le montage image a 

été fait par la suite. Rana a travaillé par couches, elle a construit le film par 

strates aussi bien à l’image qu’au son.  

 

« The sounds of the city itself occupies a large part of the film. I worked on the 

image as I worked on the sound: layers upon layers. Things that do not 

specifically match. My biggest challenge lies in the lack of any sound effects. All 

sounds are real, captured as they are, and I have not manipulated them »26 
Traduction de l’auteur : Les sons de la ville elle-même occupent une grande partie du film. J'ai 

travaillé sur l'image comme j'ai travaillé sur le son : couches sur couches. Des choses qui ne 

correspondent pas spécifiquement. Mon plus grand défi réside dans l'absence d'effets sonores. 

Tous les sons sont réels, capturés tels quels, et je ne les ai pas manipulés 

 

Les sons comme les images sont faits de textures composites comparables aux 

rêves. Il y a une forme d’aléatoire, des sons inintelligibles, indistincts, non-

                                                   
26 Entretien avec Beiruti Nadim Jarjoura 
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localisables. La bande son du film consiste en leur juxtaposition. C’est une 

recomposition, couche après couche du son de ces images et des fantômes qui 

les habitent. Par la place de l’acoustique et la non-synchronicité, mais aussi par 

le décalage entre les différentes couches sonores et l’image que l’on voit, Rana 

laisse un espace aux fantômes. D’une manière plus théorique on pourrait dire 

que ce floue sonore traduit l’impossibilité de distinguer précisément ce qui vient 

du passé et ce qui vient du présent, ce qui appartient aux fantômes ou aux 

vivants. Les deux temporalités se mélangent, se confondent, tout comme 

l’histoire violente du Liban se confond à son présent. D’une certaine manière la 

partition sonore du film expose la crise identitaire du Liban qui aspire à une 

forme de modernité tout en niant les raisons qui l’empêchent d’atteindre ce but. 

Le son devient moyen d’expression du paradoxe. Ce film est une réaction à 

l’amnésie générale. L’Histoire de la guerre civile n’a pas été écrite. Il y une forme 

de déni de cette guerre. Les sons de Panoptic font plus que de chercher à 

correspondre avec l’image, ils nous racontent quelque chose du lieu, quelque 

chose de son passé mais qui plane encore aujourd’hui. D’un côté cette ville 

gronde, truffée d’enseignes publicitaires, envahie par le trafic incessant, une 

ville « moderne ». Mais cette modernité contraste avec le silence de ces sous-

sols, où les sons n’existent plus qu’à travers leur réflexion, qui conservent les 

fantômes de cette guerre.  

 

 
 

Rana réussi à nous montrer la persistance de ce fantôme à travers la civilisation 

d’aujourd’hui. C’est notamment la photo d’un enfant qui pose fièrement devant 
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un char. Mais surtout cette manifestation pro armée, et ce slogan qui remplit 

l’espace sonore « seule l’armée peut juger ». Rana choisi de prendre le son à 

l’IPhone, geste de mise en scène parfaitement adapté à la violence des images. 

Un son sali, sans dynamique, qui distord le signal, comme un son qui ne se 

supporterait pas lui-même.  
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Conclusion 

 

Il y a quelque chose dans la prise de son et dans le travail du son au cinéma de 

l’ordre de la fabrication de traces. On constitue une mémoire sonore, 

constamment renouvelée, approfondie. Les films investissent cette mémoire, ils 

produisent des signes en lien avec notre mémoire culturelle. Ce faisant, ils ont 

la force de rendre présent à nouveau, de rendre présence une absence. Les voix, 

les évocations sonores, l’acoustique des lieux, et même le silence peuvent laisser 

place aux fantômes. Il est évident que ces traces que le cinéma fabrique sont 

elles aussi vouées à disparaître. Dès lors, le cinéma qui s’intéresse à l’absence 

du sujet opère peut-être la mise en scène de sa disparition. Lorsqu’on enregistre 

un son, on enregistre sa disparition. Je pense ici tout particulièrement au travail 

d’un musicien qui m’a particulièrement touché dans la manière qu’il a de 

travailler un son « pré-disparu ». Lors de mon entrée à la Femis, j’ai découvert 

le travail de William Basinski à travers The Disintegration Loops.  

 

 
 

Cette œuvre consiste en la numérisation de boucles musicales initialement 

enregistrées sur bandes magnétiques 20 ans plus tôt qui, lors de leur 

numérisation, se sont dégradées au fil des lectures. En voulant initialement 

garder une trace de ces bandes, Basinsky va dans un premier temps, malgré lui, 
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enregistrer leur effacement, leur disparition. On entend la dégradation 

matérielle, la progressive déstructuration harmonique et rythmique et l’on 

assiste, impuissants, à la mort de cette mélodie circulaire. D’après lui, par un 

hasard, cette pratique a trouvé son aboutissement le soir précis où l’avion est 

entré en collision avec les tours jumelles du World Trade Center en 2001. 

Basinsky est monté sur son toit new-yorkais et a filmé les ruines de l’attentat 

jusqu’à la tombée de la nuit. Il a monté ces images avec ces enregistrements, les 

faisant entrer en résonance, à posteriori, de manière fantomatique.  

 

 

 « It was very emotional for me and mystical as well. Tied up in these melodies 

were my youth, my paradise lost, the American pastoral landscape, all dying 

gently, gracefully, beautifully in their own way, in their own time. Life and 

death were being recorded here as a whole — death as simply a part of life, a 

cosmic change, a transformation. »27 

Trad. de l’auteur : C’était très émouvant mais aussi mystique pour moi. Reclus 

dans ces mélodies il y avait ma jeunesse, mon paradis perdu, les paysages 

pastoraux américains, mourants en douceur, avec grâce, à leur manière, dans 

leur temps propre. La vie et la mort étaient enregistrées en entier - la mort 

comme une simple part de vie - un changement cosmique, une transformation. 

 

Ce qui m’interpelle particulièrement dans cette œuvre, c’est la manière dont la 

disparition progressive de ces bandes n’est pas linéaire. On assiste en effet à des 

phénomènes d’apparition et de disparition. Certaines parties de la mélodie 

sombrent dans le silence, quand d’autres renaissent sous forme de craquements. 

Petit à petit, la mélodie de départ n’est plus qu’une idée, une ombre. Elle est 

transformée mais reste identifiable en tant que trace, que fantôme.  

Enregistrer c’est être témoin de la mort de quelque chose mais aussi de constater 

dans le même temps son renouveau.  

                                                   
27 Emmanuelle Fantin, Sébastien Fevry, Katharina Niemeyer (dir.), Nostalgies contemporaines. 
Médias, cultures et technologies, p314. 
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Enregistrer devient un continuum, une pratique de transformation à la fois 

engagé dans la survivance d’un passé et à l’origine d’une renaissance.  
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