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“De toutes façons, il me faut un point de départ, ne serait-ce qu’un point de poussière ou 

un éclat de lumière. Cette forme procrée une série de choses, une chose faisant naître 

une autre chose. Ainsi un bout de fil peut-il me déclencher un monde. Je travaille 

comme un jardinier ou comme un vigneron. Les choses viennent lentement. Mon 

vocabulaire de formes, par exemple, je ne l’ai pas découvert d’un coup. Il s’est formé 

presque malgré moi. (…) La matière, l’instrument, me dictent une technique, un moyen 

de donner vie à une chose. (…). La rencontre de l’instrument et de la matière produit un 

choc qui est quelque chose de vivant et dont je pense qu’il aura une répercussion sur le 

spectateur. (…). » .  1

Quand je regarde cette eau-forte de Joan Miro, j’ai une sensation de désordre : les 

éléments semblent disposés aléatoirement sur la toile, des formes et des couleurs 

simples, une épure qui n’empêche pas la toile d’être « agitée », en mouvement, comme 

si les éléments se déplaçaient les uns vers les autres dans une danse étrange. Je pourrais 

passer des heures devant ce tableau. Quand j’y plonge mon regard plus profondément, 

une forme de calme et d’ordre s’élève en moi : je dessine des liens entre ces éléments, 

entre ces formes et ces couleurs, dans l’espace de la toile. Le sens se révèle peu à peu, 

parce que je vois le rapport entre les choses, plus que les choses elles-mêmes qui 

 Joan Miro, propos recueillis par Yvon Taillandier, XXème siècle, vol I, n°1, 15 février 1959.1
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semblent à première vue étrangement déconnectées, éparses les unes par rapport aux 

autres.  

Je crois que mon expérience face à l’Archipel Sauvage de Miro caractérise bien le 

regard que je porte sur le monde : à première vue, j’ai tendance à voir du désordre. Je 

suis interpellée par ce que je ne comprends pas, ce qui me semble opaque. La notion de 

désordre renvoie pour moi à une difficulté à lire, à l’interpréter le réel. Quand je filme, 

je cherche absolument le sens, comme si je cherchais à en révéler l’ordre caché, sous-

jacent.  

Pour mener ma réflexion autour du travail du cadre face aux situations les plus 

chaotiques, j’ai choisi de filmer une bande d’adolescents dans la cité de la Haie-Griselle 

à Boissy-Saint-Léger. La première fois que je me suis rendue à la cité, en 2018, j’ai 

rencontré un groupe d’adolescents et me suis vite rendu compte qu’ils faisaient corps, et 

qu’un brouhaha de paroles et d’interactions faisaient résistance à une rencontre possible 

entre l’un d’eux et moi. Une sensation de désordre et de démultiplication d’enjeux 

m’avait saisie : je me suis alors demandé comment je filmerais ce phénomène de groupe 

de garçons, depuis ma position de femme et d’étrangère (car, socialement, nous ne 

venons pas du tout du même monde). Une interrogation m’a menée à vouloir en faire un 

film : dans quelles mesures pouvons-nous, eux et moi, nous rencontrer ? Comment 

allons-nous nous accueillir mutuellement ? Jusqu’où cette rencontre peut-elle aller ? 

Serait-ce possible de faire naître un lien intime entre nous ? Bref, des questions 

universelles quand il s’agit de filmer du documentaire. J’étais curieuse de savoir 

comment, avec ma caméra, j’allais enregistrer ce « chaos » du groupe : allais-je tenter 

de le dissiper, de le clarifier, en organisant les prises de parole par exemple, ou allais-je 

accepter le désordre et y entrer franchement, tentant de m’y faire une place ?  

Le cinéma-direct revendique que le filmeur fait partie de la scène, car avec sa caméra, il 

la modifie, voire il la provoque, en même temps qu’il l’enregistre. Ce n’est plus 

seulement raconter, ou regarder le monde, c’est plus encore en être et raconter sa 

présence à soi, filmeur. C’est du moins l’exploration du cinéma-direct des années 1960, 
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à l’origine du concept de « caméra participante », laquelle a le pouvoir de “modifier à 

des degrés divers le comportement des gens filmés, voire d’intervenir sur le 

déroulement de l’action, selon un éventail de possibilités fort diversifiées”  . Mettre la 2

caméra en jeu, cela relève bien évidemment de la mise en scène. La directrice de la 

photographie Caroline Champetier rappelle en effet que la mise en scène ne concerne 

pas seulement ce qui se passe devant la caméra, mais aussi ce qui se passe derrière … 3

on pourrait ajouter, également ce qui se passe en la caméra. La position de la caméra 

dans l’espace, la hauteur caméra, le choix de la focale… tout cela détermine 

évidemment une certaine façon d’être dans le monde que l’on filme. Il est donc délicat 

d’étudier le travail du cadre dans le documentaire sans évoquer la place de la caméra 

comme objet de médiation entre filmeur et sujet ; bien que la place de la caméra soit 

déterminée par la mise en scène, qui n’incombe pas au directeur de la photographie, je 

choisis malgré tout de l’évoquer dans ce mémoire car il me semble qu’en documentaire, 

on ne peut pas parler de cadre sans parler de l’objet caméra. En effet, à la différence de 

la fiction, où la caméra se veut bien souvent transparente, voire invisible, le 

documentaire est porté à s’interroger sur la caméra qui est une intruse, ou du moins une 

étrangère dans une situation réelle qui a jusque-là existé sans elle… mais qui sera 

grandement infléchie et modifiée par sa présence. C’est cette modification du réel, cette 

« crise » dans le sens de point d’inflexion, que la caméra précipite et enregistre dans le 

même temps : il faut saisir l’acte réel « sur le vif » ; ce que l’on cherche, au cadre, c’est 

l’évènement. Il y a, on pourrait dire, une urgence documentaire, état particulier du 

cadreur qui sait que chaque chose qui se passe ne se repassera plus, et qu’il faut les 

saisir aussitôt.  

Ce mémoire tentera donc de tracer le parcours du cadreur, dans le cadre d’un film 

documentaire : comment le cadreur se présente-t-il face au réel qu’il compte filmer, 

comment cadre-t-il la rencontre entre filmeur, caméra et sujets ? 

 L’aventure du cinéma revisitée, Gilles Marsolais, Cinéma les 400 coups, page 348. 2

 La Machine cinéma, de Méliès à la 3D, La Cinémathèque. 3
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Plus encore, face à “l’urgence documentaire”, qu’est-ce qui le guide dans la capture, sur 

le vif, de ce qui ne se représentera pas deux fois ?  

Dans le cinéma documentaire, et tout particulièrement dans le cinéma-direct, l’instinct 

du cadreur est très sollicité, il est encouragé à être un véritable moteur dans la 

fabrication des images et du récit. J’ai longtemps idéalisé l’instinct comme étant la 

qualité première d’un cadreur : mais je sens aussi que ce mot est très flou et qu’il résiste 

à toute définition claire. Pour moi, il renvoie au fait que le travail du cadre est fait de 

prises de décisions constantes, mais que la plupart d’entre elles ne font pas l’objet d’une 

conscientisation. Elles seraient le fruit d’un réflexe, d’une évidence. L’instinct est un 

moteur au cadre, encore faut-il savoir par quoi il est alimenté, et vers quoi cet instinct 

me pousse véritablement. L’idée dans ce mémoire est de dé-idéaliser l’instinct, de 

comprendre que l’instinct est moins un « éclair de génie » qu’une forme d’écoute et de 

lecture de la situation, et d’écoute et de lecture en soi, de ce qui nous traverse. Mais une 

écoute “éclairée” par une connaissance et une compréhension intime des intentions du 

réalisateur.  

Le verso de l’instinct, au cadre, c’est le doute. Le doute a cela de versatile qu’il peut à la 

fois nous bloquer, nous décourager, et à la fois nous pousser à trouver une autre voie, à 

progresser dans sa quête. Le cadreur peut être en crise :  il assiste à l’évènement qu’il lui 

faut enregistrer, et pourtant, il doute. Est-ce dû à un aveuglément, une impossibilité de 

lire, en direct, la scène telle qu’elle se présente à notre caméra ? Les doutes peuvent-ils 

faire perdre pied à un cadreur dans sa pratique, ou l’aident-ils à se rapprocher de « la 

vérité » du plan ? Et comment se préparer aux situations les plus inattendues, les plus 

désordonnées ? L’instinct -ou les réflexes- prendraient-ils alors le relais des doutes, afin 

de calmer la cogitation du cadreur ?   

Pour moi, le travail du cadre (et plus largement, de l’image) nécessite une forme de foi, 

un peu aveugle, mystérieuse, mais qui est le nerf de la guerre quand on filme quelque 

chose, qu’on lui donne un cadre. La foi du cadreur dans ce qu’il filme est indissociable 

d’un doute plus ou moins prégnant : c’est une dualité qui m’interroge et que je souhaite 
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explorer dans ce mémoire. Comment comprendre la cohabitation entre instinct, qui est 

de l’ordre du non-rationnel et de l’évidence, et le doute qui peut tarauder le cadreur en 

même temps qu’il fabrique son plan ?  

Entre foi et doute, le cadreur est toujours guidé par une réflexion. Il y a toute une pensée 

qui se met en marche lorsque l’on a un œil dans le viseur d’une caméra. Le travail du 

cadre en documentaire est le fruit d’une pensée toujours en développement : une pensée 

intellectuelle, issue d’une connaissance des intentions du réalisateur ; une pensée liée à 

la mémoire du corps, de l’ordre du réflexe ; il y a aussi une pensée plus émotionnelle, de 

ce que l’on ressent en tant qu’humain face à nos sujets, de l’ordre de la réaction ; il y a 

également la question du désir, de ce que l’on cherche en filmant. Comment, de cette 

pensée complexe et variable, naît un plan ? Peut-on lire le travail du cadre comme une 

perpétuelle négociation entre pensée/rationalité et instinct/réflexe ?  

Mon point de départ pour penser le cadre en documentaire a été le cinéma-direct des 

années 1960, en particulier l’œuvre de Michel Brault et Jean Rouch. Afin d’enrichir ma 

réflexion sur la place de l’instinct dans le travail du cadre, j’ai privilégié des entretiens 

avec des cadreurs qui ont aussi été réalisateurs et cadreurs sur leurs propres films. Je 

pense en effet que lorsque l’on cadre, il faut pouvoir penser comme un réalisateur : 

l’expérience de la double-fonction cadreur/réalisateur est une très bonne école. Le 

mémoire sera donc construit autour d’entretiens menés auprès de Philippe Costantini, 

ancien cadreur de Jean Rouch (Folie ordinaire d’une fille de Cham notamment), et 

réalisateur de nombreux films documentaires (La maison des mères, Terra de Abril, 

Droit au brut, Ceux de Saint-Cyr...), et de Benoît Dervaux, le cadreur “historique” des 

Frères Dardenne (Rosetta, la Promesse, Le Fils...), qui a aussi réalisé de nombreux 

documentaires, dont Gigi, Monica... et Bianca, La Devinière. J’ai choisi de plutôt 

m’appuyer sur les récits d’expériences concrètes de tournage, auxquels j’ajouterai des 

réflexions plus personnelles, élaborées au cours du tournage de mon film de fin 

d’études, Les Garçons, les filles (film documentaire de 16 minutes).  
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Quelques incursions dans l’univers de la fiction seront possibles, pour montrer comment 

l’éthique et la technique documentaires peuvent être employées à des fins plus 

fictionnelles, et comment la méthode documentaire « sur le vif » peut devenir une 

esthétique, notamment à des fins politiques. 
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I. Préparer le travail du cadre, sans scénario ni découpage.  

En l’absence de scénario et de découpage, le cadreur arrive face au réel préparé 

différemment. Face à une situation inédite qu’il entend filmer, de quelles ressources 

dispose-t-il pour l’aborder ? On aurait tort de penser que l’instinct apporterait une 

réponse sur un plateau d’argent, comme si le corps du cadreur se mouvait tout seul avec 

la caméra. “Tout seul” : la dimension machinique de l’instinct est importante, qui se 

définit comme étant “une tendance innée à des actes déterminés, exécutés parfaitement 

sans expérience préalable”1, ou bien “tendance innée et puissante, commune à tous les 

êtres vivants ou à tous les individus d’une même espèce”2. Pourtant, même en l’absence 

de découpage, l’instinct au cadre s’accompagne toujours d’un travail 

d’intellectualisation qui le nourrit, le cadre et le guide. Car il n’y aurait pas pire moteur 

au cadre qu’un instinct débridé et non-contraint, déconnecté de toute réflexion. 

Comment se construit, en amont, une pensée du cadre, lorsque l’on travaille sans 

scénario ni découpage ? 

A. Le rejet du scénario au profit de l’évènement  

Si j’ai choisi de concentrer ma réflexion sur le cinéma-direct, c’est qu’il exclut le 

scénario qui, dans le cinéma traditionnel, est une “bible” défendue par le producteur et 

le réalisateur et grâce à laquelle tous les fonds de financement sont débloqués. Plus que 

le scénario, le cinéma-direct exclut tout découpage préalable. Or, le découpage et le 

scénario sont autant de garde-fous à l’instinct du cadreur. En fiction, l’intégrité du 

scénario est garantie, sur le plateau, par la scripte notamment : on part du scénario pour 

raconter mettre en scène et enregistrer les scènes, à l’image et au son. Le cadreur 

travaille donc avec un réalisateur dont le but est de “raconter” l’histoire qu’il aura écrite, 

au préalable. Dans le cinéma direct, la quête est toute autre. Ce n’est pas que le cinéma 

direct rejette le récit, mais si récit il y a, il se fabrique autrement : au lieu de partir d’un 

scénario, l’on part du réel. On parle de “cinéma-direct” car il y a peu d’intermédiaires 

entre le filmeur et la matière : le rapport est sensible, immédiat, presque épidermique. 

Pierre Billard décrit la quête du cinéma-direct de la façon suivante : “Il n’y a pas de 
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doute qu’entre la façon de considérer Belmondo dans À bout de souffle, ou la façon de 

considérer les gens dans Shadows et la façon de considérer les jeunes blousons noirs 

dans We are the Lambeth Boys, il y a des recherches, divergentes dans leurs moyens, 

mais identiques dans leurs intentions, celles de traquer ou un groupe social ou un 

individu, dans le plus grand secret de son intimité mentale, psychologique, ou de son 

comportement, et que si cela donne des films qui n’ont vraiment aucun rapport entre 

eux dans l’esthétique de l’image telle qu’elle apparaît sur l’écran, je pense que la 

démarche première de tous ces créateurs est fondamentalement semblable” . Le cinéma-4

direct, comme le rappelle Pierre Billard, poursuit d’abord une quête anthropologique. 

L’avènement du cinéma direct se déroule entre 1958 et 1965 dans des contextes 

historiques précis : l’éveil de la conscience nationale au Québec ; la ségrégation sociale 

aux États-Unis ; la décolonisation en France. L’idée est alors de démasquer le faux 

visage de l’époque et d’en révéler les contradictions. Plus encore, ce cinéma mise sur la 

puissance de la parole, d‘où l‘expression du réalisateur Richard Leacock, ”shoot for 

sound”. Il s’agit alors de faire entendre une parole qui n’a jamais été postérisée, celle 

des catégories sociales ”invisibilisées”. Le cinéma direct se donne donc comme mission 

de capter la parole dans son surgissement même, rendue possible par les premiers pas 

du son synchrone, révolution dans la fabrique des films. Il s’agit donc de saisir l’acte 

réel sur le vif, dans une quête similaire à celle de la peinture et de littérature qui perçoit 

de plus en plus l’œuvre d’art comme ”évènement”. Ce qui prédomine donc, c’est l’acte 

que l’on va filmer, et non pas ce que l’on veut filmer ou ce que l’on veut dire. La 

fabrication des plans visuels et sonores se fait à partir de quelque chose qui est déjà en 

train de se passer. Ce cinéma est donc fondé essentiellement sur la notion 

d’improvisation. Pour pouvoir improviser, il faut avoir cerné son sujet, enquêté sur le 

terrain : il ne s’agit pas d’avoir des éclairs de génie venus de nulle part. Benoît Dervaux, 

qui rapproche le travail du cadre à la musique de jazz, précise : ”on ne peut pas 

improviser sans construire. Le jazzman ne peut pas improviser sans le travail qu’il fera 

chez lui en amont avec son instrument.” .  5

 L’Aventure du cinéma direct revisitée, Gilles Marsolais, éditions Les 400 coups, page 57.4

 Entretien avec Benoît Dervaux réalisé par zoom le 9 janvier 2024.5
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B. À la place d’une histoire, une intention : définir le cinéma que l’on veut 

fabriquer 

Le réalisateur Benoît Dervaux évoque la place capitale de l’écriture dans la préparation 

de ses documentaires : “Je trouve que l’écriture est une bonne chose pour s’interroger 

sur les raisons qui nous poussent à filmer telle ou telle chose. Par exemple, pourquoi les 

enfants des rues, pourquoi cette impulsion… écrire c’est aussi répondre et comprendre 

ce que l’on convoite intérieurement. En quoi est-ce que ça fait écho en moi, si ça a 

provoqué une impulsion, c’est que ça doit répondre à quelque chose d’intime, en moi-

même. Et l’écriture permet de découvrir ça. On comprend alors une forme de regard qui 

est plus intellectuel qu’intuitif.”. L’écriture est un moyen de préparer le terrain pour un 

réalisateur, afin de cerner sa vision et de pouvoir la transmettre à son cadreur. Quand un 

cadreur s’embarque dans un film, il y a la nécessité de savoir quel film il va fabriquer, et 

plus encore dans quel cinéma le film va s’inscrire, et avoir un désir partagé avec le 

réalisateur pour le cinéma qu’ils vont fabriquer. Quand je suis à la caméra, j‘ai besoin de 

savoir ce que mon geste poursuit comme finalité, même lorsque cette quête est initiée et 

voulue par un autre, le réalisateur. Pour filmer, il me faut rejoindre une quête, celle d’un 

cinéma en particulier. Benoît Dervaux a beaucoup insisté, lors de notre entretien, sur 

l’importance de savoir quel cinéma on souhaite fabriquer, et être en accord avec le 

réalisateur là-dessus. Dans une collaboration cadreur-réalisateur, on se choisit moins 

l’un l’autre que l’on choisit une voie, un cinéma précis à explorer et à défendre. “Tous 

les cinémas sont possibles, l’important c’est de définir le cahier des charges. Avec les 

Dardenne, dès la Promesse, on s’est dit, ce cinéma-là ce n’est pas le nôtre on n'a pas 

envie de le faire. La caméra ne précède pas les personnages, la caméra doit être à 

hauteur. Ken Loach il va filmer sa séquence à la même hauteur, trois axes, parfois 4 

axes, et il refait ses scènes, et il laisse ses comédiens, il ne coupe pas, c’est sa méthode. 

Les Dardenne en ont une autre. Une fois que ce cadre est installé, que la méthode est 

installée, l’intuition a toute sa place en fait. Ce sont des choses qu’il faut faire en amont 

de chaque film : une bonne préparation, une bonne détermination de cette méthode, 

permet après à l’intuition de s’installer.” .  6

�  Entretien avec Benoît Dervaux réalisé par zoom le 9 janvier 2024.6
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Pendant la préparation du film, durant laquelle le cadreur et le réalisateur réfléchissent à 

l’esthétique du film et son propos, une grammaire des cadres commence à émerger, 

découlant naturellement de ces réflexions conjointes. Benoît Dervaux raconte ce 

processus pour le film Rosetta :  

“Le langage cinématographique, c'est, traditionnellement, des champs/contre-champs, 

des travellings et des choix d'axes déterminés à l'avance. La démarche des frères 

Dardenne dans leurs films apparaît, à mes yeux, comme une déconstruction radicale de 

ce langage. Par exemple, on réfléchit à être "mal mis" par rapport aux personnages de 

façon que la caméra ne soit pas là où on l'attend et qu'il devienne impossible, pour le 

spectateur, de prévoir quel sera le plan suivant. C'est pour cela qu'on filme souvent de 

dos, que l'on se cogne aux murs, que l'on se "prend" les portes ou que l'on rentre, 

parfois, carrément dans le corps des comédiens. Si Rosetta téléphone, on ne se placera 

pas au "bon endroit", mais plutôt du côté du cornet du téléphone, là où le visage sera à 

moitié dissimulé et, sans doute, bien plus expressif.” .  7

Cette façon de cadrer s’est précisée en tournant, mais il y a bien une pensée du langage 

cinématographique en amont qui a nourri le travail du cadre. Le choix de cadrages 

inattendus et peu conventionnels est le fruit d’une réflexion sur les conventions 

cinématographiques. Pourtant, quand on regarde Rosetta, on a l’impression que la 

caméra a plutôt composé avec un réel fuyant, opaque, et dans lequel elle a sans cesse 

négocié sa place : il y a une instabilité et une fébrilité qui donnent plutôt l’impression 

que les cadrages ont été contraints par les conditions d’improvisations. Alors qu’en fait, 

il s’agissait là d’une démarche tout à fait construite et réfléchie bien en amont, qui a 

appelé une mise en scène et des choix techniques précis. Sous des apparences 

improvisées, spontanées et imprévisibles, les cadrages dans Rosetta sont un mélange de 

construction intellectuelle, et d’intuition du cadreur qui invente un style dans les limites 

de la quête artistique des frères Dardenne. 

 Ibid. 7
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La double casquette de réalisatrice-cadreuse pour mon film de fin d’études m’a permis 

de mieux comprendre, sur l’ensemble du processus, comment une image naissait. Il me 

fallait fournir à la fois le “pourquoi” (la partie du réalisateur) et le “comment” (la partie 

du chef-opérateur) de l’image, pour citer le chef-opérateur américain Ed Lachman3. J’ai 

aussi éprouvé à quel point la séparation de ces deux questions essentielles était moins 

pertinente dans le cinéma direct, qui revendique la nécessité que le réalisateur soit aussi 

technicien, si ce n’est le cadreur lui-même. Le cinéaste du direct se doit d’être à la 

caméra, dans cette idée de limiter les médiations entre la caméra et le réel, d’être en 

prise directe. Même lorsque je suis cadreuse sur un projet de fiction avec un découpage 

établi en amont, je sens que je dois être éclairée sur le “pourquoi”. Il me faut de ce 

geste, proposé et voulu par un autre (le réalisateur), en faire le mien, le temps de son 

exécution : pas dans le sens de possession, mais dans le sens où mon corps doit être 

impliqué tout entier dans le cadre, et que pour le corps soit impliqué -me concernant-, je 

dois sentir que j’avais l’idée en tête. Je dois avoir intégré la pensée du réalisateur, 

guidée par son intuition, de façon à me raconter ce que je suis en train de filmer. Cela 

permet de comprendre comment l’instinct n’est pertinent que lorsqu’il est nourri d’une 

pensée : je suis souvent en train de me raconter ce que je filme, même si cela ne se 

formule pas comme un discours construit dans ma tête, ce sont plus des bribes, des 

mots, qui ponctuent la fabrication du plan en direct (nous y reviendrons plus tard et plus 

longuement). Sur mon film de fin d’études, étant la réalisatrice et la cadreuse, j’ai 
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recouru à l’écriture afin de cerner mon désir, celui de filmer cette cité de la Haie-

Griselle, à Boissy-Saint-Léger.  

“Je suis venue filmer une solitude, essayer de la débusquer derrière la 

communauté des adolescents de Boissy. La solitude derrière l’esprit de corps & 

la communauté. Pénétrer la tête de ces jeunes et se demande : aspirent-ils déjà à 

autre chose qu’être ensemble et être ici ? Moi, je me déplace. Eux, restent ici. Ils 

ne font que parler de la cité car c’est le seul monde qui existe pour eux. Ce 

monde est très limité, borné : ça se voit même dans l’espace, avec ces barrières 

et ces grandes avenues qui relient à Paris et entourent la cité sans jamais la 

pénétrer. Là-bas, la figure de l’étranger n’existe pas, car les seules personnes qui 

sont dans cette cité y habitent. Je voudrais raconter que je n’appartiens pas à cet 

endroit, raconter leur accueil et je suis curieuse de ce qu’ils aimeraient me dire, 

dire d’eux-mêmes d’abord.”   8

Quand on prépare un film, le désir fait partie du processus. Désir du réalisateur, d’abord, 

qu’il transmet au chef-opérateur et à toute l’équipe. Ce désir est premier. Le temps de la 

préparation consiste à tirer le fil de ce désir, à construire à partir de lui, à le mettre en 

perspective, aussi. La question du désir est importante dans l’acte de filmer, mais il faut 

sans cesse le questionner pour qu’il soit constructif. Pour le cadreur, il s’agit de filmer 

selon les intentions de quelqu’un d’autre, dans lesquelles on doit se fondre. Le geste que 

fabrique le cadreur revient au réalisateur, quel que soit le film et son genre, mais pour 

autant le cadreur l’exécute : ce qui m’occupe, c’est de savoir ce que cette exécution doit 

contenir de personnel et d’individuel. Dans les conditions du cinéma direct, filmer 

implique nécessairement que le cadreur soit autant techniquement qu’émotionnellement 

investi4 ; c’est ce qui me passionne dans cette éthique précisément, comment le filmeur 

se trouve tout entier mobilisé -physiquement, intellectuellement, émotionnellement et 

même politiquement- dans son travail. Il n’est pas l’exécutant “aveugle” du cadre : il en 

 Extrait de mon journal de bord pendant la préparation de mon film de fin d’études, Les Garçons, les 8

filles. 
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fabrique aussi la pensée. Il en est responsable. Aujourd’hui, le cinéma-direct n’existe 

plus à proprement parler : cette idée que le cadreur soit le co-auteur du film avec le 

réalisateur semble assez exotique. Malgré tout, cette pratique de cinéma souligne à quel 

point le cadreur est de fait engagé, non seulement physiquement, mais aussi 

intellectuellement et artistiquement dans la fabrication du film. Par conséquent, je crois 

qu’il faut aller vers le cinéma que l’on veut fabriquer, même à notre place de cadreur, 

afin de pouvoir mettre sa sensibilité et son appétit de cinéma au service de projets qui 

nous parlent et nous inspirent.  

C. Des images comme références 

Quand le film n’appelle pas de découpage à priori, le cadre peut être nourri d’images 

qui sont des références en termes de composition par exemple, que ce soit dans le 

cinéma, la peinture ou la photographie. Benoît Dervaux évoque la fabrication de 

l’image de la naissance de Bianca dans son documentaire Gigi, Monica... et Bianca :  

“Je m’étais dit comment est-ce que je vais filmer ça, et donc je m’étais projeté dans des 

plans possibles, et j’avais en tête le tableau de Courbet, L’Origine du monde, et je 

m’étais dit on n peut pas filmer ça comme ça en documentaire, même si ce serait bien, 

ça ferait écho à un tableau extrêmement important, mais je ne peux pas filmer ça 

comme ça, m’étais-je dit. Je voulais filmer de profil l’arrivée du bébé, mais le truc c’est 

que la salle était tellement exigüe, les sages femmes avaient mis en place toute une série 

de draps autour des jambes de Monica, ce point de vue-là n’était pas possible. Et ensuite 

est arrivée en plein travail d’accouchement l’équipe d’étudiants obstétricien, et donc si 

je me mettais dans le dos de Monica, j’avais une quinzaine d’étudiants qui mâchaient le 

chewing-gum en regardant la situation…, et à un moment donné j’étais là où je pensais 

que je devais être.”.  
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Malgré tout, on note que ce tableau de Courbet, s’il a accompagné la pensée de la 

séquence de l’accouchement, a fini par s’imposer sur le tournage après que Benoît 

Dervaux a exploré toutes les possibilités que permettait la configuration de la chambre 

d’hôpital : il est d’abord parti du réel pour finalement aller vers intuition première, qui a 

été “validée” par le réel, puisque la seule place possible pour filmer était effectivement 

d’être face aux jambes de Monica. Exemple intéressant, donc, sur la chronologie de 

l’image depuis son rêve jusqu’à sa réalisation. Dans le cinéma direct, il y a plutôt l’idée 

qu’il faut que le cadreur se laisse saisir par le réel tel qu’il se déroule sous ses yeux, et 

improviser avec. En fiction, le travail de préparation cherche à définir le plus 

précisément possible les images qui seront tournées, tant en termes de cadres que de 

lumière : l’idée dominante est qu’il faut parer toutes les éventualités, limiter la place de 

la surprise, ne serait-ce que pour des questions de production. Bien sûr, il ne faut pas en 

faire une généralité, et nombre de films de fiction trouvent une méthode qui laisse plus 

de place au réel et aux imprévus. C’est ce que rappelle le réalisateur Richard Leacock : 

“Lorsque nous abordons un thème, nous ne savons pas très bien ce qui va en sortir. 

Nous ne connaissons pas la vérité du sujet. C’est la perception par le film qui nous 

révèle l’histoire après et qui nous fait alors pénétrer le fond des choses.”5. Cela ne veut 

pas dire absence de préparation, comme cette citation pourrait le laisser à penser : les 

images que l’on va tourner sont construites à partir d’une reconnaissance du terrain, 

d’un travail de repérage qui est davantage une enquête sociologique. On comprend 

mieux aussi pourquoi, dans le cinéma-direct, le cadreur est lui-même cinéaste : pour 

improviser sur le vif, pour saisir ce “jaillissement” de la vie, il ne peut pas 

complètement compter sur la médiation d’un autre, un réalisateur délié de la caméra : 

notamment parce que le cadreur doit accueillir ce qui se passe sans idées préconçues, se 

laisser guider par les évènements qui se déroulent face à la caméra -et grâce à elle. Cela 

appelle une relation directe entre le filmeur et le réel.  

Pour fabriquer les images, il ne s’agit donc pas de les concevoir a priori, comme des 

finalités à atteindre, comme c’est souvent le cas en fiction. Dans le cinéma-direct, l’idée 

de fabrication, d’image en train de se faire, est beaucoup plus importante. Autrement dit, 

le travail de l’image consiste à rendre compte d’un certain rapport au réel, le plus direct, 
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le plus “naïf” (dans le sens, exempt de toute idée préconçue) possible. On ne déroule 

pas le fil à partir de l’imaginaire d’un cinéaste : on déroule le fil à partir d’un réel qui est 

en train de se passer et à partir duquel il faut composer. Cela change évidemment toute 

la chronologie de fabrication des images. On comprend alors mieux la place de 

l’instinct dans ce cinéma en particulier.  

Dans le cinéma-direct, le travail du cadre se construit donc essentiellement au tournage, 

sur le vif. Sur quoi l’instinct, nourri par le travail de préparation que l’on vient 

d’évoquer, peut-il “buter” ? Qu’est-ce qui fait résistance lorsque l’on cadre ?  

II. Voir, c’est aussi ne pas voir : les doutes du cadreur face au réel  

En documentaire, à chaque fois que je déclenche l’enregistrement de ma caméra, il y a 

un saut dans l’inconnu, quelque chose de neuf qui va se jouer et qui ne se jouera qu’une 

fois. Et je pourrais même dire que c’est aussi le cas en fiction, malgré une préparation 

minutieuse, le découpage, les répétitions. La préparation, aussi exhaustive soit-elle, 

n’empêche pas d’être dans certaine instabilité derrière la caméra : particulièrement en 

documentaire, l’imprévisibilité des évènements nous rend vulnérable. Souvent, j’ai eu le 

sentiment que je ne pouvais me raccrocher qu’à mon instinct pour me guider face à une 

situation en train de se produire et dont chaque évènement est à saisir au vol, mais peut 

aussi être manqué. Cela peut être impressionnant de se dire que ce qui se passe 

maintenant doit être saisi par notre caméra, qu’il faut à la fois être très précis dans ce 

que l’on va chercher et très souple, ouvert à être détourné de notre quête principale pour 

bifurquer au dernier moment, ou prendre une autre direction. Mais cet instinct peut être 

trompeur : car vers quoi, au juste, nous mène-t-il ?  

A. La tentation du beau 

À ce propos, une citation du poète franco-chinois François Cheug m’habite depuis 

longtemps :  
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“Au sein de l’univers du vivant, nous autres êtres humains on se dirige d’instinct vers ce 

qui est beau [...]. En se dirigeant vers quelque chose de beau, on prend une direction, et 

dès lors, nous ne sommes plus des êtres qui tournent aveuglément en rond, comme des 

animaux en cage. Nous nous engageons dans un cheminement qui pourrait aboutir à une 

forme de réalisation qui justifie notre existence.” .  9

Cette réflexion résonne avec une séquence de mon film de fin d’études. Deux 

adolescentes qui m’ont amenée au square. Elles se sont installées sur un tourniquet. Je 

les regarde, je les filme. Une amitié s’installe entre nous. Elles m’invitent à les rejoindre 

sur le tourniquet. Une fois avec elle, je vois ce tourbillon de feuilles et d’arbres et 

d’immeubles et je trouve cela poétique. Alors, je déclenche. Je baisse la caméra vers 

elles : elles se découpent, silhouettes immobiles, dans cet arrière-fond tourbillonnant. 

Dans l’œilleton, je trouve l’image frappante, je trouve cela beau. Je tiens le plan une 

bonne dizaine de minutes. Je suis ravie. Mais en montage, ma réception du plan est 

toute autre. La monteuse et moi nous rendons compte qu’il y a une dimension 

contemplative dans le plan qui est dérangeante : déjà, parce que cela me place dans une 

position surplombante sur ces adolescentes, alors que le film cherchait à filmer une 

rencontre entre moi et elles ; ensuite, parce que cette image de tourniquet et d’enfants 

qui parlent d’avenir tournait... à vide. Finalement, après un travail délicat de montage, la 

séquence prend de la consistance et du sens, mais je me suis rendu compte que la 

 La Grande Librairie, émission du 15 avril 2020.9
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recherche du beau pouvait nous induire en erreur, nous détourner de ce que l’on venait 

chercher, dans le fond. 

La contemplation peut tout à fait flirter avec une forme de passivité, qui fait que l’on 

bascule dans l’anecdotique. Le cinéma direct, dans la tradition duquel j’ai cherché à 

m’inscrire, m’a fait réaliser à quel point la quête du beau semblait évidente pour un 

chef-opérateur, et à la fois était trompeuse : encore faut-il s’entendre sur ce qu’est le 

beau. Dans la perspective du cinéma direct, le beau, c’est-à-dire le sens pour reprendre 

la pensée de Cheug, se révèle après coup : dans le geste de filmer, ce n’est pas la quête 

du beau qui guide le cadreur, mais “cerner “sur le terrain” la parole et le geste de 

l’homme en action, placé dans un contexte naturel, ainsi que l’évènement au moment 

même où il se produit” . À mon sens, il y a une humilité dans cette vision de ce qu’est 10

“filmer” ; il y a une exigence, celle de restituer une réalité, celle de personnes souvent 

invisibilisées dans la société. J'ai compris que, pour moi, ce qui est beau dans une 

image, c’est sa capacité à rendre compte d’une réalité et à la rendre sensible, proche, 

intime, comme si nous étions, spectateur, en présence de ce qui s’était joué devant la 

caméra (et encore une fois, c’est vrai aussi en fiction). Avoir cette sensation d’être avec, 

d’avoir accès à une intériorité, à un vécu. Un certain nombre de choix très concrets 

d’outils cinématographiques -le ratio, les focales, la machinerie- et de choix de cadrage 

et de filmage –le recours au plan-séquence, privilégié dans le cinéma direct- pouvaient 

aider à restituer cette réalité et à donner cette sensation de “temps vécu”. Le beau n’a 

pas tellement sa place dans le travail du cadre, à mon sens, car il est anachronique : le 

beau ne se révèle que par le film, bien longtemps après la prise de vue, et au terme de 

l’étape du montage.  

B. L’instinct : le corps-machine à penser  

L'impulsion est ce qui met le corps en mouvement. C’est un élan et une réaction. C’est 

le corps qui prédomine. L’instinct a quelque chose de machinique, et en cela, il peut 

avoir la fâcheuse tendance d’exclure la pensée : il provoque une réaction immédiate, 

 L’Aventure du cinéma direct revisitée, Gilles Marsolais, éditions les 400 coups, page 12.10
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non réfléchie, qui met en mouvement le corps d’une façon aveugle, pourrait-on dire. 

Benoît Dervaux définit l’instinct de la façon suivante :  

“Ce que tu appelles l’instinct, moi j’ai tendance à dire que c’est du réflexe. Quand tu es 

à vélo, tu fais jouer tes réflexes. Si tu fais un exercice physique, un peu d’équilibre, ta 

concentration fait jouer tes réflexes. [...] Il y a des gens plus habiles que d’autres, ça ne 

veut pas dire que tu es né avec cet instinct-là. Ça s’apprend, oui, ça se développe, peut-

être qu’il y a des personnes qui ont plus d’habileté. Et puis aussi le côté physique, moi 

je n’ai pas de problème du dos, mais travailler à l’épaule c’est fatiguant, y a la gestion 

du corps, y a la taille aussi. Si tu es trop petit, trop grand, c’est compliqué. Tout ça 

intervient aussi.”.  

Parfois, au cadre, on est sujet à ces impulsions qui sont des réflexes, et cela peut aller 

dans le bon sens. Mais l’instinct du cadreur, quand il est seul maître à bord, est 

capricieux, aveugle et imprévisible ; pour construire toute une séquence au cadre, il faut 

qu’il y ait une réflexion, même si celle-ci se manifeste d’une façon laconique et 

sommaire. Il est vrai que, lorsqu’on cadre, le corps prend une grande place : il peut faire 

souffrir, surtout dans des conditions de cinéma-direct où l’on tourne beaucoup à l’épaule 

; se développe alors une résistance à cette omniprésence du corps, pour rester concentré 

sur ce que l’on filme, ce que l’on raconte. Rester concentré, c’est justement ne pas 

donner un blanc-seing à l’instinct, et de l’assortir d’une réflexion -constante mais 

laconique, une petite voix- au moment où le plan se fabrique, dans un aller-retour 

constant entre construction intellectuelle et intuition. Benoît Dervaux évoque cette “voix 

intérieure” qui le guide au cadre : 

“Quand on se met à filmer, on doit faire un travail d’écriture qui est nécessaire pour 

construire, mais faut aussi s’abandonner à ce que le réel offre. Moi j’essaie d’avoir une 

petite voix en moi-même, quand je lance la caméra : j’essaie d’avoir une lecture du 

plan, d’avoir une petite voix off, d’avoir une petite partie de moi-même qui est dans un 

fauteuil de cinéma et qui est en train d’écrire le plan que je suis en train de fabriquer. 

Parce que le corps de l’opérateur est avec la caméra, la gestion technique, la prise de 
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vue, la gestion humaine de la relation filmeur/filmé, tout ce qui peut exister dans la vie, 

le froid, la chaleur, le danger, que sais-je... Tout ça faut gérer au moment où on le 

tourne, mais y a une forme de petite intériorité que j’essaie toujours de garder, et c’est la 

lecture du plan et l’analyse du plan au moment où je le fais. C’est précisément très 

intuitif. La lecture de ce plan qui est en train de se dérouler sous les yeux du cadreur 

peut lui donner l’impulsion, et peut révéler un sens du réel qui n’est pas forcément là 

sous nos yeux au moment où on le vit. Exercice compliqué mais complémentaire, c’est 

ça l’intuition pour moi.”.  

Il est intéressant de noter dans sa réflexion que l’instinct dans le sens de réflexe et la 

réflexion sont des vases communicants lorsque l’on cadre, et qu’ils se nourrissent l’un 

l’autre : en se racontant le plan en direct, on développe l’impulsion qui va nous amener 

au prochain “moment” du plan, par un mouvement du corps qui s’engage vers la suite 

de son plan. L’impulsion découle d’une réflexion, et l’instinct se nourrit en retour de 

notre réflexion. Sans quoi, l’impulsion est le fruit d’un hasard qui peut ouvrir une voie 
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tantôt fertile, tantôt stérile. Il y a donc un dédoublement du cadreur qui a les mains 

constamment dans la matière, tout en portant un regard plus distant et lucide sur ce que 

cela raconte ou racontera au sein de la séquence. Dédoublement qui rejoint un peu l’idée 

phare du cinéma-direct développée par Michel Brault, selon laquelle le cadreur doit 

avoir un œil qui pense à la pellicule qui reste dans le magasin, et un œil qui pleure. Le 

cadreur est sujet à des impulsions “réfléchies” : il lui faut à la fois rester dans l’énergie 

du plan qu’il fabrique, et qui demande le déploiement d’une force physique qui peut 

mettre sa concentration à rude épreuve, et à la fois aménager un espace de projection en 

direct dans sa tête : autrement dit, il y a une grande part d’abstraction dans le travail du 

cadre.  

La réflexion, qui provoque une impulsion, est nourrie de la préparation que j’évoquais 

précédemment : avoir cerné le sujet et les intentions du réalisateur permet de lire le plan 

et de le construire de façon éclairée. Plus encore, les contraintes techniques “cadrent” 

l’instinct car elles limitent l’étendu des choix possibles au cadre :  

“Au niveau technique, il y a quand même un cahier des charges dans le cinéma des 

Dardenne qui fait qu’un style a émergé de la méthode. Par exemple au niveau de la 

focale, on est quasiment toujours à la même focale, ils aiment beaucoup la contrainte 

des décors exigus, la contrainte du décor naturel, on ne va jamais mettre en place un 

décor pour des raisons techniques, la technique doit s’adapter à la contrainte matérielle 

du décor. Par exemple dans Rosetta, la caravane était petite évidemment, on était en 

Super 16 et la focale c’était du 25mm, donc ce n’est pas une focale large, du tout du 

tout. Et donc Rosetta avait toute une série d’actions, tout était filmé en mouvement, et la 

difficulté c’était de faire comprendre au spectateur chaque chose qu’elle fait, en ayant 

un champ relativement restreint puisqu’on était au 25. Donc y avait un truc à trouver 

pour ne pas être dans l’obligation de mettre un grand angle pour montrer ses actions. Et 

donc -c’est pour ça que j’aime bien la comparaison avec les jazzmen, parce qu’il faut 

chercher quoi-, il faut chercher et alors on trouve. Et on trouve aussi parfois par 

accident. Je me souviens d’une séquence où Rosetta est à l’évier de la caravane, elle 

voit sa mère par la fenêtre et puis elle s’abaisse pour prendre la bassine en plastique en 
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dessous de l’évier, et elle se relève et elle prend la bassine pour la remplir d’eau. Et 

donc je me souviens qu’en suivant Rosetta qui s’abaisse, je ne voyais pas la bassine : si 

la caméra était en phase avec elle (elle s’abaisse, elle se relève) on ne voyait pas ce 

qu’elle faisait, ce qu’elle faisait était toujours hors-champ. Et donc à un moment donné 

j’ai eu une idée, elle s’abaisse le cadre l’accompagne, elle se relève, je ne l’accompagne 

pas, la bassine rentre dans le champ, et avec un temps de retard je remonte sur son 

visage. Donc là avec un temps de retard j’arrivais à montrer toute une série d’actions, 

qui étaient écrites, mises en scène, mais qui donnaient à l’image l’impression que 

l’opérateur découvrait ce qui était en train de se passer sous ses yeux, alors que c’était 

complètement répété et mis en scène. De cette contrainte d’une focale qui a un champ 

assez restreint, avec un temps de retard sur chaque mouvement du corps, ça a permis au 

film de développer son style, qui est âpre et brutal, mais qui permettait tout d’un coup 

de montrer avec une sensation d’accident pour le spectateur chaque geste du 

personnage, sans avoir à faire un insert sur les choses, ou l’écrire par le montage. C’est 

la prise de vue tout d’un coup qui, par un temps de retard, donne l’impression d’un réel 

non écrit.” .  11

Cette réflexion de Benoît Dervaux illustre parfaitement comment ses intuitions au 

cadre, qui ont bâti le style de Rosetta, sont le fruit de contraintes techniques et d’une 

quête esthétique -celle de déconstruire le langage cinématographique, comme nous 

l’avons précédemment évoqué. Il est intéressant de remarquer à quel point le film peut 

donner l’impression que tout a été tourné en une prise, sans écriture préalable, au 

rythme de l’improvisation des acteurs : or, il n’en est rien, malgré une illusion de 

spontanéité.  La collaboration entre les frères Dardenne et Benoît Dervaux est un bon 

exemple pour comprendre comme un réalisateur peut “utiliser” l’instinct du cadreur, en 

le contraignant d’une part, sans que cette contrainte ne le bride et l’inhibe dans les 

impulsions qu’il pourrait avoir, et qui pourraient s’avérer être de meilleures options que 

ce qui avait été imaginé à l’origine. Comme le raconte Dervaux, il y a un tout un jeu sur 

les attentes des frères sur son travail, dont ils connaissent la dimension très intuitive : 

 Entretien de Benoît Dervaux réalisé en zoom le 9 janvier 2024.11
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 “Avec les Dardenne, on a fait 10 films ensemble, y a des choses dont on en parle plus. 

Mais quand il faut une répétition avec les acteurs, et que j’arrive et qu’ils me disent : la 

caméra elle commence là et puis elle s’arrête là, je sais tout de suite ce que ça veut dire, 

et je sais qu’ils comptent sur mon intuition et mon feeling pour mettre en œuvre ce 

qu’ils ont en tête. [...] Ils ont des idées extrêmement précises mais ils n’en parlent même 

pas. Ils me disent : voilà on voit plus ou moins ça, et plus ou moins ça. Mais comme ils 

connaissent ma manière de filmer, ils ont déjà le plan en tête en fait, et ils ne me disent 

pas comment le faire, donc c’est à moi de montrer. Parce que, en ne disant rien, peut 

être que je vais montrer des choses auxquelles ils ne s’attendaient pas. Donc encore une 

fois, aller-retour entre construction intellectuelle et intuition.” .”.  12

C. Douter de ce que l’on voit 

Le travail du cadre, même lorsqu’il crée in fine l’illusion d‘une totale improvisation, est 

toujours réfléchi. Même lorsque, sur le moment, le cadreur a l’impression de ne pas 

viser juste. Dervaux évoque une anecdote à ce sujet :  

“Un jour, pour le film La Devinière, on est allé à la cueillette aux champignons, et 

j’étais pas du tout convaincu par ce truc [...]. Et quand j’ai regardé les rushes, j’ai pensé 

à cette journée, et je n’ai pas vu ce qui se dégageait de la matière. Moi j’avais retenu 

toute une série de séquence pour le montage : je n’avais pas retenu cette séquence, et la 

monteuse Marie-Hélène l’avait retenue. Et à un moment donné, comme le montage 

bloquait complètement, elle est allée rechercher cette séquence et tout d’un coup cette 

séquence racontait quelque chose de très précis en fait. J’avais filmé les choses avec 

beaucoup de précision, sans être conscient du sens que ça pouvait avoir. C’est ça qui est 

compliqué, c’est se dégager de l’histoire du tournage, et tout d’un coup dans une 

structure les images ne font plus référence à la journée lors de laquelle tu les as 

tournées, elles prennent un sens dans la structure d’un montage, et on peut vraiment les 

manipuler. Tu les décontextualises de son réel et tu as un tout autre sens”.  

Ibid. 12
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Parfois, on filme quelque chose sans savoir exactement ce que c’est : avoir une lecture 

en direct ne signifie pas que le cadreur soit en totale maîtrise du sens de ce qu’il filme, 

et qui pourrait ne se révéler que plus tard. Il y a un paradoxe dans le geste de cadrer : 

c’est celui de voir et ne pas voir. Cela fait naître un doute, où je peux aller jusqu’à 

remettre en cause mon geste. Quand le réel que je filme m’échappe, il me faut beaucoup 

de volonté et de détermination pour me maintenir dans cette place de filmeuse. C’est un 

sentiment que j’ai ressenti plusieurs fois lors du tournage de mon documentaire de fin 

d’études : parfois, cela était un sentiment fiable, quand j’étais effectivement passé à côté 

de mon sujet. À moins que ce soit le découragement, causé par le doute, qui m’eût 

empêchée d’aller au cours de l’évènement... J’ai aussi eu ce sentiment d’impuissance 

pour le tournage d’une séquence qui s’est finalement révélée intéressante vis-à-vis de ce 

que j’étais venue raconter dans cette cité. Des jeunes garçons que je filmais depuis 

quelques jours avaient entrepris de réaliser un court-métrage filmé par mes soins : le 

chaos de cette mise en scène, menée par un des garçons, Mustapha, était accompagné 

d’une sensation d’être instrumentalisée, en tant que filmeuse, pour qu’ils racontent leur 

film, par le truchement de ma caméra mais en m’excluant personnellement de la 

fabrication (pensai-je, j’y reviendrai plus tard lorsque j’aborderai plus précisément la 

place de l’objet-caméra dans le travail du cadre). J’étais alors dans une position 

d’exécutante, à filmer ce que Mustapha me demandait, et je sentais que je perdais le 

contrôle de ce que je voulais raconter. En effet, très vite, les garçons ont eu envie de 

raconter une arrestation policière, alors même que je m’étais jurée d’éviter les clichés et 

les lieux communs liés à la banlieue (police, drogue, délinquance). J’étais donc très 

réticente vis-à-vis de ce choix de thème, et malgré tout je ne me sentais pas de leur 

imposer quoi que ce soit. J’étais donc prise au piège dans cette situation de plus en plus 

chaotique : le groupe était particulièrement dissipé et menaçait, à tout instant, de se 

disloquer, l’intérêt de celui-ci pour cette mise en scène étant inégal. J’insiste sur le fait 

que je me sentais en totale perte de contrôle de mon film, et j’étais d’ailleurs à l’issue de 

cette journée assez découragée, persuadée que ce que j’avais filmé ne trouverait pas sa 

place dans le film. J’aurais pu arrêter de filmer à ce moment-là tellement j’étais 

découragée. Pourtant, j’ai continué, et en filmant, j’ai cherché ce que je pouvais 

raconter. J’ai finalement décidé de filmer Mustapha et sa métamorphose en réalisateur : 
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j’étais touchée par sa tentative de mettre de l’ordre dans le groupe et sa passion pour la 

mise en scène qu’il était en train de fabriquer. J’ai tiré ce fil au cadre, en cherchant à 

filmer ce ping-pong entre Mustapha et ses acteurs, en tentant de couper le moins 

possible afin de rendre compte de ce tourbillon au centre duquel je machinais la caméra. 

J’emploie le mot “machiner” à dessein dans ce cas-là car, peu à peu, je passais 

effectivement en mode pilote automatique ; je me donnais des impulsions au cadre 

(“passe sur lui”, “décadre un peu”, “approche-toi”), mais je n’étais pas cette spectatrice 

que décrit Dervaux, car je cadrais sans comprendre ni savoir ce que je filmais, au fond. 

Je ne me racontais pas du tout le plan. En bref, je n’avais pas de vision. Mais 

étrangement, mon absence à moi-même à ce moment-là (j’étais vidée, donc je ne 

pensais rien, ne ressentais rien), a fait que mon corps a pris le relais, et j’ai renforcé mon 

lien avec l’objet-caméra à ce moment-là. Je me sentais exécuter une sorte de 

chorégraphie, comme si j’étais moi-même un peu une machine qui ne pouvait compter 

que sur des réflexes, à partir desquels je construisais, peu ou prou, le rythme dans le 

plan. Je n’y mettais pas beaucoup de sens, en tous cas je ne l’intellectualisais pas, mais 

je mettais une musique dans les plans que je tournais, laissant mon corps être traversé 

par l’énergie de la scène dans laquelle j’étais plongée. C’était une sensation d’abandon 

qui devenait agréable à mesure que j’acceptais de lâcher prise sur ce que j’aurais voulu 

filmer ; et que j’acceptais de filmer ce qui se présentait à moi, avec toute sa part 

d’illisible et d’opaque. Cela a été une leçon pour moi, et m’a aidée à prendre de la 

distance vis-à-vis de mon désir de “tout” comprendre d’un point de vue intellectuel 

(désir bien orgueilleux !) ; réalisant que parfois, une approche plus physique et plus 

sensible du réel pouvait prendre le relais et amenait une détente qui était propice au 

travail du cadre. Depuis, j’ai repensé à cette réflexion que je n’avais pas bien comprise 

alors : “Voir, c’est aussi ne pas voir. Voir tout, c’est à coup sûr ne pas tout voir. Le 

cadreur d’aujourd’hui est d’autant plus prisonnier du fantasme du “tout” qu’il dispose 

d’outils de contrôle dont le cadreur Lumière ne pouvait avoir idée.” . En documentaire, 13

j’ai appris à accepter que mon regard fût toujours incomplet, partiel et délimité par un 

certain nombre de croyances. L’idée que le monde est chaotique me vient de cette 

 Cinéma, mode d’emploi : de l’argentique au numérique, Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, éditions 13

Verdier, page 103. 
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conscience que voir ne veut pas vraiment dire voir, mais plutôt entrevoir : je formule 

une hypothèse à partir de quelques éléments que je distingue dans ce monde complexe, 

mouvant et incertain. Mes hypothèses, je les formule au cadre avec tout mon 

engagement et ma subjectivité : cela revient à un point de vue. Si je lui préfère ici le 

terme d’hypothèse, c’est que ce concept est intrinsèquement lié à la notion de doute : 

une hypothèse est amenée à être vérifiée ou non, selon la méthode scientifique. En effet, 

le point de vue que j’adopte face au réel s’accompagne d’un doute constant : que vois-je 

? Qu’est-ce que je filme ? Qu’est-ce que je raconte ? De nos jours, en numérique, 

lorsque l’on filme, on peut être bercé de l’illusion de tout voir, dans le sens de tout 

contrôler. J’ai moi-même, au-delà de ma pratique du cadre, le sentiment de me fier 

aveuglément à ce que je vois : j’ai du mal à admettre que quelque chose puisse échapper 

à mon regard. Le lien entre voir et comprendre est pour moi évident. Voir met en branle 

la pensée, et la pensée amène le jugement. Mais c’est là que la pratique du cadre m’a 

montrée une voie plus humble : l’objet-caméra est une machine qui enregistre au-delà 

des limites de notre regard. La dimension machinique de son enregistrement du réel 

révèle ce qui est invisible à nos yeux. La machine fonctionne toute seule : c’est une 

chambre d’enregistrement ; il y a la mise en place d’un écart avec la perception 

humaine. Pendant une fraction de temps, la caméra marche toute seule, cadre et 

enregistre elle-même, et l’opérateur ne fait rien de plus que de faire tourner la machine. 

Pierre-Damien Huyghe développe cette thèse dans Le Cinéma, avant, après : “Le sujet 

s’absente : il est exclu par la mécanique même de l’opération. C’est précisément de la 

résistance à cette absence et à cette exclusion qu’est faite l’histoire de la photographie et 

du cinéma” . À l’origine, opérer veut dire : faire tourner la caméra pour qu’elle 14

enregistre. À l’époque des frères Lumières, l’utilisation du grand-angle et l’absence de 

visée réflex menait le filmeur à prendre un risque, “celui de se laisser surprendre par 

une prise de vues machinique.” . La sensibilité du cadreur a un poids minime dans 15

l’opération de la caméra, à l’époque. La grande révolution du cinéma direct a été de ne 

plus dissocier la main de l’œil. Il y a donc eu un chemin vers l’individualisation, vers 

 Le Cinéma, avant, après, Pierre-Damien Huyghe, De L’incidence éditeur, 2012. 14

 Cinéma, mode d’emploi : de l’argentique au numérique, Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, éditions 15

Verdier.
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l’engagement artistique et personnel du cadreur, qui n’est plus seulement un pur 

opérateur. Cela se traduit techniquement par les caméras synchrones et plus légères qui 

permettent au cadreur de faire corps avec l’objet. Malgré la place de plus en plus 

importante de la subjectivité du cadreur dans sa pratique filmique, “cette relative 

autonomie de la machine caméra persiste jusqu’à aujourd’hui.” , assure Jean-Louis 16

Comolli. La caméra continue d’enregistrer tout ce que le cadreur ne voit pas : “dans la 

vue enregistrée elle-même persiste une dimension de non-visible, de non-vu. [...]. Il faut 

accepter que la machine-caméra ne soit pas entièrement soumise à notre pouvoir" .   17

D. Contrôle ou maîtrise ?  

Le pouvoir du filmeur sur l’objet-caméra : cela nous ramène à l’idée de contrôle, qui est 

lié à notre désir face à ce que l’on filme. Le désir appelle le contrôle. Or, lorsque l’on 

cadre, on est plutôt porté à la maîtrise qu’au contrôle, et c’est important de distinguer les 

deux notions. Il est utile de se rappeler que les premiers cadreurs ne voyaient pas leur 

cadre (cela semble impossible aujourd’hui de travailler ainsi !) : “Cadrer sans pouvoir 

contrôler son cadre demande une certaine maîtrise. Mais une maîtrise sans contrôle” .  18

Même si aujourd’hui, le cadreur voit son cadre, il continue d’exercer sur la caméra un 

pouvoir qui est relatif, car il persiste à ne pas tout voir : la pratique du cadre s’articule 

autour d’“un voir sans voir, qui n’empêche pas le geste de capture” . Toutes ces 19

réflexions permettent de relativiser la puissance du cadreur à qui il échappe en vérité 

beaucoup de choses. Le sentiment de doute fait partie du geste du filmeur. C’est même 

ce qui pousse, parfois, à chercher davantage, à trouver des solutions, à être inventif et à 

laisser le réel nous amener autre part, parce que le doute est le signe, peut-être, que 

quelque chose nous résiste. Pour évoquer un domaine artistique à la fois proche et 

lointain du cinéma, nombre de photographes ont évoqué la nécessité, lorsque l’on 

 Ibid.16

 Ibid.17

 Ibid.18

 Ibid. 19
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cherche une image, à ne pas désirer, à ne rien vouloir : “Si quelque chose d’inattendu se 

produit, alors que tu veux quelque chose d’autre, alors il faut réagir à cet imprévu. Bien 

sûr, tu peux dire « non, je ne voulais pas de ça ». Mais il vaut mieux dire « pourquoi pas 

», et le prendre en photo. C’est très important pour progresser, évoluer dans notre 

travail.” , affirme le photographe Gueorgui Pinkhassov. J’ai d’ailleurs dans ma 20

pratique du cadre souvent constaté que, lorsque je désirais filmer quelque chose de 

précis, ce quelque chose s’évanouissait, ou ne se présentait pas à la caméra que je venais 

de braquer sur lui pour le capturer. Conformément à la croyance, peut-être, selon 

laquelle il ne faudrait pas formuler à voix haute son vœu pour qu’il se réalise. Je précise 

que, dans le geste de filmer, le désir n’est pas absent (il est même assez central !) ; mais 

je le vois, là encore, comme une construction découlant d’une réflexion commune avec 

le réalisateur, construction qui commence en prépa mais qui se poursuit à chaque instant 

de fabrication des images. La comparaison avec la photographie a ses limites, car il est 

plus facile, dans la capture d’une image figée et unique, qu’une impulsion isolée et 

soudaine soit l’élément déclencheur de la prise de vue. En outre, le photographe est le 

seul maître à bord : seul son regard compte. En cinéma, le cadreur pense et exécute une 

série de cadres qui doit faire séquence et donc, faire sens (selon les intentions du 

réalisateur), ce qui ajoute à l’image une dimension évolutive et multiple qui n’existe pas 

dans la photographie. Cela étant dit, l’éthique défendue par Pinkhassov (et plus 

largement par nombre de photographe comme Henri Cartier-Bresson ou Saul Leiter) 

rappelle que le hasard et l’accident font partie du matériau de travail lorsque l’on va à la 

rencontre du monde avec son appareil photo ou sa caméra. C’est d‘ailleurs cela qui est 

commun à la photographie et au cinéma : l’idée d’aller, par la médiation d’un objet 

(caméra ou appareil photo), à la rencontre du monde. On a beau se préparer à cette 

rencontre, la rêver, la dessiner, l’écrire... il y a une part d’inconnu irréductible et qui va 

demander au cadreur ou au photographe toute sa disponibilité, sa souplesse et son 

intuition pour fabriquer des images sur le vif. Au cinéma, l’idée de fabriquer des images 

à partir d‘accidents est difficile à soutenir car, traditionnellement, il s’agit plutôt de 

”baliser” le travail du cadre, notamment par la réalisation d’un découpage en amont du 

 Henri Cartier-Bresson et la révolution de l’instant décisif, podcast La culture change le monde, France 20

culture, émission du lundi 26 juillet 2021. 
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tournage. C’est d’ailleurs quelque chose dont je me méfie, le sentiment que tout est sous 

contrôle lorsque l’on débute un tournage : car on a tôt fait de basculer dans l’exécution 

d’un découpage et, bien que cela puisse être tout à fait excitant pour un chef-opérateur, 

j’aime que le découpage puisse être discuté sur le plateau, qu’il y ait une part de 

recherche sur le vif sur comment on va raconter l’histoire. Il y a, dans mon plaisir à 

cadrer et à éclairer pour la fiction, celui de laisser la place à une forme d’improvisation, 

comme en documentaire.  

Le désir appelle une envie de contrôle : il est autoritaire. En ce qui me concerne, c’est 

plutôt l’étonnement et la curiosité qui m‘aident à filmer d’une façon personnelle, car on 

est à l’écoute et on s’abandonne dans l’exploration de l’inconnu ; on accepte de 

tâtonner, d’être vulnérable dans cette recherche. Chaque fois que je me rendais à la cité 

pour y filmer, j’avais le tract de me demander si j’allais réussir à capter quelque chose, 

si une rencontre se présenterait à moi via ma caméra. Chaque jour était un défi, où je 

devais dépasser ma timidité, ma peur d’aller au contact, de ne pas savoir ce qui allait se 

passer, de passer à côté de quelque chose. 

Maintenant que nous avons exploré l'intériorité du cadreur face au réel, posons-nous la 

question concrète de la composition des cadres lorsque ceux-là doivent être improvisés. 

Comment la grammaire s’écrit-il au fur et à mesure du plan et du tournage ? De quoi 

cette grammaire est-elle faite ?  

III. Saisir l’évènement en acte : instinct et improvisation. 

Quand je cadre, je dois savoir ce que je cherche. Je ne sais pas si je vais le trouver, mais 

peu importe. Je prends une direction, je vais quelque part. Le plan que je fabrique doit 

obéir à une logique, qui correspond à une quête particulière. Dans le cinéma-direct, la 

quête -qui peut prendre des voies très différentes- est celle de cerner un évènement en 

train de se faire.  
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A. Le début et la fin du plan : “sentir” le bon moment  

D’abord, je reviens à la notion de “plan” : en documentaire, l’instinct guide aussi le 

choix de déclencher l’enregistrement de la caméra. Ces points d’entrées et de sortie du 

plan sont déterminants et dessinent les contours de l’évènement filmé. Ces décisions 

appartiennent au réalisateur, mais lorsque je cadre, j’aime sentir, moi aussi, le début 

d’un plan et sa fin –quitte à diverger du point de vue du réalisateur ! Pour appréhender 

les coulisses de ces opérations, je trouve cette citation de Miro très éclairante quant à 

savoir ce qui nous pousse à commencer et à terminer un plan :  

“Quand une toile ne me satisfait pas, j’éprouve un malaise physique, comme si j’étais 

malade, comme si mon cœur fonctionnait mal, comme si je ne pouvais plus respirer, 

comme si j’étouffais. Je travaille dans un état de passion et d’emportement. Quand je 

commence une toile, j’obéis à une impulsion physique, au besoin de me lancer : c’est 

comme une décharge physique. Bien sûr, une toile ne peut me satisfaire tout de suite. Et, 

au début, j’éprouve un malaise que je vous ai décrit. Mais comme je suis très bagarreur 

dans ces choses-là, j’engage la lutte. C’est une lutte entre moi et ce que je fais, entre 

moi et la toile, entre moi et mon malaise. Cette lutte m’excite et me passionne. Je 

travaille jusqu’à ce que le malaise cesse. Je commence mes tableaux sous l’effet d’un 

choc que je ressens et qui me fait échapper à la réalité.”  .  21

La dimension physique du geste de peindre est commune avec le geste de filmer, et de 

la création en général. Avant d’entrer à l’école, je me demandais si l’on était un artiste 

lorsque l’on était chef-opérateur. Non, bien sûr, car être artiste c’est être l’auteur de 

l’œuvre. Malgré tout, il y a une dimension de création quand on cadre, et à ce titre, le 

cadreur est amené à ressentir cette énergie qui le pousse à tenir son geste, jusqu’à ce que 

le réalisateur dise ”coupez”. C’est pour cela que le cinéma-direct impose des conditions 

de travail qui sont les plus propices à ce que le cadreur soit dans cette énergie de 

création : car l’équipe est nécessairement très réduite, et que chaque membre doit être 

animé d’un désir fort de fabriquer le film, et être polyvalent. Cela crée des équipes avec 

 Joan Miro, propos recueillis par Yvon Taillandier, XXème siècle, vol I, n°1, 15 février 1959. 21
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une grande cohésion, et cela donne des tournages peut-être plus passionnants que sur les 

plateaux de grosses productions où la fabrication des plans est divisée entre une 

multitude de personnes, où chacun est assigné à son petit domaine de compétence (et 

gare à lui s‘il se préoccupe d‘autre chose que de ça !).  

En documentaire, la décision de déclencher l’enregistrement est guidée par la nécessité 

de saisir l‘évènement au moment où il se présente ; mais à cette urgence de l‘évènement 

s‘ajoute le sentiment d‘urgence, propre à la cadreuse : une impulsion intime. J'ai la 

sensation que je dois ressentir, dans mes tripes, l’élan de déclencher l’enregistrement, et 

c’est comme le décrit le peintre Miro une sorte de vertige, qui disparaît dès lors que je 

”saute”. Il doit y avoir une superposition de ces deux injonctions : injonction extérieure 

(l’évènement ”appelle” le regard de la caméra), et injonction intérieure (le cadreur sent 

en lui un mouvement intime vers ce qu’il va filmer). Évidemment, cette injonction n’est 

pas la manifestation de mon désir personnel, c’est toujours selon les intentions du 

réalisateur que j’aurai assimilées. Le cadre demande, pour moi, un investissement entier 

qui nécessite que je sois fait et cause pour ce que je filme. Peut-être est-ce une position 

trop idéaliste..., il doit arriver que nos intuitions au cadre ne soient pas raccords avec 

l’intention de la réalisation. Mais je crois qu’il faut, coûte que coûte, s’adapter et se 

fondre dans l’esthétique du réalisateur : car je ne crois pas à un rapport de force 

constructif entre réalisateur et cadreur. Cela fait partie du travail, de mon point de vue, 

de choisir autant que faire se peut des réalisateurs avec qui l’on partage un désir de 

cinéma commun ; dans le cas contraire, de se frayer un chemin dans l’univers du 

réalisateur et d’y apporter sa sensibilité, de s’ouvrir à un univers qui n’est pas le nôtre. 

C’est une dimension pour moi très importante de la collaboration avec un réalisateur tel 

que je l’envisage aujourd’hui.  

Même si le cadreur n’a pas la responsabilité de démarrer et de couper l’enregistrement, 

malgré tout son ressenti quant à la justesse du choix de ces moments est important et 

peut prendre sa place dans la fabrication des plans, si tant est que le réalisateur y soit 

attentif ! Je crois que le fait d’être à la caméra fait que l’on a un rapport plus direct à ce 

qui est filmé. Ce n’est pas pour rien que beaucoup de réalisateurs sont collés à la caméra 
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ou, variante, prostrés sur leur écran de contrôle, le corps enroulé autour, comme pour 

faire corps avec l’image, pour ressentir cette fusion avec la scène. La délégation de 

l’exécution du cadre est un geste difficile, car il demande une grande confiance du 

réalisateur pour son cadreur : et le cadreur se doit d’y être attentif et de se montrer à la 

hauteur de cette responsabilité.  

B. Le travail du cadre et le son  

Pendant que la caméra tourne, les plans se construisent. Et la prise de vues image est 

toujours en regard avec la prise de son, ne doit pas être pensée séparément. L'instinct en 

jeu au cadre n’est pas seulement concentré sur l’image, mais sur l’ensemble du plan qui 

consiste aussi en du son. Philippe Costantini m’a raconté avoir été ingénieur du son sur 

des projets documentaires, et que cela avait profondément enrichi sa pratique du cadre. 

Il ne faut pas seulement voir, il faut aussi écouter. Cela est encore dans la lignée du 

cinéma-direct qui préconise que chaque technicien soit polyvalent, et ne soit pas 

restreint à son champ de compétence principal. Des choix techniques peuvent “forcer” à 

considérer le son et l’image comme deux faces d’une même médaille : comme par 

exemple, fixer le micro à la caméra, et plus encore le choix de la direction du micro 

(privilégiera-t-on les ambiances, les dialogues, veut-on créer un effet de profondeur ou 

veut-on que l’ambiance et les voix se mélangent et s’égalisent ?). Pour mon film de fin 

d’études, j’ai opté pour un micro directionnel, un C-MIT, qui offre une prise de sang 

assez radicale : le monteur son du film l’a qualifié de “lame de rasoir”. Cela a présenté 

quelques problèmes de timbres de voix, car à quelques centimètres près, le sujet se 

trouvait “décadré” et sa présence cinématique se trouvait amoindrie par ce défaut de 

prise de son. Le refus de recourir au micro-cravate était aussi une façon de me 

contraindre plus franchement dans mes cadres, et à faire converger les regards, les voix 

et la concentration des sujets vers l’objet-caméra. Doublé à la très courte focale du 24 

mm (qui était un 18mm car le capteur était un plein format), le micro me poussait 

constamment à choisir qui, dans le groupe, j’allais cadrer, car il n’était pas possible au 

tournage de dissocier prise de vue image et prise de vue son. Celui qu’on voit à l’image 

est aussi celui que l’on entend en direct. Cela peut sembler assez banal comme choix en 
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documentaire, mais c’est un des fondements du cinéma-direct : la synchronicité entre 

image et son, rendue possible par les débuts des caméras synchrones, crée la sensation 

que la parole naît -au présent- devant nous . Encore une fois, l’idée de surgissement, de 22

la parole, de l’évènement, saisi par la caméra (et le micro, donc).  

C. La lumière improvisée  

La question de la lumière se pose dans la construction des cadres en documentaire. 

Personnellement, ce n’est pas la lumière qui m’a guidée dans mes choix de cadre sur 

Les Garçons, les Filles. Ma seule quête au cadre était de suivre mon sujet, de recueillir 

sa parole et de filmer son évolution face à la caméra. Ce que je veux dire, c’est que je 

n’envisageais pas la lumière comme moyen esthétique.  Bien sûr, les jeux de lumière sur 

le décor, sur les visages, tout cela passait dans mon œil et j’y étais sensible, mais ce qui 

guidait mes cadres n’était, à aucun moment, une recherche esthétique. Le cinéma-direct, 

même s’il croit dans la caméra comme objet infléchissant et modifiant le réel par sa 

seule présence, exclut toute mise en place, ce qui limite le travail de la lumière. Il s’agit 

donc peut-être de considérer la lumière comme un élément à part entière de l’évènement 

que l’on cherche à cerner, comme un élément aussi imprévisible que le reste, qu’il faut 

réussir maîtriser, dans les cadres et l’exposition de l’image. Sur le tournage de mon 

film, la scène où Ibrahim devant la haie dit qu’il se sent bien à Boissy, a été tourné avec 

la caméra à contre-jour. La matte-box était mal bouchée, il y a donc une double-image 

sur toute la durée du plan, qui lui donne un aspect lacté. Sur le coup, je ne m’en suis pas 

rendue compte, car je regardais Ibrahim en direct –j’ai essayé de ne pas avoir tout le 

temps l’œil dans l’œilleton pour expérimenter une façon de cadrer plus “aveugle”. J’ai 

découvert ça le soir et j’étais catastrophée de cette grossière erreur. Mais finalement, cet 

“accident” de lumière fait partie du plan, comme un évènement à part entière de la 

situation, et je ne crois pas que cela nous fasse sortir de la situation. Chose qu’il serait 

beaucoup plus difficile à accepter en fiction, où la fabrication de l’image ne doit pas être 

 “C’est parce que c’est synchrone à l’écran que nous ressentons cette parole comme naissant devant 22

nous et à nous adressée” in L’Aventure du cinéma direct revisitée, Gilles Marsolais, page 146.  
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“révélée” : si un accident technique peut être intégré au montage final, c’est lorsqu’il 

crée l’illusion d’avoir été choisi ou voulu, et que son intégration dans la séquence est 

invisible, ou salvatrice. Il y a quelque chose de libérateur dans cette conception du 

documentaire qui dit que le processus de création -dans ses ratés et ses tâtonnements- 

peut participer au témoignage de l’expérience vécue par les sujets, et par le cadreur lui-

même.  

C’est quelque chose qui m’avait marquée dans le film de Shirley Clarke, Portrait of 

Jason. La réalisatrice, blanche, filme un homme noir, gay et travesti. Elle met en place 

un dispositif -assez contestable de prime abord- où Jason est alcoolisé, enfermé avec 

elle dans une chambre pendant toute une nuit, une caméra braquée sur lui en 

permanence. À mesure que l’on s’enfonce dans la nuit, la ”vérité” de Jason apparaît, 

derrière le spectacle qu’il donne à la caméra -et par elle, à la société raciste américaine 

de son époque- comme s’il voulait donner la représentation des clichés associés à son 

statut d’homme noir homosexuel. Le film est une tentative de démasquer le faux visage 

de l’époque et de la société américaine des années 60. D’un point de vue formel, 

l’image du film contient beaucoup de mises au point ratés, de décadrages brutaux, bref, 

de tâtonnements techniques qui sont peut-être une pure mise en scène mais qui, en 

décrivant une forme d’instabilité, participent à la sensation d’authenticité. Cela permet 

aussi de faire descendre la technique de son piédestal, en montrant les coulisses et les 

hésitations d’un geste qui se montre tel quel, imparfait, subjectif et instable, mais qui 
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persévère dans sa quête, dans son exigence d’authenticité. Cette vision de la technique 

est d’ailleurs défendue assez radicalement par Michel Brault :  

“Finalement, l’aspect technique n’est pas très important. Il fallait passer par là pour 

accéder à autre chose, pour démythifier ces vieux concepts de l’aristocratie des 

techniciens parvenus qui voulaient conserver leurs “secrets”. La technique, c’est 

méprisable. Il faut la démythifier pour qu’elle ne soit plus rien, pour en arriver à 

quelque chose de beaucoup plus important, qui peut se nommer communication, contact 

avec les gens, afin de leur permettre de s’exprimer par l’intermédiaire du film”  .  23

Cela est assez radical à entendre pour un chef-opérateur dont le métier est de maîtriser 

et d’utiliser des outils techniques dans le domaine du cadre et de la lumière pour trouver 

la grammaire juste d’un film. Pour ma part, je vois là une forme de rejet du beau, de 

l’esthétisation, au profit d’une quête documentaire qui ferait du film un porte-voix du 

peuple. La technique n’est qu’un moyen, pas une fin en soi.  

D. Plan fixe, plan mouvement : "sentir” l’opérateur, enjeu esthétique, enjeu 

politique  

Cadrer un évènement, c’est donc lui donner la totale priorité, en mettant de côté 

certaines considérations esthétiques. Mais cerner un évènement peut se faire selon des 

grammaires très différentes au cadre. L’instinct du cadreur se déploie différemment 

selon qu’il exécute un plan fixe ou un plan en mouvement. Le cinéma-direct favorise la 

caméra à l’épaule, car c’est un dispositif qui permet une grande liberté au cadreur pour 

suivre ceux qu’il filme. Cette idée de “suivre” au cadre les sujets du documentaire ou 

les acteurs en fiction, dans le sens de se mettre en mouvement dans leur sillon, est un 

élément important de l’esthétique du direct. La mobilité du cadre impose un travail de 

composition différent : poser un pied, trouver son cadre, sont des actions qui demandent 

un certain temps –incompatible avec la saisie, sur le vif, de l’évènement-, qui ouvre une 

fenêtre de concertation avec le réalisateur plus grande. L’idée est de “s’arrêter” sur un 

 Michel Brault, propos recueillis par Gilles Marsolais, pour la série télévisée Cinéma d’ici / Cinéma 23

québécois, CBC/Radio-Canada, 1971-1972.
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cadre, de le valider comme on l’entend parfois sur les plateaux de tournage. Le pied est 

incompatible avec la notion d’improvisation au cadre, chère au cinéma-direct, car le 

pied impose une immobilité, c’est une contrainte énorme -mais évidemment 

passionnante. Mettre la caméra sur pied, c’est chercher un cadre stable dont les bords 

délimitent un espace dans lequel la vie peut entrer et sortir. La plastique du cadre est 

donc particulière, et appelle une mise en place de l’action afin qu’elle se situe dans ce 

cadre... à moins de laisser le hasard décider des allers et venues dans le plan. Le 

panoramique est possible, mais il reste un mouvement prévisible et circulaire, voué à 

tourner sur lui-même. Le zoom, qui est appelé travelling optique, est aussi une forme de 

mouvement mais qui, là encore, ne consiste qu’à modifier le champ d’un plan unique.  

Suivre un personnage (pas forcément en caméra-épaule, d‘ailleurs) participe au 

sentiment d‘authenticité de la scène, car cette mobilité de la caméra repose sur une 

inversion : ce n‘est plus l’acteur qui se met face à la caméra, mais la caméra qui suit 

l’acteur. Le réel devient premier.   

La mobilité de la caméra, qui est au cœur du cinéma-direct, permet aux cadreurs de 

filmer plus longuement -jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de bobine dans le magasin ! Le 

plan-séquence est un moyen de saisir l’évènement dans sa continuité, et en temps réel, 

pour traquer et traduire le vécu existentiel. Dans le documentaire Ceux de Saint-Cyr, le 

réalisateur Philippe Costantini filme un jeune homme à l’entraînement militaire. Il est 

en grande difficulté et n’arrive pas à passer un obstacle. Avec une focale moyenne, 

proche de la vision humaine, la caméra cadre un long moment cet homme à bout, 

nerveusement et physiquement. Le plan, dans sa durée, déroule le combat de cet homme 

avec lui-même. La séquence pose autant de questions sur le sujet qui est filmé que sur 

l’opérateur qui le filme, car il faut une forme de courage et de culot pour filmer un 

soldat qui perd ses moyens et qui manque de s’effondrer. C’est parce que le plan dure 

que l’émotion est forte, car ce n’est plus un soldat que l’on voit mais un homme, dont 

on ressent une forme de souffrance. Je comprends la fascination que ce moment a pu 

exercer, et aussi la nécessité de montrer la fragilité et la vulnérabilité d’un homme, 

soumis au virilisme de l’armée, face à un obstacle qu’il ne parvient pas à surmonter. La 
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caméra n’est pas participante, car elle se contente d’observer, mais cette observation 

n’est pas neutre : il y a une démonstration implacable derrière ce plan-séquence.  

Suivre le sujet au cadre, c’est donc partir du réel pour construire les plans. Et si l’on suit 

le sujet en caméra-épaule, alors on ajoute une nouvelle dimension à l’image : là où le 

recours au pied de caméra “objective” le plan, en rendant invisible la présence du 

cadreur, la caméra-épaule met en jeu le filmeur, dont la présence devient palpable et 

pose question. C'est au réalisateur de jouer avec la présence du technicien derrière la 

caméra, et de l’intégrer au film afin qu’il n’y soit pas un intrus mais un participant, un 

élément à part entière du film. Dans Rosetta, c’est le spectateur qui s’engage à regarder 

une vérité difficile, celle de la pauvreté et de la misère, par le biais de cette caméra-

épaule qui poursuit le personnage :  

“À l’épaule tu sens l’opérateur, c’est ce que cherchent les Dardenne, ils veulent 

dépouiller le cinéma de son socle, que l’on sente le corps de celui qui fabrique le film et 

de celui qui le fabrique devant la caméra, et que l’art descende de son socle, et la 

technique est un socle, et ça c’est le fondement même du travail avec les Dardenne, 

dépouiller le cinéma de la technique, de la puissance, du pouvoir de la technique, parce 

que Dieu sait si la technique peut prendre le pouvoir sur l’art. Après, il y a eu des 

réalisateurs qui ne voulaient pas que l’on sente le rapport au corps. Moi je veux faire 

corps avec la machine qui fait le plan, parce que j’ai besoin de ce truc, j’ai besoin de 

cette intuition. J’ai toujours eu un machiniste avec moi, même quand je travaille à 

l’épaule, qui me guide, qui me soutient, qui va me prendre par la ceinture si je dois 

passer par une porte. Quand je suis sur une machine, si le machiniste pousse, il doit faire 

corps avec la machine quoi. Les très bons machinistes font partie du cadre, ce sont des 

cadreurs. Ils regardent les acteurs, ils regardent la mise en scène : ce ne sont pas 

seulement des techniciens.” . 24

Selon l’aspect plus ou moins accidenté de l’image, les choix de composition, la 

présence ou non d’amorces qui peuvent suggérer l’aspect “impudique” de la prise de 

 Benoît Dervaux, entretien réalisé par zoom le 9 janvier 2024. 24
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vues par exemple, la présence du filmeur prend un contour et se caractérise, en un point 

de vue identifiable sur la scène. Dans le court-métrage La Lutte, de Michel Brault, les 

“courses” des différents cadreurs vers le ring aux moments décisifs du match donnent la 

sensation d’une chasse à l’image, rendent compte d’une volonté d’exhaustivité (par la 

multiplication des caméras), d’un désir de couvrir l’évènement sans discontinuité, afin 

de le rendre sensible et vivant. Une passion se dégage de cette grammaire filmique, 

proche du reportage sportif.  

Dans Rosetta, l’adéquation entre l’énergie du personnage, fébrile et nerveuse, et celle de 

la caméra qui la suit tout du long avec obstination, suggère que la caméra serait comme 

la conscience de Rosetta : la caméra nous fait entrer, spectateur, dans la sphère intime 

du personnage. Le regard n’est pas surplombant, il est plutôt intérieur. C’est d’ailleurs 

ce qui est dérangeant dans le film.  

“Rosetta c’est un film en guerre, c’est un film de guerre, on est avec elle, une fille qui se 

bat pour exister, quand elle est calme, la caméra est calme, quand elle est en mouvement 

la caméra est en mouvement. La caméra est le personnage. [...] La promesse, Rosetta, le 

Fils, la caméra suit le personnage. Dans Le Fils, la caméra est dans le dos du personnage 

: Olivier a perdu son fils, et il est confronté à l’assassin de son fils dans l’histoire et la 
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caméra dans le dos c’est un petit peu la conscience de l’enfant qui a disparu. Rosetta, la 

caméra c’est un peu la conscience du personnage, ce n’est pas le cinéaste qui a un 

regard distancié sur le personnage dont il raconte l’histoire. Si tu veux dans un 

découpage classique, tu as cette règle des 180 degrés qui est héritée du théâtre. Tu as la 

scène et le public et le 4e mur. Quand on va faire du champ contrechamp, d’un côté et 

de l’autre, on est toujours dans le point de vue d’une forme de perception théâtrale. 

Avec les Dardenne, on brise ça, la caméra brise le 4ème mur. Le spectateur il vient sur 

la scène, dans l’air de jeu, et le spectateur perd le côté distancé qu’il pourrait avoir de la 

perception d’une scène de théâtre. Il fait la perception de la scène. Il est dans une 

position assez inconfortable, car il est confronté au réel du personnage. Donc quand la 

caméra est avec le personnage, le spectateur il fait l’épreuve physique de ce que vit 

Rosetta et ça le met dans une position dérangeante. Ce manque de recul qu’on a, le fait 

de coller au personnage, le spectateur fait partie du réel de la jeune fille, et il n’en est 

plus le spectateur, il s’engage politiquement dans ce truc. C’est déstabilisant. C’est pour 

ça qu’on parle de cinéma social à mon avis, parce qu’on est déstabilisé. Donc les 3 

premiers films, on est dans une cristallisation de la conscience du personnage à travers 

le travail de la caméra.”.   25

 

 Benoît Dervaux, entretien réalisé par zoom le 9 janvier 2024. 25
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On voit bien comment la caméra-épaule, dans le cinéma des Frères Dardenne, propulse 

le spectateur dans le réel de la vie de Rosetta : ce choix de cadre est donc autant 

esthétique que politique. La caméra-épaule fait entrer le cadreur sur la scène : l’idée de 

faire tomber un 4ème mur, évoquée par Benoît Dervaux, peut être illustrée par le film 

de Jean Rouch et Philippe Costantini, Folie Ordinaire d’une Fille de Cham, cadré à 

deux caméras. Cette œuvre hybride (deux actrices de théâtre qui interprètent le texte du 

martiniquais Julius Amédé Laou, d’après une mise en scène de Daniel Mesguish) fait 

une proposition radicale. Les deux cadreurs-réalisateurs investissent l’espace de la 

scène, tournent autour des deux actrices, les filment parfois de très près, dans une forme 

de danse hypnotique et instable à quatre. Le choc de ce film naît, à mon avis, de cette 

rupture de distance, de ce désir palpable de s’approcher des comédiennes et de filmer 

leur drame comme s’il était vrai. Ceux qui filment et celles qui sont filmées partagent 

un territoire commun, où l’émotion circule entre eux tous. Le film est entièrement 

tourné en plan-séquence, à deux caméras, ce qui permet d’enregistrer la représentation 

en continu. Un mur est tombé et on se trouve propulsée dans la souffrance des deux 

femmes dont on oublie qu’elles jouent un rôle : ce n’est plus un spectacle, c’est du vécu, 

réel et sensible, que la caméra capte et qu’on se met à partager, à notre tour.  

Cerner un évènement en acte est le but de la démarche documentaire dans la perspective 

du cinéma-direct (et évidemment, le genre du documentaire est très large et englobe des 

esthétiques, méthodes, pratiques diverses et variées : le cinéma-direct n’est qu’une 

petite portion du cinéma, mais c’est la perspective que j’ai choisie pour ce mémoire). La 

construction des cadres se déploie donc dans ce but, que ce soit dans une volonté 

d’exhaustivité comme dans La Lutte ou dans une grammaire du plan-séquence qui 

permet de ne pas “casser” l’évènement et en traduire la durée vécue. Il y a toujours cette 

notion de : que cherche-t-on à traduire ? Lorsque l’on cadre. Cette question appartient 

au réalisateur, mais le cadreur doit en être averti, et cela guide son travail. Se faisant, le 

cadreur doit se positionner face au réel : en prenant cette place, il s’expose à la 

rencontre, avec le sujet filmé. Cette rencontre fait partie de l’évènement que le cadreur 

filme : la caméra n’est pas extérieure dans le cinéma-direct, elle est dans l’action elle-

même. Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel avancent la chose suivante dans Cinéma, 
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mode d’emploi, de l’argentique au numérique : “Le cinéma direct associe machine, 

corps filmés, corps filmeurs dans une chorégraphie qui, à elle seule, annonce un monde 

plus léger - celui du cinéma”. Je comprends “léger” dans le sens de poreux, fluide 

aussi : les énergies circulent entre tous les partis de la fabrication du film. En 

documentaire, les petites équipes font que nous baignons tous, quel que soit notre poste, 

dans le même milieu, comme le souligne Jean-Louis Schefer dans l‘homme ordinaire du 

cinéma : “Le cinéma au sens très large est une sorte de milieu, écologique et logique, 

d’air qu’on respire ensemble, où chacun est à peu près assuré d’entrer en contact, visuel 

et sonore, avec l’autre, quel qu’il soit, qu’il soit tels les forbans de la Forêt interdite, 

film prémonitoire (Nicholas Ray, 1958), ou bien tels les dockers nigériens du port 

d’Abidjan (Moi, Un Noir)” .  Comment alors l’instinct du cadreur, délimité par les 26

intentions du réalisateur, entre-t-il en contact avec l’altérité d’un sujet ? Comment cette 

rencontre infléchit-elle la construction des cadres ?  

VI. La relation filmeur / caméra / sujet : l’instinct du cadreur dans 

la rencontre avec l’autre 

En documentaire, la caméra doit être progressivement acceptée dans le milieu qu’elle 

entend filmer. Plus encore, elle est le liant entre filmeur et sujet, qui se rencontrent à 

travers elle. Souvent, le filmeur n’aurait jamais eu l’occasion de rencontrer les 

personnes filmées dans un autre cadre que celui de la fabrication du film. Rencontrer 

quelqu’un via une caméra est toujours un saut dans l’inconnu, une prise de risque. Celle 

que l’autre se ferme, que l’on ne parvienne pas à créer un lien de confiance, que la 

rencontre ne s’articule pas autour de la caméra ou du film... Cette notion de risque est 

très importante dans le cinéma-direct, et a fait l’objet d’une citation célèbre de Jean 

Rouch : “le film est mise en jeu sur le tapis vert de la table ronde, des privilèges de 

l’intellectuel et du cinéaste, dans le risque couru avec –et pour les autres, d’une 

 L’homme ordinaire du cinéma, Jean-Louis Schefer, Cahiers du cinéma, Gallimard. 26
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entreprise où rien n’est acquis d’avance. Il y faut courage et générosité” . Ce risque est 27

lié à l‘incertitude de ce qu‘on va chercher.   

A. L’objet-caméra suscite un désir de cinéma  

  

Le cinéma direct pose frontalement la question de l’objet-caméra dans la fabrication 

d’un film, en s’interrogeant sur le comportement de cette caméra face au réel qu’elle 

entend filmer. Le cinéma-direct pose deux voies principales : comme nous l’avons déjà 

évoqué, soit la caméra est dite ”participante”, c’est-à-dire qu’elle ne se contente pas 

d’assister à l’évènement mais elle s’immisce dedans, voire le provoque, pour faire 

éclater des contradictions ; soit elle est dite ”observante”, c’est-à-dire que le filmeur 

tentera de minimiser l’importance de la caméra pour qu’elle soit la moins agissante 

possible sur la situation, dans une volonté de ne pas ”trafiquer” le réel et l’approcher 

avec le plus d’objectivité possible. Dans Les garçons, les filles, le film que j’ai réalisé et 

qui accompagne ce mémoire, j’ai choisi d’explorer la voie de la caméra participante, car 

ce qui m’excitait était plutôt de filmer un choc, celui d’une rencontre, entre le monde de 

ces jeunes de cité et le mien, ayant grandi à Paris. Je voulais filmer les perturbations que 

la présence de ma caméra allait causer sur la vie de ces adolescents. La présence de ma 

caméra a poussé les adolescents à se montrer et à dire quelque chose au monde, à 

travers elle. J'avais été frappée par une scène de Chronique d’un été, dans laquelle une 

femme se confie, en larmes, à la caméra, sur son mal-être. Un grand mystère, je trouve, 

entoure cette confession : car à qui l’adresse-t-elle, au juste ? À ses interlocuteurs, les 

cinéastes Edgar Morin et Jean Rouch ? À elle-même ? Au monde ? À un spectateur en 

particulier ? Il y a toujours quelque chose de troublant dans l’adresse de quelqu’un, qui 

n’est pas acteur, à une caméra. Je me souviens aussi d’un sourire complice qu’une 

villageoise portugaise a adressé à Philippe Costantini pendant qu’il la filmait faire cuire 

du pain dans le film Terra de Abril. La caméra provoque une émotion, car elle pose une 

question aux gens qu’elle filme, elle les regarde. Quand, dans mon film de fin d’études, 

les adolescents mettent en scène l’arrestation de police, puis la confrontation entre 

bandes rivales, je trouve qu’ils montrent, là encore, une grande lucidité vis-à-vis de ce 

 L’Aventure du cinéma direct revisitée, Gilles Marsolais, Cinéma les 400 coups. 27
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que veut dire ”filmer” : un moyen pour transmettre une expérience humaine, et la porter 

à la connaissance d’autrui (les spectateurs). Ils ont adressé quelque chose à la caméra, 

c’est-à-dire au monde. Ils s’en sont saisis.  

B. La relation filmeur/filmé hors caméra : est-on hors film ?  

Pour que quelque chose se passe devant la caméra, il faut qu’une relation entre filmeur 

et filmé hors-caméra. Benoît Dervaux a passé de nombreux mois en Roumanie à 

partager le quotidien des enfants des rues, avant d’y poser sa caméra. Ensuite, une 

confiance dirons-nous de travail se construit au fur à et mesure que le film se fait, et 

qu’une relation entre le cadreur et le sujet intègre la caméra comme objet de médiation : 

“C’est un truc souvent que j’ai entendu sur mes docus, on a l’impression que la caméra 

n’existe pas ; mais pour qu’on ait l’impression de cette caméra qui n’existe pas, on doit 

la faire exister dans la relation en fait. Une fois qu’on l’a fait exister dans la relation, 

elle n’est pas oubliée mais elle est complètement acceptée en fait, et donc la relation que 

j’avais construite avec les enfants des rues, le Benoit que j’étais c’était le Benoit 

cinéaste. Et c’était tout d’un coup une relation avec un filmeur. Mais l’autre relation 

était construite en amont. Mais sitôt qu’on essaie de se faire oublier avec une caméra 

c’est pire.” .  28

J’ai à ce propos expérimenté, sur mon film de fin d’études, à quel point il est nécessaire 

de revendiquer une place, un regard, quand on est cadreur. Le dernier jour, j’ai rencontré 

des jeunes filles qui m’ont immédiatement ”adoptée” : elles ont manifesté très vite une 

amitié envers moi, une envie de me rencontrer, de me faire découvrir la cité. Alors que 

je m‘obstinais à ne leur parler qu’à travers l’œilleton de la caméra, je sentais qu’elles 

avaient un désintérêt total pour mon projet, et pour la caméra. Elles ne s’adressaient 

qu’à moi, Camille, et semblaient insensibles à toutes mes tentatives de les faire 

s’emparer du propos que j’essayais de construire. Alors que les garçons s’étaient jetés 

sur ma caméra, et n’avaient pas hésité à m’instrumentaliser pour que je filme leur 

 Benoît Dervaux, entretien réalisé par zoom le 9 janvier 2024. 28
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histoire de police et de gang, ces filles ne manifestaient pas l’envie de se raconter, 

d’aucune façon. Il m’était impossible de m’extraire de l’anecdotique de nos échanges. 

Après coup, je vois bien que je n’ai pas réussi à le faire partager le sens de ma présence 

dans la cité, et ce malentendu a culminé lorsque, à la fin de la journée, l’une d’elle a 

soufflé avec tristesse : ”dommage que tu ne vives pas à Boissy”. Je n’ai pas réussi à 

revendiquer ma place de filmeuse, je me suis placée comme leur ”nouvelle amie” et j’ai 

cru qu’en adoptant cette posture, j’allais pouvoir filmer quelque chose d’intime d’elles. 

J’avais tout faux : ce n’est pas parce qu’une intimité s’est créée entre moi et elle que le 

cinéma avait quelque chose à voir là-dedans, et que j’allais enregistrer, avec ma caméra, 

cette intimité. L’intimité que j’ai ressentie avec elle n’existe pas dans les rushes, ou 

plutôt elle ne donne rien, elle est purement anecdotique. Ça a été une révélation étrange 

en salle de montage. La monteuse et moi sentions qu’il y avait des promesses, mais 

qu’aucune de ses promesses n’était tenue. Quand je suis sortie du tournage, j’avais 

éprouvé une déception en me disant qu’au fond, je n’avais pas réussi à rencontrer les 

garçons, mais que j’avais réussi à rencontrer les filles. En montage, j’ai vite compris que 

c’était exactement l’inverse qui s’était passé : que j’avais filmé une rencontre avec les 

garçons, et notamment la rencontre entre les garçons et la caméra ; alors qu’avec les 

filles, j’avais filmé mon intérêt pour elles, ma curiosité mais qu’il n’y avait pas la 

dimension de rencontre que j’avais pourtant ressenti. Ces filles ne s’étaient pas 

adressées à la caméra, et donc, ne se sont pas adressées au monde : il n’y a pas eu le 

surgissement d’une parole à elle : il y a un échec puisque la présence de la caméra n‘a 

rien modifié ou altéré dans leur comportement ; c‘est comme si elle n‘était pas là.   

Au montage, nous avons gardé une séquence avec deux autres filles qui se sont saisies 

de la caméra et du projet filmique pour raconter notre rencontre. Elles m’ont demandé 

de prendre la caméra pour me filmer : inverser les rôles. Je me suis bien évidemment 

prêtée au jeu et pendant longtemps, cette séquence où je passais devant la caméra a été 

montée ; car ma recherche de cinéma portait également sur ces questions de délégations 

de caméra. À quel point, lorsque l’on délègue la caméra, l’on délègue son geste ? Cela 

nous fait revenir au partage du travail du cadre entre réalisateur et cadreur. De mon 

point de vue, quand je suis cadreuse, je ne suis pas nécessairement la filmeuse -à moins 
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que je ne réalise le film ! Celui qui filme, c’est le réalisateur. Le geste de filmer peut 

être exécuté par un autre, le cadreur. On cadre, mais ce qu’on filme relève du geste du 

réalisateur. Le réalisateur délègue l’opération du cadre, mais ne délègue pas son geste. 

Quand je me suis laissé filmer par les filles, j’étais en maîtrise de ce qui était en train 

d’être filmé : j’étais en pleine conscience de ce que je leur répondais, des questions que 

je leur posais en retour, pour garder la main sur ce que je voulais raconter à travers ce 

moment. Pourtant, je n’avais plus la main sur la caméra. J’ai senti là à quel point le 

documentaire était une négociation perpétuelle entre filmeur et sujet, entre ce que le 

sujet accepte de montrer de lui, ce que le filmeur enregistre. Dans son rapport à l’objet-

caméra, le sujet résiste jusqu’à s'abandonner : il y a toujours une forme de résistance, 

car l’on est toujours conscient de l’image que l’on renvoie de soi-même, et cette 

conscience est amplifiée par la présence de la caméra, qui impressionne car elle semble 

froide, neutre, objective, bien qu‘évidemment elle soit traversée d‘un regard subjectif, 

engagé, celui de l‘humain qui l‘opère.  

C. Le sujet qui se raconte : entre mise en scène de soi et adresse au monde  

Accepter d’être filmé est une chose, se donner à voir, tel que l’on est, ou tel que l’on 

veut être, en est une autre : une caméra peut être braquée sur quelqu’un et le filmer 

pendant des heures, tout dépend de ce que le sujet accepte ou non de montrer, ou de 

laisser entrevoir. Le geste de filmer n’est plus seulement du côté du cadreur, mais il est 

en réalité partagé avec le sujet. C’est lui qui, finalement, par l’exhibition de son être, 

témoigne et fournit la matière documentaire que la caméra veut capter. Cela demande 

une immense confiance accordée au filmeur, et témoigne de la grande responsabilité 

morale vis-à-vis des sujets qu’il filme.  

Dans Portrait of Jason, il y a ce moment bouleversant où le masque craque et tombe, et 

où Jason se laisse aller à l’émotion -sous l’effet de l’alcool et de l’épuisement : moment 

que la caméra ”a attendu”, comme certaine de l’inéluctabilité de ce dénouement, celui 

de l’avènement de la vérité du personnage. En documentaire, le cadreur se retrouve à 
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filmer l’évolution du rapport du sujet à la caméra, mais plus encore à sa propre image et 

à ce qu'il veut dire de lui. 

 

Dans le film Gigi, Monica... et Bianca, il y a un plan où la caméra est face au sexe de 

Monica et l’on voit Bianca, le bébé, en sortir. Le choc de cette image est immense, 

probablement car l’on est propulsé dans une intimité totale, et notre pudeur est mise à 

rude épreuve.  

“Monica était à l’hôpital, elle y est restée 36 h, son col était effacé, son accouchement 

allait être imminent. Je pouvais m’absenter mais je n’étais jamais loin de l’hôpital. 

J’avais peur que le service me rappelle trop tard, et j’avais le soutien d’une pédiatre, qui 

était très importante en Roumanie, et qui nous a beaucoup aidés, pour obtenir toutes les 

autorisations, notamment dans les hôpitaux pour l’accouchement. Moi j’étais jeune, je 

n’avais jamais vu d’accouchement de ma vie. [...].  Et donc au moment où le bébé est 

apparu -c’est une anecdote un peu terrible, j’en ai des frissons-, le témoin de batterie a 

commencé à clignoter dans mon viseur. Et donc la suite du plan, c’est le bébé qui va sur 

une petite table, on le nettoie et puis on le met sur le ventre de Monica, et puis après un 

certain temps l’infirmière devait prendre le bébé et le mettre dans une salle, parce qu’à 

l’époque la procédure pédiatrique était de séparer les mères de leurs bébés et les mères 

allaient dans une salle d’allaitement, donc après le premier contact entre le bébé et la 

mère, les bébés étaient mis dans des salles séparés. Quand le voyant batterie a 
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commencé à clignoter moi j’ai filmé tout ça, tout ce dont je te parle, je n’avais pas la 

possibilité de changer la batterie, si je changeais la batterie, je perdais tout, en fait. Donc 

j’ai eu le viseur, la batterie avait assez d’énergie pour me donner le viseur de la caméra, 

mais je n’ai pas entendu que la cassette s’arrêtait, la batterie n’avait plus assez de force 

pour entraîner la cassette. Tout ce plan dont je te parle, je l’ai sur la rétine. Et le plan 

s’arrête à la naissance du bébé. Le plan tel qu’il est dans le film, c’est la dernière image 

du rush. Dans la réalité j’ai filmé ce premier contact entre le bébé et Monica, j’ai le 

souvenir de cette infirmière qui reprend le bébé, la caméra qui la précède, qui sort dans 

le couloir, et cette infirmière qui s’éloigne dans le couloir avec ce bébé quoi. Et donc, 

après avoir dormi -parce qu’on était resté plusieurs jours en stand-by dans cet hôpital, 

pour ne pas rater cet accouchement- j’ai regardé les rushes et j’ai compris que la batterie 

n’avait pas eu assez de force pour enregistrer le plan, que le plan était enregistré dans 

ma mémoire, mais pas sur la bande, si tu veux. Donc j’ai été vraiment dépité à un point 

que tu peux imaginer, mais au montage cependant, cette contrainte terrible, a forcé à 

trouver une forme d’écriture. On passe de cette violence, de cette mise au monde, de cet 

enfant qui surgit, à la douceur du sein de la maman, de ce moment magique où elle lui 

donne le sein. Parce qu’en fait, on a essayé de raconter la naissance sans mettre ce plan. 

Marie-Hélène, la monteuse, elle, avait accouché deux fois... Le montage de cette 

séquence était formidable parce que c’était une maman et donc elle a su comment 

monter ça. Mais, à maintes reprises elle a été dérangée, elle craignait cette histoire de 

voyeurisme, mais en fait on enlevait ce plan, on amputait le film en fait. Et donc il a 

trouvé sa place, mais ce n’est pas facile de faire ces choix-là esthétiques. Parce que c’est 

puissant comme image. Et je me souviens, deux jours après le tournage, je suis allée 

voir Monica à l’hôpital, elle m’a dit : tu as tout filmé hein ? Tu as vu le bébé apparaître 

entre mes jambes ? Je lui ai dit oui j’ai tout filmé, j’ai vu le bébé apparaître entre tes 

jambes. Et je me souviens de sa réaction, elle a m’a dit : tu as bien fait, il faut que les 

gens sachent. Et donc j’ai eu cette phrase en mémoire, pour le montage, et de me dire : 

voilà, j’ai l’assentiment de la maman, quoi.” .  29

 Benoît Dervaux, entretien réalisé par zoom le 9 janvier 2024.29
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Je trouve ce récit bouleversant car il témoigne, non seulement de la confiance absolue 

qu’accordait Monica à Benoît Dervaux, mais également de sa volonté de participer 

intimement au film. Elle a compris la quête de ce cinéma qui est en train de se fabriquer 

avec elle : celle de rendre compte d’une certaine humanité.  

“Il faut que les gens sachent” : il y a une lucidité et une hauteur dans la phrase de 

Monica qui est impressionnante. Elle synthétise toute la démarche documentaire du 

cinéma-direct, qui ne se conçoit jamais une fin mais comme un moyen. Un moyen pour 

transmettre un vécu de la façon la plus authentique et la plus sensible possible.   
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CONCLUSION  

L’instinct au cadre est indissociable d’une réflexion. Même les décisions les plus 

spontanées et machinales sont, je le crois, le fruit d’une réflexion sur le cinéma que l’on 

désire et sur le film, en particulier, que l’on veut créer. Je me dis que cette connaissance 

intime des enjeux du film passe quasiment dans l’inconscient du cadreur. C’est la raison 

pour laquelle le cadreur peut avoir le sentiment que les choses lui échappent, alors 

même que le plan se révèle être précis et pertinent en salle de montage. Il lui faut alors 

beaucoup de sang-froid et de recul pour continuer son geste, et transformer son doute en 

une façon de progresser dans le plan, jusqu’à sentir une forme de vérité. Quand il cadre, 

le cadreur est seul ; il doit donc se fier à ce qu’il ressent comme juste vis-à-vis des 

intentions de la mise en scène (en documentaire, comme en fiction). Je continue de 

croire dans l’intuition comme guide absolu du cadre, à condition qu’elle découle d’une 

réflexion à laquelle il faut revenir sans cesse, sous peine de faire fausse route.  

Au terme de ce mémoire, je crois avoir éclairé mon propre rapport au cadre et à la mise 

en scène : je me suis longtemps méfiée de mon goût pour la mise en scène, pour la 

question du “pourquoi”, sur le sens de ce que je filmais, car je craignais outrepasser ma 

place de technicienne, dont la tâche est d’exécuter un geste, celui du réalisateur. J'en 

suis finalement arrivée à la conclusion que mon goût pour la mise en scène pouvait être 

une force au cadre : pour opérer, j’ai besoin que ma pensée soit la continuité de celle du 

réalisateur. C’est en pensant comme un metteur en scène que je parviens à exécuter ce 

geste de filmer. En lumière, la quête serait pour moi quelque peu différente, aussi parce 

que cet aspect de l’image est souvent “déserté” par le réalisateur. Le chef-opérateur 

règne sur cet aspect-là de la fabrication de l’image, et il est là-dessus le chef de son 

équipe. Quand il cadre, le chef-opérateur est “soumis” aux intentions du réalisateur, 

avec qui il compose les cadres et dont il doit partager la pensée et le désir. La question 

de l’instinct se poserait évidemment très différemment en lumière, et cela aurait pu être 

l’objet d’une réflexion “miroir”.  
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À travers mes questionnements autour de la relation cadreur/réalisateur, apparaît un 

besoin personnel fort de symbiose avec le metteur en scène, pour entrer dans son monde 

et le raconter. Cela deviendra peut-être ma façon de travailler. Ce n’est pas pour rien que 

j’ai choisi de penser le cadre à travers le cinéma-direct : ce cinéma-là incarne pour moi 

un idéal de travail et un idéal humaniste, aussi. Il met tout à la fois le corps et la pensée 

au centre du travail du cadre. Ses méthodes de travail sont peu représentées dans le 

métier, mais j’espère pouvoir continuer à m'en inspirer dans mon futur métier de cheffe-

opératrice.  
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