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L’envie de travailler sur la distance au cinéma m’est venue d’un constat de 

spectatrice : il existe une forte tendance des films français contemporains à proposer un 

« cinéma de la proximité », dans lequel le rapprochement physique de la caméra aux 

personnages est censé produire chez le ou la spectatrice un sentiment de proximité 

émotionnelle, c’est-à-dire d’intimité, comme si voir de près était le moyen privilégié de 

se sentir proche des personnages. La polysémie même de l’expression être proche de, qui 

signifie aussi bien se tenir à une distance physique réduite qu’être intime avec quelqu’un, 

invite à cette confusion. Pour ne citer que quelques films français sortis ces dernières 

années : Ma nuit d’Antoinette Boulat, Entre les vagues d’Anaïs Volpé, Rodéo de Lola 

Quivoron, Avec Amour et acharnement de Claire Denis, Les Amandiers de Valeria Bruni-

Tedeschi, Les Pires de Lise Akoka et Romane Guéret, autant d’exemples où l’utilisation 

privilégiée de la caméra à l’épaule, des valeurs de plans serrés, d’une faible profondeur 

de champ, d’une mise en valeur des visages par la lumière, ont pour but de créer une 

intimité partagée entre spectateurs, spectatrices et personnages qui passe par 

l’identification des premiers aux seconds. L’intimité reviendrait à s’approcher le plus 

possible des personnages, voire à se fondre dans leur point de vue dans le cas du cinéma 

d’immersion, afin de pouvoir se mettre à leur place. 

A l’inverse, refuser de plonger le ou la spectatrice dans une proximité physique 

avec le personnage reviendrait à amoindrir la relation d’intimité. Dans leur 

correspondance filmée This World, Naomi Kawase fait remarquer à Hirokazu Kore-eda 

que les premiers films de ce dernier révèlent une peur d’approcher ses sujets, alors 

qu’elle-même filme souvent de très près. Kore-eda aurait appris à assumer une distance 

physique par rapport à ceux qu’il filme, dont découlerait un regard plus objectif sur le 

monde. Immersion subjective, génératrice d’intimité, contre observation objective et 

distante : telle est l’idée reçue. Pourtant, si j’en reviens à mon expérience de spectatrice 

et aux images qui m’ont donné envie de faire du cadre et de la lumière, j’ai souvent été 

marquée par des films qui reposent sur des plans larges, intègrent les corps aux décors 

grâce à une grande profondeur de champ et s’autorisent à ne pas bien ou ne pas tout 

montrer ; des films qui me touchent en dépit, ou peut-être justement à cause de la distance 

qui est maintenue entre la caméra et les personnages. Dans Nuages épars de Mikio 

Naruse, Yumiko, jeune veuve, éprouve malgré elle des sentiments pour le chauffeur qui 

a accidentellement tué son mari et qui finit par s’exiler à Lahore. A la fin du film, Yumiko, 

cadrée en plan d’ensemble, se tient de dos sur une jetée. On ne voit pas son visage et le 
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contrejour attire l’œil sur les brillances du lac davantage que sur le personnage ; mais 

cette silhouette fragile et solitaire face à l’immensité du lac Towada me raconte si bien sa 

tristesse que pour rien au monde je n’aurais préféré un gros plan sur son visage en larmes. 

En vérité, je ne saurai jamais avec certitude ce que ressent Yumiko ; que l’image me laisse 

la place de l’imaginer, qu’elle ne m’impose pas un sens mais qu’elle préserve le secret de 

l’intériorité de cette femme, c’est cela qui me plaît infiniment. 

 

 

Nuages épars, Mikio Naruse 

 

A une époque où la multiplication des réseaux sociaux donne le sentiment qu’on 

peut partager aisément et immédiatement une intimité avec autrui, quel sens cela a-t-il 

encore de vouloir garder ses distances ? Pourquoi défendre une image qui maintient, voire 

souligne une distance entre filmeur et filmé alors que la démocratisation du matériel de 

prises de vue (boîtiers hybrides, smartphones) facilite le rapprochement avec celles et 

ceux qu’on filme ? Parce qu’il m’est souvent arrivé, comme spectatrice, de me sentir trop 

proche, trop vite, parce que je n’ai pas besoin de tout connaître d’un personnage pour m’y 

attacher, je souhaite repartir de la polysémie de l’expression être proche de pour démêler 

la confusion qu’il engendre : se tenir (physiquement) proche de ne conduit pas 

nécessairement à se sentir (intimement) proche de, de même que garder ses distances 

n’est pas forcément synonyme d’observation froide ni d’indifférence. Ce qui m’intéresse, 

c’est le lien a priori paradoxal entre la distance créée par les outils techniques de l’image 

et l’intimité qui peut en découler. 

D’où vient au cinéma l’association entre proximité physique et intimité et 

qu’implique-t-elle en termes d’image ? En quoi une image qui maintient une 

distance physique par rapport aux personnages peut-elle générer un sentiment 
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d’intimité ? Comment caractériser une telle mise en scène, et comment celle-ci se 

traduit-elle en termes de cadre, de lumière et de durée de plan ? 

Selon le CNRTL1, la distance désigne à la fois un « intervalle mesurable qui sépare 

deux objets, deux points dans l'espace ; espace qu'on franchit pour aller d'un lieu à un 

autre » et la notion de « réserve, recul vis-à-vis de quelqu'un ou de quelque chose ». Le 

terme renvoie donc tour à tour à un champ technique et psychologique, à une distance 

physique concrète (focale, métrique, visuelle), donnée par la place de la caméra, le choix 

de l’optique, la manière d’éclairer, etc., et à la distance intime et subjective ressentie par 

rapport aux personnages et transmise par le ou la réalisatrice au ou à la cheffe opératrice, 

puis aux spectateurs et spectatrices. C’est précisément le lien entre ces deux définitions 

que je souhaite explorer.  

Toujours selon le CNRTL, l’intimité, elle aussi polysémique, désigne soit une qualité 

propre à un individu, soit une relation : 

1- « Vie intérieure profonde, nature essentielle (de quelqu'un) ; ce qui reste 

généralement caché sous les apparences, impénétrable à l'analyse ».  

2- « Vie privée propre à tel individu ou tel couple ; ce qui est strictement personnel 

et généralement préservé des curiosités indiscrètes », et par extension parties 

secrètes de l’anatomie et vie sexuelle. 

3- « (Qualité de) relations amicales, intellectuelles, marquées par une confiance 

profonde, des confidences sans réserve ». 

Afin d’éviter toute confusion, j’emploierai le terme d’intériorité pour la vie intérieure et 

privée du personnage (1 et 2), et le terme d’intimité pour désigner la relation qui lie 

spectateur ou spectatrice au personnage (3). Le rapport que la caméra entretient à 

l’intériorité d’un personnage détermine en partie la relation d’intimité qui en découle. 

Une dernière notion me permet de mettre en relation les deux premières car elle 

caractérise précisément la distance gardée face à l’intériorité d’un personnage : c’est la 

pudeur. Celle-ci renvoie à une « disposition, propension à se retenir de montrer, 

d'observer, de faire état de certaines parties de son corps, principalement celles de nature 

sexuelle, ou de montrer, d'observer, de faire état de choses considérées comme étant plus 

 
1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. 
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ou moins directement d'ordre sexuel ; attitude de quelqu'un qui manifeste une telle 

disposition », et par extension, à la retenue face à « quelque chose qui touche de près à la 

personnalité, à la vie intime de quelqu'un, ou à l'essence de quelque chose ». Le terme 

désigne en premier lieu un rapport au corps et la sexualité, mais également à l’intériorité. 

Il semblerait à première vue que la pudeur, synonyme de réserve et de retenue, empêche 

la naissance d’une relation intime. En se gardant d’approcher son sujet, la caméra se borne 

à la stricte observation. Dans Maborosi de Kore-eda, le ou la spectatrice est plongée dans 

la même stupéfaction que Yumiko, dont le mari se suicide brutalement et sans explication. 

Le film est majoritairement cadré en plans fixes et larges et pousse parfois très loin la 

sous-exposition, rendant le visage de l’héroïne à peine visible – à peine lisible. Qu’est-ce 

qui fait que la distanciation du cadre et de la lumière, au lieu de me détacher de cette 

femme, m’en rapproche ? Que j’essaye de la comprendre et de l’accompagner alors 

qu’elle ne dit rien, qu’elle ne montre pas ses émotions ? Ce paradoxe prend forme dans 

la notion de pudeur, qui est une attitude elle-même ambivalente. La pudeur est synonyme 

de retenue : or re-tenir suggère que quelque chose n’est donné et exprimé que 

partiellement, mais exprimé tout de même. Qu’il existe une tension, dans la pudeur, entre 

le désir de ne pas tout, pas trop montrer, et cependant le désir de montrer assez pour qu’on 

le remarque. Paradoxe intéressant pour l’image de cinéma : comment montrer et cacher 

en même temps ? Comment trouver une juste distance qui ne soit ni trop proche, ni trop 

lointaine, qui aiguille sans déflorer ? Comment, en somme, réussir à suggérer ? 

Pauline Pénichout (promotion 2019) a écrit un mémoire inspirant sur la juste distance 

au cadre2. Son travail interroge notamment l’influence du sujet filmé, selon qu’il est plus 

ou moins proche (soi, sa famille, ses amis, ou au contraire l’étranger voire l’ennemi), sur 

la distance choisie au cadre. J’ai adopté une approche moins exhaustive qu’elle en me 

concentrant sur ce que j’appellerai des « films pudiques » et en les replaçant dans un 

contexte historique et culturel. La diversité des exemples qu’elle évoque m’aide 

néanmoins à garder en tête qu’il ne s’agit pas de hiérarchiser des procédés de mise en 

scène/en images : chaque film organise son point de vue et l’usage d’une même technique 

peut, selon les films, produire des sensations très différentes. Mon intention n’est pas de 

démontrer la supériorité d’une caméra à distance sur une caméra proche, mais plutôt 

d’interroger une idée reçue qui est quasiment devenue une convention esthétique. 

J’élargirai en revanche ma réflexion à la lumière et au temps là où Pauline s’est avant tout 

 
2 PENICHOUT Pauline, « Distances filmiques, propositions de mise en scène par le cadre », 2019. 
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intéressée au cadre. Mes sources bibliographiques incluront à la fois des mémoires de fin 

d’études d’anciennes étudiantes, des ouvrages, articles et entretiens sur le cinéma, des 

monographies de cinéastes ainsi que des essais plus largement historiques ou culturels 

tels qu’Eloge de l’ombre de Junichiro Tanizaki ou La pudeur – la réserve et le trouble, 

dirigé par Claude Habib, n’ayant à ce jour trouvé aucun ouvrage traitant spécifiquement 

de la distance ou de la pudeur au cinéma. 

L’ancrage culturel pluriséculaire de la pudeur dans les civilisations japonaise et 

chinoise dicte le choix d’une partie des films de mon corpus : Printemps tardif de Yasujiro 

Ozu, Maborosi de Hirokazu Kore-eda, Poussières dans le vent de Hou Hsiao-hsien 

(Taïwan mêlant dans son héritage cultures indigène, chinoise et japonaise). J’ai également 

procédé par affinités entre cinéastes : Kore-eda et Apichatpong Weerasethakul 

revendiquent l’influence de Hou sur leur cinéma, Anthony Chen cite Hou et Kore-eda 

parmi ses cinéastes préférés 3 , tandis que 35 Rhums de Claire Denis se présente 

explicitement comme un remake de Printemps tardif. J’ai souhaité évoquer les films de 

Mikhaël Hers et en particulier Ce sentiment de l’été pour la nuance qu’ils esquissent entre 

pudeur du corps et des sentiments et pour l’attention particulière qu’ils portent à la 

lumière. La majorité des exemples permettant d’illustrer la tendance à filmer de près 

seront puisés dans le cinéma français contemporain, mais je tenterai de prendre en compte 

l’influence mondiale, et non spécifiquement française, de l’évolution des techniques et 

des modes de consommation des films. Mon souhait n’est pas d’opposer 

schématiquement cinéma occidental immersif et cinéma asiatique distancé, mais de 

rendre compte d’une tendance narrative et esthétique qui, si elle me semble davantage 

répandue en Asie, n'exclut ni les particularités, ni les exceptions. J’évoquerai également 

mes propres expériences de tournage et notamment celle de mon film de fin d’études. 

Pourquoi tant de films français contemporains associent-ils les gros plans sur les 

visages, la caméra à l’épaule et autres procédés de mise en images à l’intimité ? Quelles 

sont les origines, à la fois historiques, esthétiques et techniques, de cette idée reçue que 

filmer de près permet presque automatiquement de partager l’intimité des personnages ? 

Je commencerai par un tour d’horizon et une mise en question des techniques de 

rapprochement, puis creuserai l’intuition qu’une image qui garde ses distances peut, 

 
3 « Mes cinéastes préférés sont Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Ang Lee, Hirokazu Kore-eda et Lee 

Chang Dong. Eric Khoo est un pionnier du cinéma de Singapour et il soutient les jeunes cinéastes ». 

Interview d’Anthony Chen par Yannick Vely dans Paris Match, 05/09/2013. 
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contrairement à ce qu’on pense souvent, faire naître une intimité partagée entre 

spectateurs, spectatrices et personnages. Je m’appuierai pour cela sur la notion de 

focalisation en littérature, puis sur celle de pudeur et sur son ancrage culturel, dans la 

civilisation chinoise en particulier. Etayant la théorie d’exemples concrets, j’examinerai 

dans un dernier temps des plans précis de films qui me semblent mettre en évidence les 

outils de cadre, de lumière et de durée de plan au service d’une mise en scène qui relève 

de la pudeur. 
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I. LA CONFUSION ENTRE PROXIMITE PHYSIQUE ET 

PROXIMITE EMOTIONNELLE 

 

1. Une intimité créée par le rapprochement des corps 

Être proche de, avant de désigner des effets d’optique ou de lumière, relève avant 

tout d’une distance physique de corps à corps. On l’a évoqué en introduction, l’intimité 

peut parfois désigner la relation charnelle. C’est cette définition qui détermine l’idée que 

plus les corps sont proches l’un de l’autre, en l’occurrence celui de la personne qui cadre 

et celui de la personne qui est filmée, plus l’intimité, cette fois comprise comme lien de 

confiance, est forte. Quelles sont, dans la culture visuelle moderne, les tendances qui ont 

pu contribuer à asseoir cette corrélation entre les corps et les cœurs ?  

La question de la distance est soulevée par le photoreportage dès les années 1930. 

La célèbre citation de Robert Capa érige la proximité physique en critère qualitatif : « Si 

vos photos ne sont pas assez bonnes, c'est que vous n'êtes pas assez près ». L’engagement 

du photoreporter ne semble pouvoir passer que par une mise à contribution du corps : 

Capa accompagne les soldats en guerre, partage leur situation, et c’est précisément ce 

partage qui crée une confiance réciproque et fonde une intimité. Dans Histoire d’un 

regard, Mariana Otero examine les planches-contacts du photoreporter Gilles Caron, dont 

celles datant de mai 68. Après avoir photographié Daniel Cohn-Bendit de profil, Caron 

s’éloigne pour recharger sa pellicule, puis se rapproche de l’agitation jusqu’à se retrouver 

presque en face de Cohn-Bendit. Cette planche-contact offre un témoignage précieux de 

la trajectoire effectuée par le cadreur pour trouver l’axe et la distance qui lui semblent 

juste : pour lui, la justesse consiste à se rapprocher. Dans les dernières photographies, 

Caron n’est pas un observateur extérieur mais fait partie de l’émeute, puisqu’il se tient 

entre le noyau constitué de Cohn-Bendit et les gendarmes d’une part, et les curieux qui 

regardent la scène d’autre part. Son point de vue nous place au cœur de l’action. 

 

    

Histoire d’un regard, Mariana Otero : planche-contact de Gilles Caron 
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Au cinéma, cette réduction de la distance au réel est particulièrement frappante 

dans une certaine manière de faire du documentaire, celle du journal filmé 

autobiographique. De Johan van der Keuken à Dominique Cabrera en passant par Naomi 

Kawase et Alain Cavalier, les tenants de cette pratique sont souvent qualifiés 

de « cinéastes de l’intime » parce qu’ils mettent en jeu une double proximité : ils et elles 

filment leurs proches de près. Dans une séquence de Katatsumori (1994), Kawase regarde 

sa mère depuis l’intérieur de la maison, à travers la fenêtre. Alors qu’elle passe la main 

sur la petite silhouette occupée à jardiner, on entend en off la mère lui demander si elle 

l’aime. Dans le plan suivant, Kawase, qui a traversé la rue, cadre sa mère en gros plan et 

lui touche le visage. Ce geste répond à la question de la mère : pour Kawase, aimer, c’est 

toucher. Le rapprochement des corps exprime l’amour qui lie la mère et la fille. 

 

    

Katatsumori, Naomi Kawase 

 

Van der Keuken semble lui aussi répondre indirectement à Capa lorsqu’il affirme : « Je 

filme à la distance où je peux toucher et où l'on peut me toucher »4 : 

 
Lorsqu’il établit une distance aux personnes filmées qui lui permet de les toucher ou 

d’être touché par elles, il manifeste ainsi la volonté d’établir une relation de proximité 

physique et morale. Il s’agit pour le cinéaste de se placer à hauteur d’homme, de 

considérer l’autre comme un partenaire de l’acte de filmage et ainsi de permettre un réel 

échange et une possibilité de réciprocité. La proximité entre le cinéaste et le sujet filmé 

permet alors de rendre compte du phénomène de la rencontre et de l’échange, dans sa 

dimension physique, corporelle, sensorielle.5 

 
4 VAN DER KEUKEN Johan, « La distance à laquelle filmer » in Aventures d'un regard, Cahiers du 

Cinéma, Paris, 1998, p. 171. 
5 PIERRON-MOINEL Marie-Jo, « Les « mises en regard » dans les films de Johan van der Keuken », 

Cahier Louis-Lumière n°8, Paris, 2011, p. 116. 
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Un élément me semble important à souligner ici : le rapprochement entre proximité 

physique et morale, autrement dit la superposition d’une éthique à une esthétique. C’est 

peut-être la raison pour laquelle la proximité est souvent considérée comme une meilleure 

manière d’accéder à l’autre que la distance. En deuxième année à la Femis, lors d’un 

exercice documentaire, nous avions filmé des danseurs et danseuses inconnues au 104, à 

Paris. Devant ma difficulté à m’approcher physiquement des personnes que je souhaitais 

filmer, Eric Guichard m’avait gentiment incité à « oser », à « y aller ». Aurais-je dû me 

faire violence et passer outre ma réticence ? La réserve et la timidité sont-elles 

incompatibles avec le métier de cheffe opératrice ? Le fait de rester à distance empêche-

t-il la réciprocité et la rencontre ? Une caméra qui garde ses distances est soupçonnée au 

mieux d’observation neutre, au pire de voyeurisme. Le terme dérive du substantif voyeur, 

qui selon le CNRTL ne connote initialement pas de signification négative (1), mais est 

aujourd’hui principalement employé de façon péjorative (2) :  

 
1- « Personne qui aime regarder, observer les choses, les gens »  

2- « Personne qui se plaît à découvrir des choses intimes, cachées, qui est d'une curiosité 

malsaine ». [Les choses intimes recouvrant là encore initialement le domaine du corps 

et de la sexualité et pouvant par extension désigner la vie privée.] 

 

Ajoutons à cette seconde définition que le voyeurisme fonctionne à sens unique : il ne 

s’agit pas d’une relation équilibrée, mais d’une intrusion où celui ou celle qui regarde le 

fait à l’insu ou contre le gré de celui ou celle qui est regardée. Garder ses distances 

permettrait de se rendre invisible, de se faire oublier. Or se faire oublier reviendrait à 

refuser la relation avec la personne qu’on filme, et donc l’intimité. C’est ce qu’on a 

notamment reproché à Raymond Depardon, photographe avant de devenir cinéaste, 

comme il le confesse lui-même : « On me reprochait d'être loin, de faire des photos avec 

du retrait, en recul alors que les photographes me disaient : « Mais il faut t'approcher 

Raymond ! » Moi, j'étais timide un peu » 6 . Si je ne connais pas entièrement sa 

filmographie, il me semble pourtant que San Clemente (1982) suffit à lui seul à démentir 

ce reproche, ne serait-ce qu’avec la longue séquence où Depardon filme un homme dans 

le jardin alignant une suite de phrases incompréhensibles. Cadrant majoritairement en 

valeur épaule, il accepte à un moment le feu que l’homme lui tend hors-champ pour 

 
6 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/projection-privee/raymond-depardon-comme-

cineaste-la-photographie-m-a-influence-1232867 
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allumer sa cigarette. Reste cette idée que s’éloigner pour filmer d’autres êtres humains 

est suspect : ce qui semble naturel, évident, humaniste, c’est de s’approcher de l’autre. 

Dans Panique à Needle Park de Jerry Schatzberg, le directeur de la photographie Adam 

Holender emploie de très longues focales, allant jusqu’au 600mm7, pour filmer les scènes 

de groupe en extérieur : cela permet aux acteurs et actrices de se fondre dans la foule new-

yorkaise sans attirer l’attention sur les moyens techniques du cinéma, la caméra étant 

parfois située à deux blocs de distance. De fait, ces séquences filmées en très longue 

focale donnent le sentiment que la caméra est en embuscade, qu’elle espionne les 

drogués ; ce n’est pas un hasard si les très longues focales et téléobjectifs sont utilisés par 

les paparazzis pour prendre des photos volées de célébrités.  

 

    

Panique à Needle Park, Jerry Schatzberg 

 

Une certaine tradition du photoreportage et du documentaire a donc pu ancrer au 

cinéma l’idée qu’intimité rime avec proximité de la caméra aux personnages et qu’à 

l’inverse, la prise de distance est suspecte. Ces tendances visuelles sont indissociables des 

évolutions techniques : l’exigence de proximité comme condition d’intimité n’a pu 

prendre forme qu’à partir du moment où la technique a effectivement permis aux 

photographes, puis aux cinéastes de se rapprocher. En 1914, Leica présente le premier 

prototype d’appareil portatif à pellicule 35mm, alternative beaucoup plus compacte aux 

chambres photographiques à plaques de verre. Au cinéma, les recherches sur la réduction 

du matériel technique se développent après la Seconde Guerre mondiale : les caméras de 

studios comme la Mitchell BNC continuent d’être utilisées, mais Arri en Allemagne et 

Eclair, puis Aaton en France développent des caméras portatives plus légères, d’abord en 

35mm (Arriflex en 1937, Caméflex en 1947) puis en 16mm (Eclair Coutant en 1963, 

Aaton LTR en 1973), en parallèle des progrès sur la prise de son direct. L’appareil de 

prise de vues étant plus petit et léger, il permet de s’approcher davantage et plus 

 
7 GREGORY David, Panic in the Streets of New York (2011). 
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rapidement du sujet filmé sans attirer son attention ou sans l’intimider. Godard avait 

même demandé à Beauviala une Aaton qui rentrerait dans le vide-poches de sa voiture… 

Cette miniaturisation du matériel n’a cessé de s’accélérer jusqu’à aujourd’hui, où l’on 

peut filmer avec un téléphone portable de quelques centimètres de long. A cela s’ajoute 

le fait que la miniaturisation des écrans de visionnage – ordinateurs, tablettes, 

smartphones – entraîne un resserrement des valeurs et une omniprésence des visages : on 

filme de plus près au tournage parce qu’on sait que la projection sera plus petite. La 

miniaturisation de la technique pose pourtant elle aussi la question du voyeurisme. Lors 

d’un exercice en deuxième année, Bertrand Mandico nous avait montré une minuscule 

caméra : la Superheadz Digital Harinezumi, commercialisée à la fin des années 2000, qui 

tient dans le creux de la main, mesure 47mm de haut, 67mm de large, 115mm de long, 

pèse 100g et permet de filmer à différentes fréquences d’images, de zoomer et 

d’enregistrer du son. Si la caméra est si petite qu’elle en devient invisible, peut-on encore 

parler de réciprocité et de relation ? S’approcher sans être vu ou vue peut aussi devenir 

une forme de voyeurisme. 

 

 

La Superheadz Digital Harinezumi 

 

2. Techniques d’approche 

Certains aspects de la culture visuelle et de l’histoire des techniques expliquent 

que proximité physique et intimité soient fréquemment associées. Cette proximité 

physique se traduit à l’image par différentes techniques de cadre et de lumière. Les films 

récents que j’évoque en introduction partagent des caractéristiques visuelles 

identifiables : l’usage quasi systématique du plan serré (du plan poitrine au très gros plan) 

en longue focale ainsi que la prégnance de la caméra portée à l’épaule. Trois éléments 

entrent ici en jeu : la distance physique entre caméra et personnage, la focale – ces deux 

variables jouant par ailleurs sur la profondeur de champ – et le type de mouvement de 
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caméra. En quoi seraient-ils les outils privilégiés pour produire la sensation d’« être 

avec » les personnages ?  

 

a. Distance physique et focale 

Une idée très simple et répandue consiste à penser que plus on est serré, plus on 

se sent proche d’un personnage. Les réalisateurs ou réalisatrices parlent souvent en termes 

de valeurs de plan : ils ou elles souhaitent filmer un plan moyen, puis « se rapprocher » 

avec un plan poitrine… or le resserrement de la valeur de plan se fait de deux manières : 

soit en approchant physiquement la caméra du personnage, soit en allongeant la focale. 

A distance égale entre caméra et personnage, un 24mm pourra donner un plan moyen 

tandis qu’un 100mm donnera un plan épaule. A valeur de cadre égal, par exemple un gros 

plan, le 24mm permettra de s’approcher physiquement très près du personnage tandis que 

le 100mm nécessitera de reculer pour retrouver la même valeur. Pour Atlantique de Mati 

Diop, Claire Mathon a essentiellement utilisé de très longues focales : 

 
Je comprends la nécessité des très longues focales pour le film. Mati aime filmer en 

longue focale, au 85mm, au 135mm. Nous nous retrouvions souvent à devoir filmer dans 

l’encadrement d’une porte, d’une fenêtre, voire à travers un miroir. En extérieur, on est 

souvent loin des personnages, d’où le choix du 25-250mm. C’est pour Mati une manière 

de les élire, de les sublimer sans jamais les mettre à distance.8 

 

Claire Mathon, juste après avoir reconnu que la caméra était placée loin des personnages, 

affirme que l’usage des très longues focales ne donnait pas à la réalisatrice la sensation 

de mettre ses personnages à distance. On peut donc « tricher » une proximité : être proche 

des visages à l’image en termes de valeur, tout en posant la caméra loin du personnage 

dans l’espace. Afin de clarifier cet enchevêtrement, j’ai demandé à Agnès Godard si elle 

réfléchissait d’abord en termes de focale ou de valeurs de plan. 

 
En repérages je pars de ce que je vois à l’œil. En 35 on sait que la vision humaine se situe 

vers un 40mm. A partir de là je me fais une idée de ce que d’autres focales pourraient 

apporter selon le sens ou le climat de la scène. Il y a des notions théoriques qui établissent 

la signification des différentes focales, des mouvements de caméra. C’est intéressant de 

les répertorier, pour pouvoir s’en émanciper ensuite ! Le choix des focales, de la distance 

 
8 Entretien avec Claire Mathon sur le site de l’AFC, 17 mai 2019. 



16 

 

avec les protagonistes façonne le découpage, la mise en image. C’est un choix de mise en 

scène. Il faut toujours en revenir à ça. C’est ce qu’il faut traduire.  

Ma méthode est de choisir d’abord une focale. Pour moi c’est le foyer de l’objectif qui 

va déterminer la manière dont on va côtoyer les personnages du film. J’ai besoin de 

construire les perspectives de l’espace dans lequel je suis c’est-à-dire l’espace du 

film. Si le réalisateur dit non je cherche à comprendre ce que je n’ai pas compris. 

Exemple : on peut faire des gros plans avec un 50mm, un 100mm, un 27mm… chaque 

image correspondante aura sa signification. C’est un choix de narration qui résulte 

d’échanges avec le réalisateur. 

 

Pour Agnès Godard, le choix des focales est primordial car ces dernières déterminent un 

point de vue de mise en scène. A l’inverse, Denis Lenoir, à qui j’ai posé la même question, 

m’a raconté que sur les tournages avec Mia Hansen-Love, tous deux commençaient par 

se placer physiquement par rapport au personnage et décidaient dans un second temps de 

la focale et de la valeur de plan. Pour lui, la distance première est celle d’humain à humain 

et elle se trouve avec le corps, pas avec la caméra. Dans de nombreux entretiens sur son 

travail avec Claire Denis9, Agnès Godard souligne le nombre restreint de focales utilisées, 

souvent assez proches de la vision humaine : 40 et 50mm plus quelques plans en longue 

focale dans Beau travail ou Trouble Everyday, et reconnaît l’influence sur sa génération 

des cinéastes « à focale unique » comme Bresson ou Ozu, qui l’ont incitée à se déplacer 

plutôt qu’à changer de focale pour conserver les perspectives. Un exemple tiré de Tokyo-

ga de Wim Wenders est à cet égard frappant : filmant une ruelle de Shinjuku en courte 

focale, Wenders décide, en restant à la même place, de passer au 50mm, qu’Ozu a 

progressivement adopté comme focale unique : « And now the image presented itself. 

One that no longer belonged to me ». Le changement de focale dépossède le réalisateur 

de son image, tant Wenders associe le 50mm au point de vue d’Ozu.  

 

 

Tokyo-Ga, Wim Wenders 

 
9 Voir notamment les rencontres confinées organisées par l’ENS Louis-Lumière les 13 et 20 mai 2020. 
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Pourquoi les longues focales sont-elles depuis quelques temps si utilisées pour 

filmer des valeurs serrées ? Autrefois, cela pouvait s’expliquer par les aberrations 

géométriques propres aux courtes focales : la courbure de champ provoque une différence 

de netteté entre le centre et la périphérie de l’image tandis que la distorsion des lignes 

droites donne lieu à des déformations jugées disgracieuses sur les visages. Yorgos 

Lanthimos est ainsi réputé pour son utilisation des très courtes focales, mais à bien y 

regarder, Pauvres créatures réserve les courtes focales aux plans larges jusqu’à taille 

maximum, tandis que les valeurs qui vont du plan poitrine au gros plan sont tournées avec 

des focales plus longues, donc moins déformantes. 

 

    

Pauvres créatures, Yorgos Lanthimos 

 

La longue focale a pu constituer un moyen de préserver l’harmonie des corps et des 

visages. Cependant, les progrès optiques récents ont donné naissance à des courtes focales 

très bien corrigées qui permettent de se rapprocher physiquement des personnages avec 

la caméra. Qu’est-ce que la longue focale a de différent de la courte si ce ne sont les 

aberrations ? Comme le souligne Agnès Godard, ce sont les perspectives : les longues 

focales écrasent les perspectives et produisent une sensation d’aplat entre les différents 

plans de la profondeur, là où les courtes focales maintiennent un éloignement entre 

chaque plan de la profondeur et donc une plus grande sensation de distance. La vogue 

récente des caméras à grands capteurs (Alexa LF, Sony Venice, Red Raptor…) permet en 

outre de s’approcher physiquement des personnages avec des focales moins courtes, et 

donc de combiner distance concrète réduite et perspectives de focales moyennes.  

Le zoom est un cas particulier car il permet, avec une seule optique et à distance 

physique égale, de changer de distance focale, donc de valeur de plan, sans modifier la 

perspective. Le zoom donne l’illusion d’un rapprochement physique par le resserrement 

de la valeur de plan alors que ce rapprochement est uniquement optique. Il peut alors être 

interprété comme un resserrement de l’attention sur un détail sans modifier 
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fondamentalement le rapport intime de la caméra au personnage. Julien Poupard raconte 

à propos du tournage des Amandiers : 

 

En préparant le film, je suis tombé sur une interview de Chéreau qui disait : « Le cadre 

ne doit pas suivre mais poursuivre les acteurs… » J’ai beaucoup utilisé le zoom pour 

fabriquer de l’accident. Le zoom comme un élan amoureux où le cadreur habite le plan 

en choisissant de regarder un détail, un visage…10  

 

Poupard évoque avec un certain lyrisme l’engagement du cadreur dans le plan : le zoom, 

exécuté avec plus ou moins de discrétion, attire l’attention sur le geste technique et sur la 

personne qui regarde, davantage parfois que sur celle qui est regardée. Ce n’est pas la 

même chose de changer de focale entre deux prises et de zoomer pendant un plan. Lors 

de la préparation de mon film de fin d’études, que j’ai tourné seule au Japon, je souhaitais 

initialement partir uniquement avec un zoom Canon 11-165mm. Ce choix reposait avant 

tout sur l’aspect pratique de n’emmener qu’une focale et, compte tenu de la situation 

documentaire, de pouvoir recadrer pendant une prise si besoin. Mais les questions 

soulevées par mon mémoire m’ont finalement poussée à partir avec 5 focales fixes Zeiss 

GO MKII Super16 : 12mm, 16mm, 25mm, 35mm, 50mm. J’ai pensé que réduire la 

variété des focales me forçait à éprouver l’importance du déplacement physique pour 

trouver la bonne distance, là où j’aurais sans doute plus spontanément ajusté mon cadre 

optiquement que physiquement avec le zoom11. De fait, les repérages sur place m’ont très 

vite orientée vers deux focales : le 12 et le 16mm, qui me satisfaisaient dans le rapport 

qu’elles produisaient entre ma grand-mère et moi d’une part, ma grand-mère et son 

environnement d’autre part. Plus des trois quarts du film sont tournés avec ces deux 

focales, qui équivalent en Super35 respectivement à un 22mm et à un 30mm. Durant la 

troisième semaine, m’apercevant qu’il me restait plus de pellicule que prévu, j’ai filmé 

ma grand-mère en gros plan avec ma plus longue focale, le 50mm (soit un 94mm en 

Super35). Non seulement cette proximité ne m’a pas convenue car son visage devenait 

soudain trop présent, mais elle a même semblé mettre mal à l’aise ma grand-mère, qui a 

perdu en naturel. Comme si, étrangement, elle avait senti que mon regard, à travers la 

longue focale, devenait plus scrutateur. Cela m’a aidée à mieux comprendre ce qu’Agnès 

Godard appelle « l’espace du film » : le choix de certaines focales plutôt que d’autres 

 
10 Entretien avec Julien Poupard sur le site de l’AFC, 23 mai 2022. 
11 D’autres paramètres sont entrés en compte dans ce choix : la plus grande ouverture des Zeiss (T1.3) par 

rapport au zoom Canon (T2.5), et la compacité des Zeiss comparées au zoom (27cm de long). 
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détermine effectivement un rapport aux personnages et au monde qu’un changement de 

focale peut complètement bouleverser. 

 

b. La profondeur de champ et le flou 

L’usage de la longue focale pour des valeurs serrées influence la profondeur de 

champ, qui dépend également de l’ouverture. La profondeur de champ diminue en 

fonction d’un des trois paramètres suivants : allongement de la focale, étirement de la 

distance entre caméra et personnage, ouverture du diaphragme. Cela signifie que la zone 

de netteté se réduit et que la zone floue dans l’image augmente. En termes de sensation, 

la faible profondeur de champ concentre l’attention du ou de la spectatrice sur un plan 

précis de l’image, en général le visage, en l’isolant de son environnement. La cheffe 

opératrice Inès Tabarin raconte à propos d’Ama Gloria, de Marie Amachoukeli :  

 
Les premières discussions ont été sur la lisibilité du monde. On débute le film chez 

l’ophtalmo et on découvre que Cléo est une enfant qui ne voit pas bien... Cela pose de 

suite un postulat de cinéma empirique et sur les sensations du personnage principal. 

Arrive alors assez vite la question de la profondeur de champ. Nous avons fait des essais 

avec des optiques sphériques et anamorphiques. Suite à la projection, il était évident que 

nous devions partir avec des Arri Ultra Prime, l’anamorphose nous mettant trop à distance 

des personnages. Leur ouverture à 1.9 nous permettait d’abstraire le monde autour de 

Cléo tout en restant à proximité d’elle, utilisant majoritairement le 85 mm12. 

 

La myopie de Cléo, autrement dit l’incapacité de voir de loin, irrigue le travail de l’image, 

tout en gros plans sur les visages, avec une profondeur de champ très faible qui exclue le 

lointain, qu’il soit paysage ou même corps en pied : l’appartement ou l’école de Cléo, 

plongés dans le flou, n’ont pas de consistance. En revanche, la moindre émotion de Cléo 

est scrutée à fleur de peau : sa joie, ses larmes, la rougeur de sa peau lorsqu’elle se met 

en colère. Inès Tabarin affirme que le fil rouge du film est « le lien maternel dans lequel 

on est immergé dès le début du film ». La frontière est fine entre cinéma de la proximité 

et cinéma d’immersion et se joue autour du rapport au point de vue du personnage. Dans 

le premier cas, on s’en rapproche le plus possible ; dans le second, on se confond 

carrément avec. 

 

 
12 Entretien avec Inès Tabarin, site de l’AFC, 21 mai 2023. 



20 

 

    

Ama Gloria, Maria Amachoukeli 

 

C’était aussi l’intention d’Eric Dumont sur Les Pires de Lise Akoka et Romane Guéret : 

 
Je suis à pleine ouverture quasiment tout le temps pour concentrer le regard. Avec les FF 

Prime Sigma j’ai ce rendu proche du moyen format Blad que je recherchais. L’intention 

du film, c’est de se concentrer sur les personnages. On est avec eux. Le gros du travail 

avec ces réalisatrices, c’est qu’il y a un côté très pictural sur la peau, sur les yeux, avec 

beaucoup de gros plans, et il fallait augmenter ce côté-là en se concentrant sur les visages 

et en travaillant sur les flous.13 

 

On voit quantitativement moins, mais qualitativement mieux, mieux même qu’à l’œil nu. 

Les fabricants de caméras et d’optiques n’y sont pas pour rien : les premiers proposent 

des caméras aux capteurs de plus en plus grands, visant à concurrencer le format 

35mm/Full Frame hérité de la photographie argentique. La Sony FX6 se présente ainsi 

comme une caméra documentaire avec un capteur Full Frame alors que les caméras de 

non-fiction se sont traditionnellement contentées de tailles de capteurs réduites : le 8 et le 

16mm en pellicule, puis les capteurs 1/3 et 2/3’’ des caméscopes DV. Or plus la taille du 

capteur est grande, plus la profondeur de champ est réduite. 

 

Tailles de capteurs Sony 

 

Les fabricants d’optiques rivalisent quant à eux de précision sur le piqué des 

optiques et sur leur ouverture. Lors d’un cours d’optique avec Pascal Martin, nous avions 

 
13 Entretien avec Eric Dumont sur le site de l’AFC, 22 mai 2022. 
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appliqué la FTM (Fonction de Transfert de Modulation) sur une série d’optiques vintage 

et une autre récente, permettant de les caractériser en fonction de la résolution et du 

contraste à l’aide d’une mire test. Alors que la série vintage présentait ses meilleurs 

résultats entre 1 et 3 diaphs au-dessous de la pleine ouverture, la série récente excellait à 

pleine ouverture. Concrètement, cela signifie que les optiques récentes offrent leur plein 

potentiel à pleine ouverture, alors que de nombreux chefs opérateurs et cheffes 

opératrices, à cause des aberrations présentes sur les anciennes séries, se sont habitués à 

travailler à diaph plus fermé, donc avec une plus grande profondeur de champ. Cette 

course à la précision n’est pas du goût de tous et toutes, Yves Cape se désolant par 

exemple de l’indifférenciation entre les séries d’optiques récentes et leur reprochant leur 

rendu clinique, trop précis. Sébastien Buchmann s’interroge quant à lui sur l’extrême 

piqué des optiques, combiné à celui des caméras, qui permet de distinguer chaque pore 

de la peau dans Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma. A-t-on réellement 

envie d’être si proche ? De si bien distinguer ? L’intimité dépend-elle du degré de détail, 

de l’extrême précision de ce qu’on voit, à l’exclusion de tout ce qui entoure un visage ou 

un corps ? Envisager l’extrême netteté sur les visages comme une manière de se 

rapprocher, c’est aussi prendre le risque de rompre le charme en cas d’imprécision au 

point : pour ma part, les incessants rattrapages de point dans Ama Gloria, malgré mon 

empathie pour Cléo, ont fini par me sortir du film. Au contraire, c’est peut-être en 

acceptant de perdre du détail que le rapprochement physique va de pair avec un 

rapprochement émotionnel : en 2023, une exposition photographique au musée du Jeu de 

Paume, à Paris, mettait en lumière le travail de Julia Margaret Cameron, décriée à son 

époque pour ses portraits flous. Cameron dépasse volontairement la distance minimum 

de point pour approcher physiquement la caméra de ses modèles. L’intimité qu’elle 

recherche ne passe pas par la précision visuelle : c’est le fait même de conserver ce qui a 

parfois pu être considéré comme un défaut technique qui dans ses photographies fait 

advenir une proximité émotionnelle avec les modèles. 

 
La photographie de portrait s’était fondée sur la recherche de précision et de clarté, le 

flou était par nature un accident photographique ; le brio de l’opérateur se jugeait à son 

habileté à l’éviter, grâce à l’utilisation maîtrisée des temps de pose et de la mise en 

lumière. Refusé par les photographes commerciaux, il devint en revanche une qualité 

recherchée par ceux qui affirmaient leur volonté créatrice. Il apparut aussi, en lien avec 

l’usage croissant de l’appareil photographique dans le cercle familial, comme le 

révélateur de l’intimité, du lien affectif […]. L’adoucissement des traits que le flou 
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causait et leur effacement partiel nuisaient certes à une reconnaissance identitaire ; ils 

rappelaient les conceptions romantiques d’un portrait moins exact que sensible, plus 

proche de la réminiscence que du témoignage.14 

Mon film de fin d’études, tourné en Super16, impliquait d’emblée une image moins 

définie qu’en 35mm ou qu’en HD numérique. A la réception des rushes, j’ai d’abord été 

déçue du léger mou sur certains plans. J’avais beau vérifier la netteté à pleine ouverture 

juste avant de tourner, la petitesse du viseur faussait parfois ma mise au point, notamment 

dans un plan où ma grand-mère écoute de la musique de profil et où la netteté se situe sur 

ses cheveux davantage que sur ses yeux. 

 

 

Photogramme tiré de mon film de fin d’études 

 

Au fil du montage, ce flou involontaire, bien que relevant d’un défaut technique, a cessé 

de me gêner parce qu’il a pris du sens, ou en tout cas je lui en ai donné un : c’est comme 

si j’avais inconsciemment décalé le point pour ne pas souligner l’émotion de ma grand-

mère, que la musique suggérait déjà suffisamment. Ce flou trahit bien un « lien affectif » 

dans la mesure où il matérialise la distance que je prends par rapport à ma grand-mère à 

un moment où je me sens particulièrement proche d’elle. 

 

c. La caméra à l’épaule 

Dernier procédé récurrent dans les films où la caméra est proche des personnages, 

la caméra épaule, perçue comme le moyen privilégié « d’être avec » les personnages. 

Cette expression revient constamment chez les chefs et cheffes opératrices. Ainsi à propos 

d’Entre les vagues d’Anaïs Volpé, un membre du studio Polyson précise à propos du 

travail du chef opérateur Sean Price Williams : 

 

 
14 DE FONT-REAULX Dominique, Peinture et photographie. Les enjeux d’une rencontre, 1839-1914, 

Paris, Flammarion, 2012, pp. 168-172. 
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Anaïs Volpé voulait également que le film transpire la caméra épaule, le jeu épaule, le 

montage épaule. Margot et Alma, les héroïnes du film, ne s’arrêtent jamais. Aussi, Anaïs 

souhaitait que l’on reste constamment avec elles dans leur voyage, leurs vagues... Ce désir 

d’être très près des personnages permet au spectateur de ressentir que lorsqu’on vit des 

choses intenses, nous n’avons pas forcément le temps de prendre du recul pour analyser 

les évènements.15 

 

Raphaël Vandenbussche raconte à propos de Rodéo de Lola Quivoron : 

 
Il y a le parti pris de la caméra portée. L’idée, c’est d’être toujours surpris. Par la beauté 

aussi. Donc on a choisi cette caméra assez proche qui a beaucoup de désir. Lola adore ce 

personnage, et moi aussi, donc on l’a filmé de près.16 

 

Et encore Inès Tabarin à propos d’Ama Gloria : 

 
Un lien très fort s’est mis en place entre Cléo et la caméra, dans une danse spatiale qu’elle 

menait et qui nous a permis d’être très proche d’elle. Cette écriture corporelle, ce lien 

permanent qu’on avait avec elle est devenu rapidement le mode de fabrication du film 

[…]. Sur ce film, Marie voulait être accrochée aux yeux des comédiennes, rentrant 

toujours plus près dans l’humain, dans leurs émotions17. 

 

Chez les uns comme chez les autres, caméra épaule, proximité physique et intimité sont 

confondues. Raphaël Vandenbussche souligne l’affection de la réalisatrice pour son 

personnage et l’élan quasi naturel qui en découle : quand on aime, on se rapproche. Inès 

Tabarin voit dans la caméra épaule un moyen de pénétrer l’intériorité des personnages. 

C’est la raison pour laquelle de prime abord, mise à distance et intimité semblent 

contradictoires. La caméra à l’épaule implique davantage d’accident, d’instinct et de 

surprise qu’un plan fixe qui est par définition immobile ou un travelling plus fluide, moins 

irrégulier. Or cette imprécision et cette irrégularité font de la caméra à l’épaule un alter 

ego des personnages en l’humanisant : elle serait l’instrument le plus à même de suivre 

le mouvement des corps, de leur coller à la peau. A l’opposé de la précision mécanique 

distancée de rails de travelling ou d’un trépied, il y aurait une caméra anthropomorphe, 

devenue prolongement physique du ou de la cadreuse. Agnès Godard raconte ainsi avoir 

voulu, pour la séquence de danse dans un bar de J’ai pas sommeil, danser avec le 

 
15 Entretien avec Polyson sur le site de l’AFC, 15 juillet 2021. 
16 Entretien avec Raphaël Vandenbussche sur le site de l’AFC, 19 mai 2022. 
17 Op. cit.  
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personnage, personnifiant la caméra, et pour la séquence de débarquement dans Beau 

Travail, donner le sentiment que la caméra était un légionnaire : « Il faut que ce soit 

comme une opération militaire, […] il faut qu’il y ait un rythme. Moi j’avais toujours 

l’autre œil qui était ouvert et donc j’en voyais un arriver et j’allais le chercher ».18 

Les avis divergent pourtant sur cette adéquation de la caméra épaule au 

mouvement des personnages : Sébastien Buchmann estime que l’instinct entre en jeu 

même sur pied, évoquant sa récente collaboration avec Léonor Serraille, qui le laissait 

parfois libre de choisir quand passer d’un personnage à l’autre, ou lui demandait de suivre 

la trajectoire de sportifs rencontrés par hasard. Trop souvent, on oppose une caméra à 

l’épaule mobile et réactive à une caméra sur pied figée alors que des panoramiques sur 

pieds peuvent être tout aussi attentifs aux déplacements des personnages. Bruno 

Delbonnel se montre quant à lui méfiant vis-à-vis d’un procédé qu’il trouve trop voyant 

et qui le sort du film. Les mouvements de corps du ou de la cadreuse, et donc de l’image, 

redoublent inutilement ceux des personnages et attirent l’attention sur la technicité du 

cadre, là où c’est plutôt le fait d’oublier la caméra qui aide parfois à se sentir proche des 

personnages. 

 

3. La tyrannie du visage au détriment du décor 

Le « cinéma de la proximité » se caractérise par la prégnance des valeurs serrées, 

du très gros plan au plan taille. En resserrant la valeur de plan, il ne s’agit pas uniquement 

de se rapprocher des corps, mais plus spécifiquement des visages. A la croisée de la 

philosophie et du cinéma, Levinas, Deleuze ou Bergman ont souligné la spécificité du 

visage humain. Si Levinas affirme en substance que la mise en présence d’un visage 

humain fonde un rapport de fraternité en m’interdisant de tuer Autrui, l’usage qu’il fait 

du vocabulaire de la nudité et du dénuement renvoie éminemment à une certaine 

définition de l’intimité : « La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. 

La plus nue, bien que d'une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage 

une pauvreté essentielle ; la preuve est qu'on essaie de masquer cette pauvreté en se 

donnant des poses, une contenance » 19. L’un des sens d’intimité est en effet l’anatomie, 

le corps nu. Si le visage provoque une sensation d’intimité, c’est parce qu’il est dépouillé 

de tout artifice, de toute parure, et que chacun peut y reconnaître sa propre humanité. Il 

 
18 Rencontre confinée avec Agnès Godard, ENS Louis-Lumière, 13 mai 2020. 
19 LEVINAS Emmanuel, Ethique et infini, Fayard, Paris, 1982, p. 90. 
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ne cache rien. Dès lors que montre-t-il ? Pour Deleuze, le visage exprime un affect, c’est-

à-dire une pensée ou une émotion, et donc une intériorité.  

Il n’y a pas de gros plan de visage, le visage est en lui-même gros plan, le gros plan est 

par lui-même visage, et tous deux sont l’affect, l’image-affection […]. A un visage, il y 

a lieu de poser deux sortes de questions suivant les circonstances : à quoi penses-tu ? 

Ou bien : qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu sens ou 

ressens ? Tantôt le visage pense à quelque chose, se fixe sur un objet, et c’est bien le sens 

de l’admiration ou de l’étonnement, que le wonder anglais a conservé […]. Tantôt, au 

contraire, il éprouve ou ressent quelque chose, et vaut alors par la série intensive que ses 

parties traversent successivement jusqu’à un paroxysme, chaque partie prenant une sorte 

d’indépendance momentanée20. 

 

Partager une relation d’intimité avec un personnage, ce serait accéder à son intériorité. Ce 

vers quoi tendent les procédés évoqués jusqu’ici, c’est un franchissement de la barrière 

du corps pour atteindre l’affect, en s’en approchant au maximum et en s’attachant en 

particulier au visage, perçu comme une interface, un relais entre extérieur et intériorité. 

A François Reumont qui lui demande si en tant que cheffe opératrice, elle pense d’abord 

aux visages ou aux décors, Inès Tabarin répond : 

 
Je crois que cela dépend de la personne qui réalise et où se situent son propos et 

l’histoire... Ce n’est pas vraiment à moi de choisir ! Mais pour moi, en tant que spectatrice, 

le cinéma, c’est un visage immense qui surgit du noir. C’est l’identification à une 

projection. C’est fascinant de voir comment un personnage naît lorsqu’on tourne. C’est 

la grâce qui surgit... Et de ce point de vue, la manière dont Marie voulait faire son film 

était au plus près des personnages. Une sorte de subjectivité extrême qui passe d’abord 

par les visages.  

 

Le terme d’identification est ici important : c’est de l’identification à l’intériorité d’un 

personnage – sa pensée, son émotion – que naîtrait l’intimité, et cette identification est 

principalement suscitée par le visage. Dans cette perspective, le gros plan semble être la 

valeur par excellence pour cadrer le visage humain. Dans La Passion de Jeanne d’Arc de 

Carl Theodor Dreyer, l’asymétrie des valeurs de plans et des angles de prise de vue entre 

Jeanne d’Arc et ses adversaires invite le ou la spectatrice à compatir avec la jeune femme. 

Quelqu’un qui ne connaîtrait pas même l’histoire, par la seule force des images, sentirait 

 
20 DELEUZE Gilles, L’image-mouvement. Cinéma 1, Editions de Minuit, Paris, 1983. 
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la fragilité de Jeanne face à ses détracteurs : la jeune femme est toujours cadrée en gros 

plan à hauteur alors que ses adversaires sont filmés en plan épaule ou poitrine et en contre-

plongée. 

    

    

La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer 

 

Davantage encore que son visage, ce sont ses yeux emplis de larmes qui ont rendu Renée 

Falconetti inoubliable : comme l’énonce la citation éculée de Georges Rodenbach, « les 

yeux sont les fenêtres de l’âme ». Dans Ma nuit d’Antoinette Boulat, on quitte rarement 

des yeux le visage de la comédienne Lou Lampros, constamment filmée en valeur épaule, 

de face ou de trois quarts face, et son regard perdu nous signifie sa détresse et son errance. 

L’axe de prise de vue veille à toujours laisser voir les yeux : pas de plan de dos, pas de 

profil mort. L’emploi de focales moyennes ou longues maintiennent l’arrière-plan dans 

le flou et focalisent l’attention sur son visage, tandis que la lumière, même lors de 

contrejours ou de scènes de nuit, permet de distinguer son regard. 
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Ma nuit, Antoinette Boulat 

 

C’est le regard qui catalyse l’émotivité du personnage, ou ce que Bergman nomme son 

expressivité : 

 
Trop de gens de théâtre oublient que notre travail commence avec le visage humain […] 

la possibilité de s'approcher du visage humain est sans aucun doute l'originalité première 

et la qualité distinctive du cinéma […]. Nous devrions réaliser que le meilleur moyen 

d’expression que l’acteur a à sa disposition est son regard […]. L’abondance ou l’absence 

des gros plans révèlent sans le moindre doute le caractère du metteur en scène et le degré 

de son intérêt pour autrui.21 

 

Dans le même temps, l’obsession du cinéaste pour les visages de femmes, de Persona à 

Cris et chuchotements, ne rend pas nécessairement lisible l’intériorité du personnage. 

C’est parfois même l’inverse : dans le fameux gros plan sur Monika du film éponyme, il 

y a certes le regard-caméra sur lequel on a beaucoup écrit, mais il y a aussi l’étrangeté 

d’un visage qui est filmé de près et qui nous reste pourtant radicalement hermétique. Alors 

même que ce visage est visible, que ces yeux nous regardent, nous sommes en présence 

d’une pensée indéchiffrable et d’une profonde altérité. Filmer des visages de près ne 

signifie donc pas automatiquement qu’il y a accès à l’intériorité, ni intimité entre 

spectateurs, spectatrices et personnages.  

 

 

Monika, Ingmar Bergman 

 
21 BERGMAN Ingmar, « Chacun de mes films est le dernier » in Cahiers du cinéma, Paris, octobre 1959. 
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Au-delà du cadre, la lumière joue elle aussi sur la sensation de proximité ou de distance 

au personnage. Le cinéma classique hollywoodien a popularisé l’éclairage trois points, 

soit l’utilisation de trois projecteurs pour modeler le visage des acteurs et actrices : 

 

• une keylight, ou lumière principale, souvent placée de face ou trois quarts 

face au sujet 

•  une fill light, ou lumière secondaire/de remplissage, placée en miroir par 

rapport à la lumière principale et utilisée pour déboucher les ombres 

• une backlight, ou lumière à contrejour, placée derrière le sujet et 

permettant de le détacher du fond en soulignant ses contours 

 

Dans Painting with light (1949), premier ouvrage écrit par un chef opérateur, John Alton 

détaille même un éclairage huit points en ajoutant aux trois sources précédemment citées : 

 

• une eyelight, lumière ponctuelle ajoutant un éclat dans les yeux 

• un kicker, lumière en contrejour ¾ censée définir la mâchoire 

• une clotheslight, lumière mettant en valeur les costumes 

• un filler, permettant de gommer les ombres verticales créées par une 

keylight particulièrement forte 

• une background light, éclairant le fond ou le décor 

 

En deuxième année, lors d’un exercice intitulé « Eclairer un visage » en compagnie de 

Sébastien Buchmann, un camarade avait recréé ce type d’éclairage typiquement 

hollywoodien. J’avais pour ma part bataillé avec une pénombre ; il était difficile de 

conjuguer l’envie de voir le moins possible et l’exigence, malgré tout, de discerner le 

visage. Les expériences de tournage à l’école m’ont montré que quel que soit le degré 

d’obscurité qu’un ou une réalisatrice veut atteindre, il ou elle conserve l’exigence de 

discerner les expressions du visage. La lumière permet de concentrer l’attention du ou de 

la spectatrice sur le visage et en particulier sur le regard des acteurs et actrices. Nombre 

de chefs opérateurs ont pris l’habitude d’avoir un petit projecteur (une « minette » ou 

« poupée ») constamment fixé au-dessus de la caméra pour rééclairer les visages sans 

faire d’ombre. Une exposition dite « correcte » préserve les détails du visage et préfère 

sur ou sous-exposer l’arrière-plan. Lorsqu’il y a une grande amplitude dynamique dans 

une image, par exemple entre un intérieur sombre et un extérieur ensoleillé, l’intérieur est 

souvent rééclairé afin d’atténuer un contrejour trop violent qui plongerait le visage dans 
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l’obscurité. Les caméras numériques intègrent des outils d’exposition qui prennent les 

peaux en référence, que ce soient le seuil à 70% des Zebras ou la zone gris clair du False 

Color. Beaucoup de filtres d’effet semblent avoir été créés spécifiquement pour mettre en 

valeur les visages : ils adoucissent le grain de peau, lissent les rides, réchauffent le teint… 

Ce qui découle de cette omniprésence des visages, c’est la relégation des décors à 

l’arrière-plan, au sens propre comme au figuré. L’environnement dans lequel évoluent les 

personnages est maintenu dans un flou optique car les visages sont constamment au 

premier plan – c’est le cas du Cap Vert dans Ama Gloria mais aussi de Boulogne-sur-Mer 

dans Les Pires, de Lise Akoka et Romane Guéret. Les lieux, de l’habitat à la ville, sont 

vidés de leur matérialité. Les corps priment sur les décors parce qu’ils semblent seuls 

capables de relayer l’émotion. Or l’intimité ne repose-t-elle que sur la lisibilité des 

émotions ? Dans un passionnant article sur la pudeur dans la Chine classique, Anne 

Cheng rappelle que la mise en valeur du visage est culturellement européenne et que le 

portrait, l’autoportrait et l’autobiographie n’ont jamais été aussi prégnants en Asie.  

 
L’art chinois, traditionnellement, ne marque aucune prédilection, non seulement pour la 

nudité, mais pour la figure humaine en général : le portrait ne s’y est pas imposé comme 

un genre majeur, et a fortiori l’autoportrait. Ici, le refus d’exalter le corps rejoint celui 

d’exalter la personne perçue comme individualité unique. Si les Chinois n’ont pas 

privilégié l’autoportrait, et s’ils n’ont pas davantage poussé le genre autobiographique au 

degré d’introspection et d’autoanalyse atteint par la tradition littéraire occidentale, de 

Saint Augustin à Rousseau, c’est sans doute par crainte de paraître présomptueux, 

autrement dit par pudeur.22  

 

Anne Cheng justifie ainsi la prégnance des peintures de paysage dans l’art classique 

chinois à l’époque où le portrait se développe en Europe. De son texte émergent deux 

conceptions différentes de l’intimité : d’une part, une pensée occidentale qui la lie au 

corps et à l’intériorité. D’autre part, une pensée chinoise qui, en faisant intervenir la notion 

de pudeur, remet le corps à distance et prend en compte le paysage, donc l’espace, donc 

les décors. L’article fait alors émerger la possibilité d’une intimité qui passe par autre 

chose que par la proximité aux visages et le dévoilement de l’intériorité.  

  

* 

 
22 CHENG Anne, « Vertus de la pudeur dans la Chine classique » in HABIB Claude dir., La pudeur – la 

réserve et le trouble, Editions Autrement, Paris, 1992, pp. 82-83. 
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Les procédés d’image évoqués dans cette première partie permettent de filmer les 

personnages de près, voire de s’immerger dans leur point de vue, afin de pénétrer leurs 

pensées et émotions secrètes. Ce choix repose sur une logique d’identification : si on 

montre clairement et lisiblement ce que pense ou ressent un personnage, on aide le ou la 

spectatrice à ressentir la même chose que lui. La relation d’intimité consiste alors à se 

mettre à la place du personnage. Là où le cinéma de la proximité ne fait qu’inciter à cette 

identification, le cinéma d’immersion l’impose. Il n’est pourtant pas certain qu’il faille 

confondre son point de vue avec celui du personnage pour s’identifier à lui, ni même qu’il 

faille s’identifier tout court au personnage pour se sentir intime avec lui. La notion de 

pudeur permet d’envisager une intimité qui n’est plus conditionnée par la proximité 

physique. 
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II. GARDER SES DISTANCES POUR PERMETTRE 

L’INTIMITE : LE PARADOXE DE LA PUDEUR  

 

1. Détacher l’intimité de l’identification au personnage 

La tentative de faire pénétrer le ou la spectatrice dans l’intériorité d’un personnage 

n’est pas à l’initiative du cinéma, mais d’abord de la littérature : si comme le remarque 

Anne Cheng, la veine autobiographique occidentale débute dès le IVe siècle avec Saint-

Augustin, les récits à la troisième personne qui s’immiscent dans les pensées d’un 

personnage autre que le ou la narratrice se développent surtout au XIXe siècle, soit juste 

avant la naissance du cinéma. Gérard Genette, théoricien de la littérature, distingue ainsi 

trois types de narration23 :  

• Focalisation externe : le narrateur n’a pas accès aux pensées des personnages. Il en 

sait moins qu’eux. 

• Focalisation interne : le narrateur adopte le point de vue d’un personnage. Il en sait 

autant que ce personnage. 

• Focalisation zéro – et Genette précise que ce dernier type est né avec le roman réaliste 

du XIXe siècle : le narrateur accède à l’intériorité de tous les personnages. Il en sait 

plus qu’eux, il est omniscient.24 

 

Si l’on en cherche les équivalents au cinéma, il y aurait grossièrement un « cinéma de la 

distance » restant en focalisation externe, un cinéma issu du classicisme hollywoodien, 

celui du « montage transparent », en focalisation zéro, et un « cinéma de la proximité » 

ou cinéma immersif en focalisation interne. Nous nous attarderons bientôt sur le « cinéma 

de la distance » ; en ce qui concerne la focalisation zéro, le cinéma classique 

hollywoodien, en juxtaposant de multiples points de vue par la fluidité du montage, a 

permis de dépasser la limite induite par la nécessaire situation de la caméra dans 

l’espace.25 Dans Vertigo, Hitchcock donne au spectateur une avance cognitive sur le 

détective Scottie en adoptant momentanément un autre point de vue que le sien, puisque 

le flash-back du point de vue de Judy, sosie de la défunte Madeleine, permet aux 

 
23 GENETTE Gérard, « Discours du récit » in Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
24 Voir FLAUBERT Gustave, lettre à Louise Colet, 9 décembre 1952 : « L’auteur, dans son œuvre, doit 

être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part ». 
25 Voir JOST François, L'Œil-caméra. Entre film et roman : Jost différencie l’ocularisation, ou point de 

vue visuel (ce que l’on voit), de la focalisation, ou point de vue cognitif (ce que l’on sait).   
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spectateurs et spectatrices – mais pas à Scottie – de comprendre que le suicide de 

Madeleine était mis en scène.  

 

    

    

Vertigo, Alfred Hitchcock. En haut : point de vue de Scottie. En bas : point de vue de Judy 

 

En focalisation externe ou zéro, le ou la spectatrice a le loisir de s’identifier à qui bon lui 

semble. En revanche, la focalisation interne implique de ne s’identifier qu’à un 

personnage, et ce avec plus ou moins de distance. Le cinéma d’immersion pousse le 

curseur un cran plus loin que le « cinéma de la proximité » puisqu’il ne se contente pas 

de réduire, mais abolit toute distance entre spectateur, spectatrice et personnage. Ainsi 

dans certains films d’action ou d’horreur, comme The Blair witch project, il ne s’agit plus 

seulement de se rapprocher du personnage ; il s’agit d’être le personnage, ce qui passe 

notamment par l’usage d’une caméra subjective ou quasi subjective, comme celle d’Ama 

Gloria. Le ou la spectatrice n’a pas la possibilité de sortir du point de vue auquel on le ou 

la cantonne ; l’identification est donc contrainte et réduit la liberté du ou de la spectatrice 

en lui imposant un point de vue, une pensée, une émotion. Dans Ama Gloria, tout est fait 

pour que je doive être triste lorsque Cléo pleure, ou gaie lorsqu’elle rit, pour que je voie 

le monde à hauteur de regard d’une petite fille myope de six ans. 

Dans la première monographie qui lui est consacrée, Alice Rohrwacher exprime 

au sujet de l’identification une pensée très juste et relativement à contre-courant. Selon 

elle, l’identification est une mode contemporaine :  
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J’ai l’impression qu’on est entouré de films qui nous demandent seulement de nous 

identifier aux personnages principaux, de nous oublier nous-mêmes pour vivre 

l’expérience des protagonistes. Mais, de cette manière, on construit une société où tu ne 

ressens d’émotions que si tu es protagoniste. Partout, on t’offre d’être protagoniste de ton 

expérience. Mais il y a aussi d’autres manières d’être au monde. On peut aussi regarder. 

Regarder une belle chose et ne pas avoir besoin d’être protagoniste, au contraire : la voir 

de l’extérieur. On peut raconter des histoires qui ne sont pas les nôtres, où il n’est pas 

nécessaire de s’identifier.26 

 

On croit que s’identifier au personnage est la seule manière de ressentir une émotion, et 

par-là de créer une relation d’intimité avec lui. Alice Rohrwacher suggère une autre 

manière de filmer qui renvoie davantage à la focalisation externe : il ne s’agit ni d’être 

Lazzaro dans Lazzaro Felice, ni d’être Arthur dans La Chimera, et pourtant il est tout à 

fait possible de se sentir proche d’eux. La question que pose en filigrane la réalisatrice est 

la suivante : est-il nécessaire de s’identifier à un personnage pour partager une intimité 

avec lui ? Là où l’identification est plus ou moins imposée, l’intimité reste librement 

choisie. Or suis-je plus portée à me sentir proche d’un personnage lorsqu’on me laisse 

l’espace et la distance pour le faire ou non, ou lorsqu’on me force la main ? 

C’est sans doute cela qui me gêne dans de nombreux films contemporains : l’idée 

que l’intimité consiste à se mettre à la place d’autrui, à faire oublier la présence du corps 

distinct du ou de la filmeuse en confondant les points de vue. Dans Demain et encore 

demain, Dominique Cabrera affirme pourtant après une discussion avec sa mère : « C’est 

parce qu’il y a une caméra entre nous que j’ai eu le courage de l’interroger sur ce qui m’a 

tant tourmentée ». Ne pas s’oublier soi-même, mais au contraire préserver son altérité est 

peut-être parfois ce qui permet le mieux à l’intimité d’advenir. Au début de ma 

préparation, je souhaitais partir au Japon avec la caméra Aaton A-minima. Ce choix était 

influencé par Agnès Godard, qui l’avait utilisée pour certaines scènes de Trouble 

Everyday de Claire Denis et qui avait souligné son poids et sa taille très compacts (2kg 

avec batterie et magasin de 60m). Au-delà d’un aspect pragmatique – voyager aussi léger 

que possible –, je pensais que rendre la caméra la moins visible possible servirait le film. 

Les réflexions menées en parallèle sur mon mémoire m’ont finalement conduite à préférer 

l’Aaton XTR Prod, malgré sa taille supérieure et ses 6kg chargée. Là encore entrent en 

 
26 MARKOVITS Eva et REVAULT D’ALLONNES Judith, Alice Rohrwacher, le vrai du faux, Editions 

de l’œil, Paris, 2023, p. 165. 
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jeu des questions pratiques27, mais c’est surtout le rapport à ma grand-mère qui s’en 

trouve affecté. Agnès Godard disait que l’A-minima lui avait permis de s’approcher très 

près du couple dans Trouble Everyday, d’être quasiment avec eux dans le lit ; or je ne 

voulais pas que le ou la spectatrice se mette à la place de ma grand-mère. Je voulais qu’il 

la regarde comme je la regardais moi, avec la distance de nos âges, de nos pays et de nos 

vies respectives, sans que cela n’empêche notre intimité d’exister. A rebours d’une pensée 

qui, en forçant l’identification au personnage, croit pouvoir forcer l’intimité, j’ai tenté 

d’explorer la possibilité d’une intimité librement ressentie qui naît, comme le dit Alice 

Rohrwacher, du fait de « voir de l’extérieur », donc de garder, voire de reprendre une 

certaine distance. 

 

2. Le paradoxe de la pudeur 

En focalisation externe, il se pourrait que l’intimité qui naît entre spectateur ou 

spectatrice et personnage prenne racine dans un manque, mais un manque positif : c’est 

parce que je ne sais pas ce que pense ou ressent un personnage que je m’y intéresse. Un 

visage dissimulé dans l’ombre me happe peut-être davantage qu’un visage trop visible et 

expressif, parce qu’il laisse plus de place à mon imagination : la distance que maintient 

la caméra par rapport à l’intériorité d’un personnage me pousse à me projeter. Loin d’être 

une limitation négative, le manque de lisibilité ou de visibilité d’une image stimule mon 

imagination. Comme le note Bresson : « Habituer le public à deviner le tout dont on ne 

lui donne qu’une partie. Faire deviner. En donner l’envie ».28 Nous voyons qu’il y a 

quelque chose que nous ne pouvons pas voir, et c’est cela qui nous intrigue et nous rend 

proche d’un personnage. Je suis touchée par ce qui me reste inaccessible, par ce qu’autrui 

garde de secret et de mystérieux, par le face-à-face de deux solitudes qui ne se 

confondront jamais. Emmanuel Burdeau, dans un article sur Hou Hsiao-hsien, se 

demande quel type d’émotion les films du cinéaste provoquent : 

 

On connaît au cinéma deux types d’émotion au moins : une « émotion de proximité », 

produite par l’identification, la reconnaissance, tout ce qui donne au spectateur le 

sentiment de participer à ce qui se joue sur l’écran ; et une « émotion dans la distance », 

 
27 Les magasins de l’A-minima nécessitaient de pré-couper la pellicule et d’acquérir des noyaux difficiles 

à trouver tandis que la XTR Prod permet de filmer plus longtemps sans changer de magasin. 
28 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris, 1975, p. 107. 
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produite par le sentiment inverse, celui de la radicale étrangeté de ce à quoi le film fait 

assister, et dont un des noms est peut-être la pudeur.29 

 

Selon l’auteur, Hou Hsiao-hsien se situe dans une voie tierce, celle que Bazin nomme le 

cinéma de la cruauté : 

 
Le détour blanchit à un endroit pour mieux noircir à un autre. Il crée une distance, une 

absence […] qui évacue la place de l’énonciation (cinéaste, narrateur) et remplit à ras 

bord celle du spectateur. Il y a chez Hou Hsiao-hsien une manière d’éloigner le spectateur, 

de l’isoler, de le laisser gamberger dans son coin, en lui communiquant peu 

d’informations quelles qu’elles soient, spatiales, temporelles, narratives. Une manière de 

le perdre en le mettant à distance des personnages eux-mêmes perdus, brumeux, à peine 

concernés par ce qui leur arrive. Il y a ensuite une manière de le récupérer, mais par le 

détour ou l’indirect, c’est-à-dire soit trop tard, soit à côté, soit les deux. Son cinéma est 

globalement cruel car il met le spectateur à distance de la réalité qu’il filme, tout en 

construisant les ponts qui lui donnent l’envie et la possibilité apparente de la toucher 

malgré tout […]. Ce travail fonde beaucoup plus qu’un rapport lointain ou pudique aux 

choses, il fonde en réalité le seul rapport possible.30 

 

La distinction entre pudeur et cinéma de la cruauté ne me convainc pas tout à fait, car je 

crois que la pudeur, plutôt qu’une « radicale étrangeté » entre spectateur, spectatrice et 

personnages, installe une tension qui est celle que Burdeau attribue précisément au 

cinéma de la cruauté. Il me semble donc que les termes très justes qu’emploie l’auteur 

pour parler de ce cinéma-là pourraient tout aussi bien s’appliquer à la pudeur : l’émotion 

que provoque celle-ci naît d’un rapport de tension entre distance physique et proximité 

émotionnelle, ou comme l’écrit encore Bresson : « Production de l’émotion obtenue par 

une résistance à l’émotion ».31 Hou Hsiao-hsien formule d’ailleurs lui-même cette tension 

qui le pousse à exprimer formellement un sentiment d’intimité par une mise à distance : 

 
Il y a une ambivalence que je ressens très fortement. Lorsque je filme quelqu’un, j’ai très 

rapidement l’intuition de ce qui se passe en lui, je me sens aussitôt très proche de lui, 

voire en lui. Mais j’ai ensuite un mouvement de recul qui me fait deviner ce qu’est 

l’arrière-plan général de sa vie, quelle direction elle va prendre, certaines choses dont 

 
29 BURDEAU Emmanuel, « Les aléas de l’indirect » in FRODON Jean-Michel dir., Hou Hsiao-hsien, 

Cahiers du cinéma, Paris, 1999, pp. 41-42. 
30 Id., p. 46. 
31 Op. cit., p. 126. 
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parfois la personne elle-même n’est pas consciente. Ce que je filme directement, c’est la 

forme, mais ce que je regarde dans la distance, c’est le contenu.32 

 

En Occident, la pudeur est essentiellement définie comme réserve vis-à-vis du 

corps, envisagé comme le gardien d’une intériorité censée rester privée. En France en 

1810, le Code Pénal qualifie de délit l’outrage public à la pudeur, remplacé par le délit 

d’exhibition sexuelle en 1994. Exhiber son corps ou sa sexualité relève de l’impudeur. La 

pudeur serait donc une mise à distance de l’intériorité, une manière de la laisser intacte ; 

or c’est précisément le fait de garder ses distances qui provoque un désir d’intimité. Si 

l’on transpose ce raisonnement à l’image de cinéma, c’est parce qu’on est tenu à une 

certaine distance qu’on a envie de se rapprocher. Autrement dit, moins on en montre, plus 

on donne envie : la pudeur est le revers de l’érotisme. Pour autant, elle ne concerne pas 

que le corps. Dans un article issu d’un ouvrage collectif sur la pudeur, Anne Cheng 

s’attarde sur l’importance de cette notion dans la culture chinoise. Elle la qualifie de 

rituelle, écrivant en substance qu’elle recouvre tous les aspects de la vie, sans se 

préoccuper de la distinction occidentale entre public et privé : 

 
En outre, elle n’est pas seulement un trait de caractère individuel, c’est un trait de 

civilisation, de culture […]. La pudeur chinoise est tout simplement une manière d’être 

dans la communauté humaine comme dans l’espace cosmique, dépassant ainsi les 

catégories psychologiques et le domaine réservé de l’intériorité. Elle est un mode 

existentiel qui serait attitude de modestie, celle qui consiste à ne pas se mettre en avant, à 

rester toujours un peu en retrait de soi-même […] Ce retrait n’est pas recul critique, 

distanciation visant à objectiver, mais effacement, retrait de son propre corps, comme s’il 

était trop encombrant, comme s’il bouchait la vue.33 

 

C’est ce retrait de soi-même que je crois déceler dans les films qui maintiennent une 

distance aux personnages ; comme dit précédemment, je ne suis pas certaine qu’il faille 

aller jusqu’à « effacer » son propre corps pour filmer ; en revanche, ne pas « boucher la 

vue », ce serait ne pas rendre la présence de la cadreuse et de la caméra plus imposantes 

que celle du personnage filmé, ne pas écraser le sujet par la technique. Il s’agirait, plutôt 

que d’un effacement complet, d’une attitude de modestie et de discrétion visant à porter 

l’attention sur ce qu’on filme et non sur nous en train de filmer. De ne pas se définir, 

 
32 FRODON Jean-Michel dir., Hou Hsiao-hsien, Cahiers du cinéma, Paris, 1999, p. 88. 
33 CHENG Anne, op.cit., p. 81. 
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comme le suggérait Alice Rohrwacher, comme protagoniste principal, mais avant tout 

comme regard. Chez Mikhaël Hers, la différence entre pudeur face au corps et pudeur des 

sentiments est frappante : là où de nombreux films asiatiques les associent – raison peut-

être pour laquelle L’Empire des sens d’Oshima, qui dévoilait crûment la sexualité d’un 

maître d’auberge et de sa servante et brisait par-là la pudeur face au corps, a eu un tel 

retentissement –, Hers ne feint pas de dissimuler la sexualité de ses personnages. La 

plupart de ses films comportent une scène de sexe où la durée du plan et les cadres mettent 

les corps en évidence. En revanche, et c’est là ce qui fait son originalité, le cinéaste 

conserve une grande pudeur face aux émotions des personnages. Dans Ce sentiment de 

l’été, le personnage principal, Lawrence, fait le deuil de sa copine brutalement disparue. 

Lors d’un concert auquel il se rend accompagné d’Ida, son regard croise celui de Zoé, 

sœur de la défunte. Non seulement la pièce est relativement peu éclairée, dissimulant 

partiellement les expressions des visages, mais l’échange de regards a lieu du point de 

vue de Zoé et non de celui de Lawrence, la première étant cadrée seule, en plan épaule, 

tandis que Lawrence et Ida sont cadrés ensemble, en plan taille. Le ou la spectatrice, de 

même que Zoé, se tient en retrait par rapport au nouveau couple, regardant à distance 

bienveillante une intimité qu’elle ne veut pas briser. 

 

    

Ce sentiment de l’été, Mikhaël Hers 

 

Ne pas voir de trop près, ne pas trop voir : la distance pudique n’est pas qu’une question 

d’espace, mais aussi de quantité. Elle est donc à mettre en rapport avec les notions de vide 

et d’absence, comme le souligne Anne Cheng : 

 
Pas de je, donc, mais du jeu : le jeu, l’espace, le vide ménagé afin que l’air, le souffle vital 

(le qi) puisse circuler librement […]. On a l’impression que ce qui est premier dans 

l’esthétique chinoise, ce n’est pas tant le sujet qui s’exprime, mais l’espace qui permet de 

s’exprimer.34 

 
34 Id. p. 84. 
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Et plus loin : 

 
L’esthétique chinoise ne fait ici que mettre en œuvre un principe, reconnu depuis toujours 

et pourtant si paradoxal, celui des potentialités, de la valeur active du vide, érigé en 

principe ontologique, c’est-à-dire, en termes chinois, cosmologique. La pudeur, qui est 

au cœur du refus de représenter les choses, ne consiste donc pas à les voiler ou les 

dissimuler à des fins de censure, mais au contraire pour mieux les révéler. La pudeur est 

en cela l’intelligence du paradoxe qui veut qu’une chose soit plus présente par son 

absence, que le paroxysme se manifeste le mieux en creux, que la puissance et la fougue 

du souffle vital soient plus fortement ressenties dans le vide que dans le plein, dans les 

déchirures blanches laissées par le pinceau en fin de course que dans le trait plein et bien 

encré [sic], dans les litotes du texte littéraire, dans les soupirs et les silences de la 

musique.35 

 

Dans la culture classique chinoise, c’est précisément la dissimulation qui engendre la 

révélation. Il n’est pas anodin qu’Anne Cheng énumère différentes formes artistiques – 

peinture, littérature, musique, mais sans parler du cinéma. Celui-ci, est en effet souvent 

considéré comme plus plein – trop-plein ! – que la littérature. Julien Gracq prononce ainsi 

un sévère réquisitoire contre la saturation visuelle et sonore que le cinéma fait subir au 

spectateur : 

 
Tout est bloqué, tout est inhibé, quand je vois projeter un film, de mes mécanismes 

d’admission et d’assimilation, d’autorégulation mentale et affective : ma passivité de 

consommateur atteint à son maximum. Ni du détail infime de la plus fugitive image il ne 

me sera fait grâce, ni d’un quelconque raccourci, fût-il de quelques secondes, dans le 

rythme selon lequel le film m’est administré […]. Tous les appareils délicatement actifs 

et réglables, par lesquels j’ai coutume d’appréhender le monde extérieur, le film, 

d’autorité, les met au point fixe, immobilisant mon œil comme le pavillon de mon oreille, 

me bloquant dans mon fauteuil : le spectateur des salles obscures est un homme amputé 

de tous ses mécanismes physiques et mentaux d’accommodation. Il y a dans l’intimation 

que le cinéma adresse à ses adeptes : Fixez l’écran, nous nous chargeons du reste, un 

excès de prévenance, méprisante et aliénante, qui fait les quatre cinquièmes du chemin 

au-devant de l’usager. 

Le film est, de toutes les œuvres d’art, celle qui laisse le moins de carrière au talent de ses 

consommateurs […].36 

 
35 Id. p. 86. 
36 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, José Corti, Paris, 1980, pp. 242-242. 
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José Moure, théoricien du cinéma, se montre plus nuancé et retrace, dans Vers une 

esthétique du vide au cinéma, le passage d’un cinéma classique terrifié par le vide à un 

cinéma moderne fasciné par ce même vide, dont Rossellini et Ozu seraient les 

précurseurs. La pudeur est donc une manière de se soustraire à ce trop-plein 

« ontologique » 37  provenant de l’enregistrement du réel par l’éloignement, 

l’appauvrissement et le retranchement. Il y a parenté entre les notions de distance et de 

vide dans la mesure où tous deux ménagent un manque dans l’image, et que c’est ce 

manque qui attire le ou la spectatrice. Un soir au dîner, pendant le tournage chez ma 

grand-mère, elle m’a raconté un accident que mon grand-père avait eu avant d’entrer à 

l’hôpital. La peur qu’elle avait ressentie, l’arrivée en catastrophe de ses filles. Elle me 

parlait tout en essuyant les larmes qui se formaient à intervalles réguliers au coin de ses 

yeux. Nous avons pleuré ensemble. En allant me coucher, j’ai pensé un instant que c’était 

dommage de ne pas l’avoir enregistrée. Et puis au fond cela m’a semblé mieux. C’est un 

moment qui pour moi est dans le film, en creux, mais dont il ne reste ni image ni son. Un 

moment que le ou la spectatrice ne peut qu’imaginer. J’aime que l’image ne soit pas une 

preuve mais une hypothèse, non pas une fin mais un commencement. C’est peut-être naïf 

ou idéaliste de demander cela aux films, mais c’est ce que je cherche : des images qui ne 

se suffisent pas à elles-mêmes, des images manquantes.  

Si Anne Cheng s’intéresse spécifiquement à la culture chinoise, la pudeur 

caractérise également la culture visuelle japonaise. Là où Anne Cheng parle d’une 

« manière d’être », l’écrivain Junichiro Tanizaki, dans Eloge de l’ombre, adopte une 

approche plus spécifiquement artistique et esthétique. Son essai s’ouvre ainsi sur une 

savoureuse comparaison entre les toilettes à la japonaise, plongées dans la pénombre, et 

la blancheur crue des toilettes occidentales due à la généralisation de l’électricité. 

Affirmant sa préférence pour les premières, Tanizaki déploie par la suite une réflexion 

qui englobe, entre autres formes d’art, le cinéma, dont il souligne la spécificité « par les 

jeux d’ombres, par la valeur des contrastes »38, et qui consiste à opposer le goût occidental 

pour la clarté à l’attrait japonais pour l’ombre. Le passage suivant sur l’architecture, par 

son rapport à la lumière, entre en résonance directe avec le travail de cheffe opératrice et 

même de cheffe décoratrice : 

 

 
37 MOURE José, « Chapitre 1 : Du cinéma comme art du plein », Première partie : de la peur à la 

tentation du vide in Vers une esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, Paris, 1997. 
38 TANIZAKI Junichiro, Eloge de l’ombre, Verdier, Paris, 1933 (traduction 1978), p. 28. 
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Bien entendu, une maison d’Occident ne peut non plus se passer de toit, mais la 

destination principale n’en est pas tant de faire obstacle à la lumière solaire, que de 

protéger des intempéries ; on le construit donc de telle sorte qu’il répande le moins 

d’ombre possible, et un simple coup d’œil sur son aspect extérieur permet de reconnaître 

que l’on a cherché à obtenir, pour l’intérieur, la meilleure exposition à la lumière […]. 

Quant à nous, non contents de cela, à l’extérieur de ces pièces où les rayons du soleil ne 

pénètrent déjà que très difficilement, nous projetons un large auvent, nous établissons une 

véranda pour éloigner davantage encore la lumière solaire. Et dans l’intérieur de la pièce 

enfin, les shôji ne laissent entrer, de la lumière renvoyée par le jardin, qu’un reflet tamisé. 

Or, c’est précisément cette lumière indirecte et diffuse qui est le facteur essentiel de 

la beauté de nos demeures. Et pour que cette lumière épuisée, atténuée, précaire, 

imprègne à fond les murs de la pièce, ces murs sablés, nous les peignons de couleurs 

neutres, à dessein […].39 

 

Il n’est pas nécessaire de tout montrer ; mieux, il est parfois plus beau de dissimuler pour 

mieux révéler. Car l’ombre n’est pas une fin en soi, mais le moyen de rehausser les rares 

éclats de lumière. Goût du paradoxe encore, qui transforme la pénombre en révélateur, 

qui exige de moins voir en général pour mieux voir en particulier : 

 
Maintenant, allez jusqu’à la pièce la plus reculée, tout au fond d’un de ces vastes 

bâtiments ; les cloisons mobiles et les paravents dorés, placés dans une obscurité 

qu’aucune lumière extérieure ne pénètre jamais, captent l’extrême pointe de la clarté du 

lointain jardin dont je ne sais combien de salles les séparent : n’avez-vous jamais aperçu 

leurs reflets irréels comme un songe ? Ces reflets, pareils à une ligne d’horizon au 

crépuscule, diffusent dans la pénombre environnante une pâle lueur dorée, et je doute que 

nulle part ailleurs l’or puisse avoir une beauté plus poignante.40 

 

Ces propos font écho à ceux de Philippe Rousselot dans La sagesse du chef-opérateur : 

 
En réalité, travailler dans l’obscurité, c’est avant tout une gestion spatiale des contrastes. 

Laisser toute une partie de l’image dans le noir, aucun problème, à condition que le regard 

puisse s’appuyer sur un point de lumière à un endroit, qui permette à l’œil de s’y accrocher. 

 

Donner une impression de pénombre ne consiste pas forcément à peu éclairer partout, 

mais à choisir les rares points qu’on met en valeur. Peu importe de tout montrer, tant 

qu’on montre le peu qui permet au ou à la spectatrice d’imaginer le reste. Revoyant les 

 
39 Id., pp. 43-44. 
40 Id., pp. 44-50. 
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séquences de nuit que j’ai éclairées sur le film de troisième année Bien se tenir d’Armande 

Boulanger, je suis plus convaincue par le plan où le personnage, debout dans sa cuisine à 

« contre-lune », observe les minces flammes de la plaque de cuisson qu’il vient d’allumer, 

que par la sortie de sa maison où la façade est uniformément éclairée de trois-quarts face.  

 

    

Bien se tenir, Armande Boulanger 

 

3. L’intimité au film 

Filmer de manière pudique revient donc à choisir de ne pas tout montrer. Il m’a 

fallu un certain temps pour me rendre compte que la majorité des films de mon corpus, 

de même que mon film de fin d’études, abordaient le deuil, qu’il s’agisse d’une séparation 

entre vivants (père et fille dans Printemps tardif et 35 Rhums) ou entre vivants et morts 

(couple dans Maborosi et Ce sentiment de l’été). Comme si cette façon de filmer à 

distance m’avait particulièrement marquée dans les films traitant de la perte. La 

séparation d’avec un être cher engendre dans tous ces films de la tristesse, mais celle-ci 

n’est jamais filmée frontalement : les personnages sont de dos ou dans l’ombre, ils 

sourient pour ne pas pleurer ou dissimulent leurs larmes. Dans leur attitude, mais aussi 

dans la manière de les filmer, je vois une grande délicatesse : celle de ne pas rendre la 

tristesse ostentatoire, de ne pas violer l’intériorité d’autrui dans un moment de 

vulnérabilité. A Robert Capa, j’aimerais répondre, en citant Hou Hsiao-hsien, qu’il y a 

des films qui ne sont pas assez bons parce qu’on n’est pas assez loin : « Sur le tournage 

des Garçons de Fengkuei, je n’allais cesser de répéter au chef-opérateur : « Recule. Plus 

loin ». Je voulais voir les choses de manière la plus distanciée et la plus froide 

possible »41. Plutôt que de froideur, la pudeur me semble en vérité relever d’une forme 

de respect. Être proche de quelqu’un, ce n’est pas tant pénétrer son intériorité que la 

respecter, et au besoin s’en éloigner. Il y a un mouvement de caméra en particulier que je 

ne peux pas oublier pour l’avoir vécu avant de le retrouver dans des films : un travelling 

 
41 HOU Hsiao-hsien, entretien dans The China Times, 19 novembre 1984. 
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arrière depuis la banquette d’une voiture, vu une première fois à la fin de La gueule 

ouverte de Pialat, puis une seconde dans The Farewell de Lulu Wang. Dans le premier 

film, le fils quitte son père après le décès de sa mère. Dans le second, la petite-fille, qui 

vit aux Etats-Unis, dit adieu à sa grand-mère chinoise. Dans les deux cas, la silhouette de 

la personne dont on se sépare rapetisse peu à peu tandis que l’émotion suit le cours 

inverse : plus l’on s’éloigne et plus la tristesse augmente. Peut-être est-ce à cause de cette 

silhouette-là, celle de ma grand-mère à chaque départ du Japon, que j’aime si fort les 

films où l’on reste à distance, voire où l’on s’éloigne des personnages. Basile Doganis 

fait de cette thématique de la séparation une constante du cinéma d’Ozu : « Chaque 

histoire est une variation sur la grande affaire de l’humanité : la décomposition d’une 

intimité, l’aliénation, le devenir-étranger de deux (ou plusieurs) êtres chers – avec au 

mieux, à la clé, la perspective d’une nouvelle intimité ».42 C’est cette manière de filmer, 

donc de voir le monde, qui me touche, davantage qu’un personnage en particulier. 

 

    

A gauche : La gueule ouverte, Maurice Pialat. A droite : The Farewell, Lulu Wang 

 

Se tenir à distance, à rebours de la prégnance accordée aux visages dont nous 

avons parlé précédemment, revient dès lors à réintégrer les décors à l’image, à prendre 

du recul par rapport aux personnages pour les faire exister dans leur environnement. En 

juillet 2023, j’ai fait l’image du film de fin d’études de Thouraya El Ouadie, un 

documentaire sur sa bande d’amis et amies dans sa maison familiale des Cévennes. Nous 

avions discuté de plans plutôt larges et fixes et les premiers tests nous portaient vers des 

focales moyennes, du 32 au 50mm, soit vers des images qui se situaient à une certaine 

distance physique des personnages. Nous avons tenté de conjuguer ces deux exigences : 

le portrait d’un groupe et celui d’un lieu. Pour Thouraya, il était évident que le lieu 

influençait le comportement des gens, et elle me parlait même de la maison comme du 

personnage principal du film. Elle préférait filmer des moments de vie en groupe plutôt 

 
42 DOGANIS Basile, « Tout cinéaste a deux esthétiques : la sienne et celle d’Ozu » in ARNAUD Diane et 

LAVIN Mathias dir., Ozu à présent, G3J, Paris, 2013, p. 120. 
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que de mettre l’accent sur une personne en particulier. Ce que j’ai ressenti pendant ce 

tournage, c’est l’attachement de Thouraya à un lieu, à une saison, à une certaine qualité 

de lumière, et c’est cela dont je me suis sentie proche. Il m’a alors semblé qu’il pouvait 

exister une intimité qui ne désigne pas uniquement un rapport entre les hommes, mais 

entre les hommes et le monde, que l’on pouvait se sentir proche d’un rapport au monde. 

Dans cette conception élargie de l’intimité, je retrouve ce qui me touche ailleurs, dans la 

philosophie de Pascal ou dans les dessins de Sempé : une mise en rapport du monde et de 

l’homme qui souligne la vulnérabilité de ce dernier. Dans un plan large, le personnage 

paraît nécessairement plus petit, plus fragile, face à l’immuabilité de l’eau, des arbres, du 

ciel, du soleil. Ce que je partage alors avec lui, ce n’est pas son histoire individuelle, mais 

sa condition humaine, sa mortalité face à ce que Camus appelle si justement « la tendre 

indifférence du monde »43. Dans les films de Hou et de Weerasethakul, c’est de cela qu’il 

s’agit : je me sens proche d’un regard de cinéaste, et donc du film, davantage que d’un 

personnage. Si l’on joue sur les mots, il s’agit encore d’une intimité à un personnage, 

mais c’est désormais celui qui est derrière et non devant la caméra, c’est le ou la cinéaste. 

Elle est là, l’intimité : dans la reconnaissance d’un regard sur le monde qui m’est familier, 

qui observe à distance mais qui n’est pas hors du monde, comme le dit Hou : 

 
Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à m’expliquer entièrement pourquoi c’est ainsi que je 

procède. Je sais néanmoins que j’ai subi l’influence d’un vieux proverbe chinois emprunté 

à Confucius : « Regarder et ne pas intervenir », « Observer et ne pas juger ». L’important 

n’est pas d’intervenir sur les choses, de les changer ou de les critiquer. Chaque chose, 

chaque personne est différente. Chaque personne a son propre milieu, son propre 

environnement. Il est donc inutile et vain de juger. Ce que je veux, c’est être au milieu, et 

simplement voir ce qui se passe à l’intérieur de chaque environnement, sans chercher à 

porter de jugement. Je sais que je ne suis jamais qu’une subjectivité, mais je peux malgré 

tout essayer de me situer au milieu des choses sans imprimer la marque de ma subjectivité 

sur celle des autres.44 

 

Il est étonnant de constater que Hou emploie à deux reprises l’expression « se situer/être 

au milieu », qu’on a d’abord associée à l’immersion ; mais être immergé dans un 

environnement n’est pas la même chose que d’être immergé dans le point de vue d’un 

 
43 CAMUS Albert, L’Etranger, 1942, Gallimard, Paris, pp. 182-183. 
44 FRODON Jean-Michel dir., Hou Hsiao-hsien, Cahiers du cinéma, 1999, p. 76. 
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personnage. L’immersion dans un point de vue sur le monde ne contraint pas le ou la 

spectatrice à s’identifier à un personnage ou à ressentir telle ou telle émotion.  

 

* 

 

Après avoir défini le fait de garder une distance à l’image comme de la pudeur et 

détaillé le mécanisme paradoxal par lequel on s’éloigne parfois pour mieux se rapprocher, 

il me semble important de revenir aux images et, en s’appuyant sur de nombreux 

photogrammes, de caractériser les choix de cadre, de lumière et de durée qui, dans le 

travail spécifique de cadreuse et de cheffe opératrice, traduit la distance pudique qu’un 

ou une cinéaste adopte par rapport aux personnages et au monde. L’image ne travaillant 

néanmoins pas seule au sein d’un film, j’ouvrirai cette dernière partie par une brève 

réflexion sur le rapport de l’image au son. 
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III. LES OUTILS D’IMAGE AU SERVICE D’UNE MISE EN 

SCENE DE LA PUDEUR 

 

1. Le son, renfort ou contrepoint de l’image 

S’il y a bien un point commun entre Maborosi de Kore-Eda, Syndromes and a 

century de Weerasethakul et 35 Rhums de Claire Denis, c’est celui d’être des films avares 

en paroles. La rareté des dialogues me semble relever d’une forme de mise à distance 

puisqu’elle privilégie l’implicite, le sous-entendu et la suggestion à l’explication. De 

même qu’une « image manquante » peut montrer, un silence peut dire. Dans le 

documentaire Claire Denis, la vagabonde de Sébastien Lifshitz, la cinéaste affirme : 

 
Les mots sont là pour essayer de communiquer alors qu’en réalité il y a des choses non dites 

qui peuvent se passer pendant ce temps-là. C’est ça que j’essaie de faire, des dialogues qui 

sont en plus, qui sont une tentative du personnage pour communiquer, car la signification de 

la scène en soi dit ce qu’elle a à dire (…) ce ne sont pas aux dialogues de le dire. Le dialogue 

est là en plus (…). Je le cite, c’est presque trop facile de le citer, mais je pense aux films 

d’Ozu. Pour moi les films d’Ozu, ce sont des films dans lesquels le cadre même, le 

mouvement des personnages dans l’image ont toute leur signification, et expliquent 

complètement la scène. Et puis les dialogues, c’est la relation qu’ils ont entre eux, ce qu’ils 

sont obligés de se dire parce qu’ils vivent ensemble et qu’il faut bien qu’ils se disent des 

choses. Mais l’information première du film ne passe pas par les dialogues.45  

 

Pour Denis, les dialogues relèvent d’une « obligation » quasiment sociale, mais en aucun 

cas cinématographique. Leur rareté n’exclut toutefois pas la présence d’autres éléments 

sonores dans le film : le son peut soit redoubler la distance à l’image, soit la 

contrebalancer. Dans le premier cas, le point d’écoute respecte la distance du point de 

vue et la parole n’est pas plus audible que les sons d’ambiance. Si la caméra est loin du 

personnage, nous ne l’entendons pas. Techniquement, cela passe notamment par le refus 

d’utiliser des micros HF fixés directement sur les comédiens et comédiennes si le plan est 

large ou si l’environnement sonore est bruyant. A la fin de In the mood for love, de Wong 

Kar-Wai, M.Chow avoue son secret au creux d’un arbre au Cambodge, mais nous ne 

l’entendons pas. Dans le plan large, la mise à distance passe à la fois par le décadrage, 

 
45 LIFSHITZ Sébastien, Claire Denis, la vagabonde (1995), cité par FONTANEL Rémi in « Goût du 

Rhum et 35 Sakés : le Printemps tardif de Claire Denis », in ARNAUD Diane et LAVIN Mathias dir., 

Ozu à présent, G3J, 2013, p. 15. 
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par la posture de dos du personnage et par le fait que ses paroles nous restent inaudibles. 

Que le secret du personnage nous reste précisément secret, voilà la magnifique idée de ce 

plan qui sans un mot, condense tous les regrets et tout l’amour du personnage. 

 

 

In the mood for love, Wong Kar-Wai 

 

Dans le second cas, le son prend le relais de l’image et c’est lui qui crée une 

proximité entre le ou la spectatrice et le personnage. Dans Embracing, Naomi Kawase 

filme en très gros plan sa mère adoptive, son propre visage ou des photos d’enfance. A la 

fin pourtant, les retrouvailles avec le père qui l’a abandonnée sont uniquement sonores : 

l’échange téléphonique entre la fille et le père se superpose à un plan « vide » d’une pièce 

avec une fenêtre. L’intimité qui naît du ton et du grain des voix est d’autant plus forte 

qu’aucun visage n’apparaît à l’écran. Hou Hsiao-hsien a quant à lui régulièrement recours 

à une voix off qui nuance la distance visuelle par une proximité sonore. Dans la séquence 

de déambulation où ma grand-mère se confie pour la première fois sur la tristesse 

provoquée par le décès de mon grand-père et la joie qu’elle réussit pourtant à puiser dans 

son quotidien, la distance maintenue par la caméra offre à mon sens ce qu’Anne Cheng 

appelle du « jeu » : un recul qui nous préserve d’une immersion forcée dans l’intériorité 

de ma grand-mère, une tension émotionnelle qui joue sur le contraste plutôt que sur 

l’insistance et provoque l’étrange sentiment d’être intime avec un personnage qui 

n’occupe visuellement qu’une infime partie de l’écran. 

 

    

Photogrammes tirés de mon film de fin d’études 



47 

 

Enfin, de même qu’une pénombre ambiante réhausse le brillant d’une laque ou la 

dorure d’un tissu, l’irruption d’une musique au sein d’un environnement taiseux peut nous 

rapprocher des personnages et faire sentir ce que l’image n’explicite pas. Pour Ce 

sentiment de l’été, Mikhaël Hers a volontairement souhaité que l’image soit très solaire 

parce que la musique était triste tandis que dans 35 Rhums, la séquence de danse dans la 

pénombre, au bar, sur Nightshift de The Commodores, fait circuler désir, tristesse, amour 

et amertume sans une parole : tout passe par les regards, par le mouvement de la caméra 

qui navigue d’un couple à l’autre et par la musique. La puissance suggestive de cette 

séquence, à rebours de la littéralité des mots, devient force d’attraction pour le ou la 

spectatrice ; c’est parce que rien n’est dit que je suis à ce point happée par les personnages. 

 
2. La distance dans le cadre : redéfinir la place des corps dans le décor 

Au cadre, la mise à distance se traduit principalement de deux manières : d’une 

part par un refus d’accorder la primauté aux corps en les fondant dans le décor, en 

détachant les mouvements de caméra des déplacements des personnages ou même en 

supprimant toute présence humaine du champ, d’autre part par un éloignement ou un 

empêchement du regard par rapport aux personnages. L’analyse de ces procédés révèle, 

dans les films cités, un certain formalisme, c’est-à-dire une attention aux lignes, aux 

proportions, à une certaine harmonie esthétique. Comme le remarque judicieusement 

Anne Cheng, la pudeur chinoise se caractérise par un « décalage entre un contrôle de soi, 

une discipline conventionnelle, bref un formalisme de l’expression ou du comportement, 

et d’autre part, une authenticité, une sincérité des sentiments »46. On envisage souvent le 

formalisme comme une volonté esthétique abstraite, comme si on ne pouvait pas faire du 

beau et de l’intime en même temps, comme si la maîtrise formelle entrait en contradiction 

avec l’empathie. C’est un préjugé que j’ai entendu dès mes premiers pas en image à 

l’université et qui m’interroge : bien sûr, il ne s’agit pas de fabriquer une image qui se 

regarde elle-même ; pour autant, faut-il se méfier a priori des « beaux plans » ?  

Une première manière de minimiser la place des corps dans le champ est de 

privilégier des valeurs larges et une grande profondeur de champ : cela permet de les 

rendre également nets, de relativiser la taille de l’humain par rapport à celle du paysage, 

voire d’indifférencier les corps du décor. Les plans d’ensemble sont ainsi récurrents dans 

les films de Weerasethakul, par exemple dans Syndromes and a century, et produisent la 

 
46 Op. cit. p. 87. 
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sensation apaisante de faire partie du monde. Weerasethakul fonde l’intimité qui naît de 

ses films sur un mode commun d’être-au-monde, d’être dans le monde. 

 

    

A gauche, Syndromes and a century, Apichatpong Weerasethakul.  

A droite, un plagiat éhonté dans mon film de fin d’études 

 

Hou Hsiao-hsien pense quant à lui que « les paysages et les lieux sont comme les hommes. 

Ils ont leur caractère particulier47 » : là où Bergman fait des visages des paysages, Hou 

Hsiao-hsien traite les paysages comme des visages, c’est-à-dire capables d’exprimer un 

caractère, donc une intériorité. Cette appétence pour les plans larges ne se limite toutefois 

pas aux films asiatiques. Dans Ce sentiment de l’été, Mikhaël Hers veille à inscrire les 

personnages dans les villes de Berlin, Paris, Annecy et New York. Sébastien Buchmann 

y voit une volonté de montrer que le monde ne s’est pas arrêté autour du personnage 

endeuillé. Garder des valeurs larges et montrer la vie autour du personnage sans l’isoler 

de son environnement traduit le choc que produit un deuil dans le quotidien : ce qui est 

incroyable, c’est que la vie continue. Il est à cet égard significatif que le plan sur la jeune 

femme qui s’effondre soit un plan d’ensemble : le film commence proche d’elle, à 

l’épaule, dans son appartement, et s’éloigne brusquement au moment de sa mort. La 

fragilité de ce corps qui s’écroule ne modifie rien à ce qui l’entoure : l’immeuble, la place, 

le ciel. C’est le rapport du bouleversement intérieur à l’immuabilité extérieure qui fait 

toute la violence de la mort, puis du deuil. 

 

 

Ce sentiment de l’été, Mikhaël Hers 

 
47 Op. cit. p. 94. 



49 

 

Ne pas privilégier les corps par rapport au décor concerne également la mobilité 

ou non de la caméra. On l’a vu, une des constantes du cinéma immersif est la caméra à 

l’épaule, parce qu’elle permet de suivre les moindres déplacements et réactions du 

personnage. Des chefs opérateurs tels qu’Éric Gautier, dans le vertigineux début de Ceux 

qui m’aiment prendront le train, dépassent cette fonctionnalité pour impulser un 

mouvement qui vient de la caméra et plus uniquement des personnages, mais il n’en reste 

pas moins, comme en témoignent de nombreux et nombreuses cheffes opératrices, que la 

caméra épaule est bien souvent plébiscitée parce qu’elle permet de se sentir proche des 

personnages. Or certains films ne cherchent pas à coller en permanence aux corps qu’ils 

cadrent, mais acceptent de les laisser entrer et sortir du champ : dans Printemps tardif, la 

fixité des plans à l’intérieur de la maison donne le sentiment qu’un décor est là, 

préexistant, dans lequel les personnages vont et viennent. Le ou la spectatrice est alors 

plongée dans le rythme d’un lieu davantage que d’un personnage. Rémi Fontanel fait de 

cette importance accordée aux lieux un point commun entre Ozu et Denis : 

 

Entre le cinéma de Yasujiro Ozu et celui de Claire Denis, un autre type de lien s’impose. 

Il repose sur l’importance accordée à l’espace qui, dans son traitement, détermine une 

poétique certes, mais surtout une politique de la mise en scène tant les deux cinéastes 

s’attachent à fonder la relation humaine au travers des lieux qu’ils filment… des lieux 

que les personnages habitent et qu’ils doivent quitter ; des espaces traversés, habités, 

partagés qui mettent à l’épreuve leur intimité, leur rapport aux autres et donc en retour à 

eux-mêmes.48 

 

Dans Café Lumière de Hou, la jeune femme Yoko étend du linge tout en discutant au 

téléphone. Lorsqu’une voisine lui rend visite, elle sort du champ pendant un long moment 

et nous n’entendons plus que leurs voix dans la pièce d’à côté, tandis que le linge s’agite 

indolemment à la fenêtre. Si Hou n’a pas éprouvé le besoin d’enregistrer à l’image 

l’interaction avec la voisine, c’est peut-être parce que ces vêtements qui sèchent en disent 

plus long sur Yoko qu’un échange superficiel de cadeaux.49 

 

 
48 Op. cit., p. 16. 
49 La jeune femme s’empresse d’offrir une boîte de gâteaux à sa voisine. Au Japon, c’est très courant de 

ramener des petits cadeaux à ses voisins et voisines lors de chaque déplacement. 
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Café Lumière, Hou Hsiao-hsien 

 

A la fin de Wet season, Anthony Chen maintient carrément le personnage de Mme Ling 

hors-champ alors qu’elle apprend enfin qu’elle est enceinte : un plan la montre sortir le 

test de grossesse aux toilettes, mais le suivant est cadré depuis la pièce d’à côté, et ce n’est 

qu’aux pleurs mêlés de rires que nous comprenons ce qui se passe. La caméra laisse 

volontairement un espace privé à Mme Ling. 

L’indépendance de la caméra par rapport aux personnages peut aller jusqu’à 

l’effacement de ces derniers à travers des plans vides de toute présence humaine, qu’ils 

portent sur des paysages ou sur des objets. Comment le lien aux personnages est-il alors 

maintenu ? Anne Cheng estime que la tradition lyrique chinoise présente « une tendance 

générale à exprimer ses sentiments les plus profonds ou les plus intimes de manière 

métaphorique. Aussi bien en littérature qu’en peinture, la sensualité la plus brûlante n’est 

pas rendue par la description explicite ou la représentation directe des corps, mais à 

travers l’évocation des formes de la nature, arbres ou rochers en particulier »50 . La 

métaphore, mais aussi l’allégorie ou la périphrase, autant de figures de style littéraires qui 

permettent de s’exprimer de façon détournée plutôt que directe, et dont les plans de lieux 

ou d’objets sont peut-être des équivalents cinématographiques. Ainsi chez Hou, les lieux 

prennent le relais des corps dans l’expression des sentiments : les plans vides qui ouvrent 

Un temps pour vivre, un temps pour mourir suggèrent en creux les disparitions à venir – 

celle du père, celle de la grand-mère, et les traces que laissent les morts chez les vivants. 

 

    

Un temps pour vivre, un temps pour mourir, Hou Hsiao-hsien 

 
50 Op. cit. p. 83. 
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D’un côté, l’élargissement maximal ; de l’autre, le rétrécissement du cadre à un 

objet. On a beaucoup écrit sur le plan de détail du vase dans Printemps tardif et sur sa 

possible signification. Quelle qu’elle soit, le fait est qu’introduire ce plan dans la séquence 

où père et fille passent leur dernière nuit ensemble avant le mariage de celle-ci, séquence 

qui alterne entre des plans rapprochés sur l’un et l’autre, offre une respiration et semble 

presque se trouver là pour détourner notre attention des visages. Là où la situation 

risquerait de nous dicter l’émotion censée se dégager de la scène, le plan du vase réouvre 

la porte à d’autres interprétations et réaménage, pour reprendre la formulation d’Anne 

Cheng, du jeu plutôt que du je. Claire Denis rend hommage à ce plan qu’elle transpose, 

dans 35 Rhums, sur deux cuiseurs à riz : celui acheté par le père, celui acheté par la fille. 

Doublon poignant dès lors que la fille a quitté la maison, et que je n’ai pas pu m’empêcher 

de retrouver dans le cuiseur qu’a acheté ma sœur au moment de quitter la maison … 

 

    

A gauche : 35 Rhums, Claire Denis. A droite : photographie personnelle 

 

La sensation de distance au cadre provient également d’une accentuation de la 

profondeur par le jeu d’éléments flous au premier plan : portes coulissantes et étroitesse 

des couloirs relèguent souvent les personnages d’Ozu dans l’arrière-plan, ou à mi-chemin 

entre l’avant et l’arrière-plan. L’architecture même des intérieurs japonais semble inviter 

à ces compositions dans la profondeur. L’appartement de ma grand-mère comportant une 

pièce de tatamis encadrée par des fusumas51, j’ai intégré ces derniers à l’avant-plan lors 

des séquences où ma grand-mère s’adresse à l’autel de mon grand-père afin d’ancrer le 

point de vue de la caméra à l’extérieur de la pièce.  

 

 
51 Nom japonais pour les portes coulissantes en bois et papier.  
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Photogrammes tirés de mon film de fin d’études 

 

Hou Hsiao-hsien a quant à lui systématisé les surcadrages dans ses films : les 

photogrammes ci-dessous, tirés de La cité des douleurs, mettent en évidence la récurrence 

de portes ou de murs au premier plan, quels que soient les décors (maison, prison ou 

hôpital).  

    

    

    

La cité des douleurs, Hou Hsiao-hsien 

 

Tout se passe comme si la caméra n’était jamais placée dans la même pièce que les 

personnages et même quand c’est le cas, Hou ménage des amorces de corps qui 

introduisent un obstacle entre notre regard et le personnage. Ainsi dans Poussières dans 

le vent, lors d’une séquence de groupe, le jeu de séduction qui se noue entre Wan et Huen 
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n’est perçu que dans le dos de leurs camarades. Que nous restions physiquement loin 

d’eux renforce paradoxalement notre connivence avec eux : nous ne sommes pas dans le 

cercle, ni dans le point de vue de l’un ou de l’autre, mais nous comprenons parfaitement 

ce qui se joue entre eux. 

 

    
 

    

Poussières dans le vent, Hou Hsiao-hsien 

 

Enfin, c’est parfois le placement des personnages par rapport à la caméra qui 

induit une distance. Ces derniers nous échappent momentanément lorsqu’ils sortent du 

champ, mais se refusent parfois à notre regard au sein même du champ, par leur posture 

et leurs gestes. Ainsi, Printemps tardif multiplie les plans où les personnages nous 

tournent le dos : l’image donne juste assez pour mettre en branle l’imagination du 

spectateur sans rendre l’émotion du personnage univoque. C’est parce que je ne peux 

qu’imaginer ce que pense le personnage que je peux à ce point me projeter dans une 

émotion possible, comme dans ces plans où Noriko apprend que son père souhaite se 

remarier. L’opacité de ce dos féminin est renforcée par le montage, qui passe d’un plan 

taille à un plan moyen et choisit donc de s’éloigner de l’émotion. 

 

    

Printemps tardif, Yasujiro Ozu 
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Photogrammes tirés de mon film de fin d’études 

 

Dans Wet season d’Anthony Chen, Mme Ling est systématiquement cadrée de dos lors 

des climax d’émotion : en voiture, lorsqu’elle apprend qu’une énième tentative de tomber 

enceinte a échoué, ou qu’elle surprend son mari avec une autre femme, la caméra la cadre 

uniquement depuis la banquette arrière. Si le rétroviseur central permet de distinguer son 

regard, il redouble aussi la distance entre la caméra et le personnage puisque ce regard est 

perçu en réflexion à travers un miroir. Rentrant chez elle, Mme Ling ne peut contenir 

l’émotion qui la submerge devant son beau-père, mais elle lui tourne le dos, et par-là 

dissimule aussi ses larmes au spectateur. Lorsqu’elle retourne réveiller son beau-père 

après une sieste et qu’elle comprend qu’il est mort, elle est non seulement cadrée de dos, 

mais aussi en plan moyen et à contrejour. 

  

    

Wet Season, Anthony Chen 

 

Cette pudeur qui provient non plus uniquement de la caméra mais du personnage lui-

même se retrouve dans certains films occidentaux et notamment dans Les Merveilles 

d’Alice Rohrwacher : Gelsomina vient de se faire piquer par une abeille et a honte de 

montrer la blessure à sa mère. Mère et fille se tiennent de profil, mais là où l’on voit le 

regard de la mère sur sa fille, celui de Gelsomina, et du même coup sa blessure, nous sont 

cachés par sa main. La tendresse que j’éprouve pour cette adolescente honteuse passe non 

pas par son visage, mais par le fait qu’elle me le dérobe, ainsi que par un autre regard, 

celui de la mère. 
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Les Merveilles, Alice Rohrwacher 

 

3. La distance dans la lumière : intensité, direction, métaphore 

A l’opposé d’un cinéma immersif éclairé pour que l’émotion soit visible, une 

image qui se maintient à distance des personnages peut se servir de la lumière, et par 

conséquent de l’obscurité, pour empêcher un accès direct à leurs visages : c’est le cas du 

contrejour lorsque l’exposition est faite sur l’extérieur plutôt que sur le visage. Le 

personnage est alors silhouetté et son expression plus difficile à déchiffrer. En tournage, 

il s’agit de décider à quel point on veut sous-exposer, et donc si on rééclaire ou non 

l’intérieur pour diminuer le contraste avec l’extérieur. 

Dans Maborosi, l’image semble partager le deuil de Yumiko, à la fois par sa 

constante sous-exposition et par la palette de couleurs qu’elle déploie. Du contrejour à la 

pénombre, elle se trouve parfois à la limite du visible, notamment lors des plans où 

Yumiko regarde depuis sa chambre vers l’extérieur. Le visage à peine éclairé par la faible 

lueur provenant de la fenêtre qui n’atteint ni la totalité de son corps ni le reste de la pièce, 

elle reste immobile et impassible.  

 

    

Maborosi, Hirokazu Kore-eda 

 

Concrètement, la sous-exposition peut s’obtenir simplement par le peu de lumière ou par 

la fermeture du diaphragme, mais il peut être prudent d’éclairer davantage et d’assombrir 

l’image en étalonnage si le ou la réalisatrice n’a pas défini précisément le degré 

d’obscurité qu’elle veut atteindre. Les performances des caméras numériques en basses 
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lumières permettent, à éclairage égal, de conserver davantage de détails dans les zones de 

pénombre qu’en pellicule, même s’il y a des limites : la réalisatrice avec laquelle j’ai 

travaillé en troisième année souhaitait ainsi une séquence de nuit très sombre, à la limite 

du visible, en pleine forêt ; nous tournions avec une Alexa Classic n’acceptant pas de 

LUT, et j’ai commis l’erreur de me fier au moniteur sans penser à protéger les basses 

lumières : lorsque nous avons souhaité rehausser le niveau sur le visage en étalonnage, 

nous avons été limitées par le manque d’informations et la hausse rapide de bruit. Ne pas 

bien voir, ne presque plus voir, mais voir quand même : distinguer le visage reste tout de 

même une exigence, et remettre de la distance entre spectateur, spectatrice et personnage 

ne signifie pas le faire disparaître complètement, mais plutôt faire moins sentir qu’on 

l’éclaire, ou ne pas l’éclairer uniformément. Maborosi travaille des tons bleus, gris et 

noirs qui renforcent l’impression de sous-exposition puisqu’ils correspondent à la 

désaturation qu’opère l’œil humain de nuit. La rétine contient en effet deux types de 

cellules photosensibles : les cônes, responsables de la vision photopique, et les bâtonnets, 

responsables de la vision scotopique. Les cônes sont peu sensibles mais permettent de 

distinguer les couleurs ; ils s’activent dans un environnement diurne lumineux, tandis que 

les bâtonnets, sensibles même en basse luminosité mais incapables de restituer 

précisément les couleurs, s’activent dans un environnement sombre ou nocturne. Ainsi, 

même de jour, le ciel dans Maborosi semble plombé et les visages sont plongés dans le 

noir, presque comme s’il s’agissait d’une nuit américaine. 

    

Maborosi, Hirokazu Kore-eda 

 

La fascination que partagent de nombreux chefs opérateurs et cheffes opératrices 

pour l’heure bleue, l’aube ou le crépuscule, au-delà du fait que ces lumières, parce 

qu’elles ne durent pas longtemps, sont rares, tient sans doute au fait que ce sont des heures 

où l’on ne voit pas aussi distinctement qu’en plein jour, mais qui se distinguent d’une nuit 

noire où l’on ne voit plus rien. En fait, on n’est plus sûr de ce qu’on voit, et il paraîtrait 



57 

 

que le cerveau lui-même ne sait plus s’il doit faire appel aux cônes ou aux bâtonnets : ces 

heures incertaines déjouent les interprétations univoques et empêchent une lisibilité 

complète de l’image.  

Mettre de la distance ne signifie pas uniquement moins éclairer, ou ne pas 

éclairer : c’est aussi choisir une direction de lumière qui met plus ou moins l’accent sur 

les visages. Dans Ce sentiment de l’été, le soleil estival tombe très souvent à côté des 

visages, ne les touchant que partiellement ou éclairant l’arrière-plan. Pour de nombreux 

chefs opérateurs, cela relève d’une habitude qui n’est pas nécessairement liée à de la 

pudeur : éclairer un visage en direct avec une lumière dure est souvent considéré comme 

disgracieux, ou à tout le moins inhabituel. Il reste que dans le film de Hers, cette habitude 

peut être interprétée comme une manière de ne pas mettre les personnages en pleine 

lumière dans ce que cela peut certes avoir de lisible, mais aussi de violent ; de les protéger 

d’une mise en lumière trop crue, trop signifiante, à des moments où ils sont vulnérables. 

Sébastien Buchmann allie la lumière naturelle à des projecteurs depuis l’extérieur et des 

miroirs, qui permettent de rediriger la source. Des drapeaux peuvent également être 

utilisés pour redéfinir la forme de la source, trois des photogrammes ci-dessous incluant 

par exemple une ombre projetée de barreaux de fenêtre. 

 

    

    

Ce sentiment de l’été, Mikhaël Hers 

 

Le principe est repris en lumière artificielle de nuit, dans la séquence qui suit celle du bar 

où Zoé comprend que Lawrence a retrouvé l’amour. Emue, elle appelle sa mère. 

L’enchaînement des plans joue à la fois sur une distance au cadre et à la lumière : dans le 
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premier, Zoé est assise de trois-quarts dos sur son lit, en plan américain. Nous ne voyons 

pas son visage et la pièce est éclairée par une lampe de bureau et une fenêtre. Le second 

plan cadre Zoé de face, en plan taille : changement d’axe et resserrement de la valeur, 

nous sommes physiquement plus proches de Zoé, mais la lumière de la rue ne l’éclaire 

pas directement et tombe plutôt sur l’étagère en arrière-plan et une partie du lit. De jour 

comme de nuit, la lumière peut donc éclairer un décor en direct et un visage en indirect, 

faisant preuve à l’égard du second d’une douceur qui peut s’apparenter à de la pudeur. 

 

    

Ce sentiment de l’été, Mikhaël Hers 

 

Sébastien me précise à propos d’une séquence dans la même pièce où Lawrence retrouve 

d’anciennes photos : 

 
Cette séquence n’est éclairée que par 2 molebeams en extérieur sur nacelle qui tombent 

sur le lit et sur la boite dans laquelle il y a les photos. Comme tu le sais le molebeam est 

un projecteur à miroir qui crée des rayons parallèles comme le soleil. On s’en sert pour 

faire des rayons dans les scènes d’église notamment et on ne peut pas s’en servir pour 

éclairer des personnes en direct ce serait trop dur. Mais pour cette scène, ce mince rayon 

de soleil a, par rebond, éclairé toute la pièce et c’était pour moi comme une métaphore de 

ce qu’il se jouait à l’écran : cette femme qu’il a connue, son souvenir en tous cas, a 

traversé toutes ces années et un océan pour venir jusqu’à lui à New York. Et pour la 

séquence de nuit dont tu parles avec Judith, c’est son versant de nuit. Ce sont des blondes 

en direct, corrigées en effet sodium à peu près au même endroit. Tout ça n’illustre pas 

strictement la pudeur c’est vrai, cependant, elle va dans le sens de la volonté de Mikhaël 

de faire une lumière qui va dans le sens de la vie, du solaire, de la joie pour contrebalancer 

les émotions véhiculées par le récit et que porte aussi la musique. 
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Ce sentiment de l’été, Mikhaël Hers 

 

Enfin, la lumière peut être envisagée comme une des « formes de la nature » dont 

parle Anne Cheng pour exprimer métaphoriquement des émotions ou des sentiments. 

Peut-être que la lumière, davantage que le cadre, permet de faire sentir plutôt que de 

montrer, et qu’il y a, de même que Michel Pastoureau l’a brillamment montré au sujet des 

couleurs, toute une symbolique plus ou moins consciente à laquelle nous sommes 

renvoyés lorsque nous regardons certaines heures de la journée. La différence est sensible 

dans les deux plans de Poussières dans le vent qui racontent la déception amoureuse de 

Wan, parti faire son service militaire et apprenant par lettre que Huen se marie : le plan 

serré sur Wan en larmes nous montre sa tristesse en cadrant son visage, tandis que celui 

sur le ciel nous la fait sentir en déployant un paysage crépusculaire.  

 

    

Poussières dans le vent, Hou Hsiao-hsien 

 

Le dernier plan du film est un plan général qui mêle les montagnes, le ciel et la mer, tandis 

qu’une percée de soleil illumine momentanément une partie du paysage : au chagrin 

d’amour du jeune homme revenu dans son village natal, les nuages répondent qu’il y aura 

encore du soleil, encore de l’espoir. 

 

4. La distance par le support : s’éloigner du réel pour se rapprocher de la 

mémoire 

Le choix du support induit une plus ou moins grande distance à ce qui est filmé 

notamment en regard de la définition, c’est-à-dire du degré de détail des images : les 
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caméras argentiques ou vidéo ont une définition inférieure aux caméras numériques 

grands capteurs. Dans son mémoire de fin d’études « Filmer et capter l’intime, créer une 

intimité entre le personnage et le spectateur », Maëva Bérol (promotion 2018) souligne le 

fait que le 16mm a d’abord été utilisé en documentaire et, avec le Super8, pour tourner 

des films familiaux : historiquement, ces formats sont donc associés à des formes dites 

« intimes » parce que moins chères, plus légères et plus amateures que le 35mm réservé 

au cinéma « professionnel » de fiction. Cela a pu contribuer à l’idée que l’imprécision 

technique pouvait favoriser un sentiment d’intimité : on est tenu à distance parce qu’on 

perd du détail, mais on n’a finalement pas besoin de tout voir pour se sentir proche du 

personnage ou du film. Pour Ce sentiment de l’été, Sébastien Buchmann a dans un 

premier temps effectué des essais en 35mm 2-perf, déjà un peu plus granuleux que le 4-

perf. Le résultat semblant encore trop défini à Mikhaël Hers, dont les références se 

constituaient majoritairement d’images Super8 et Super16, le film a finalement été tourné 

en Super16. Pour Les Passagers de la nuit, tourné avec une caméra numérique Sony 

Venice, Sébastien a travaillé avec la color scientist Florine Bel afin de trouver une image 

proche du Super16. Inspiré de nombreuses références incluant des archives et des rushes 

d’Amanda, le look appliqué au tournage résulte d’une recherche sur les couleurs, sur la 

diffusion dans les hautes lumières et sur le grain. Il superpose notamment plusieurs 

couches de grain, de taille et de netteté différentes, afin d’éviter un effet d’aplat. Le choix 

du support induit un certain type de texture qui peut néanmoins être retravaillé : la 

postproduction actuelle permet d’ajouter du grain argentique à une image numérique, 

mais celle-ci peut déjà être plus ou moins texturée en tournage via le choix des ISO, qui 

ramènent plus ou moins de bruit. De même, le grain argentique peut être accentué par un 

développement poussé, ou au contraire adouci par un flashage. Ces décisions 

s’enrichissent par ailleurs d’autres paramètres techniques tels que le choix des optiques, 

plus ou moins piquées, des émulsions plus ou moins granuleuses dans le cas de 

l’argentique, du filtrage – Mark Lee Ping-bing est par exemple connu pour multiplier les 

filtres de couleur et d’effets devant la caméra. La texture se travaille aussi en numérique 

Il se peut par ailleurs que le choix du support filmique introduise une distance 

d’ordre temporel dans l’image : la discussion entre Martin Roux et Caroline Champetier 

à propos de la couleur52 me permet d’avancer que le support argentique crée une distance 

temporelle par rapport à ce qu’il filme. Objectivement, les capteurs numériques 

 
52 CHAMPETIER Caroline et ROUX Martin, « Vers la couleur », article publié sur le site de l’AFC le 21 

décembre 2020 https://www.afcinema.com/Vers-la-Couleur-1ere-partie.html 

https://www.afcinema.com/Vers-la-Couleur-1ere-partie.html
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électroniques, comme celui de la F65 que Caroline Champetier a utilisée pour Les 

Gardiennes de Xavier Beauvois, reproduisent les couleurs de manière plus fidèle au 

réel que les pellicules argentiques chimiques ; pourtant, subjectivement, les spectateurs 

et spectatrices jugent les couleurs d’une image argentique plus proches de la manière dont 

ils voient le réel. A partir d’essais psychophysiques réalisés par les fabricants de pellicule 

Kodak, Martin Roux explique que cette perception résulte du souvenir qu’ont les 

spectateurs et spectatrices des couleurs : 

 
Donc Kodak constate qu’il y a des biais dans la mémoire de la couleur et que quand ils 

font des tests pour définir les couleurs les plus satisfaisantes sur des restitutions de 

pellicules, ça correspond aux couleurs que les gens ont en mémoire. Pour reprendre les 

termes de ces études, il y a une convergence entre les couleurs préférées et les couleurs 

de mémoire, qui pour le coup ne sont pas les couleurs réelles. C’est-à-dire que l’attente 

du spectateur devant une image ne correspond pas à une reproduction à l’identique du 

réel d’un point de vue colorimétrique, le spectateur attend le souvenir qu’il a des couleurs. 

Porter son regard et reproduire le réel, c’est organiser une forme de dissemblance d’un 

point de vue physique mais qui est une forme de ressemblance d’un point de vue humain. 

On essaye de se rapprocher de quelque chose qui existe mais reste impalpable qui est le 

souvenir de notre perception du monde tout en n’étant pas notre perception directe. 

Si on nous donnait à comparer la vraie couleur d’un arbre avec celle d’un arbre au cinéma 

en les mettant côte à côte, on se rendrait compte qu’elles sont différentes, par contre, seul 

dans une salle de cinéma, cette dissemblance nous convient. En revanche, si on nous 

présentait, toujours dans une salle de cinéma, les vraies couleurs du réel, elles nous 

sembleraient trop criardes.53 

 

Autrement dit, la pellicule a les couleurs du souvenir. Avec l’argentique, ce qui fonde 

l’intimité est un rapport au passé dans le présent même du film. Les films de Mikhaël 

Hers, majoritairement tournés en Super16, contiennent quelque chose de cette double 

temporalité. On ne connaît pas la jeune femme décédée au début de Ce sentiment de l’été, 

ni celle d’Amanda, mais elles irriguent les films par le souvenir qu’en ont leurs proches 

et par les couleurs de la pellicule. Il est d’ailleurs intéressant que Les Passagers de la nuit, 

tourné en numérique, soit le premier film « d’époque » du cinéaste parce que situé dans 

les années 1980 ; comme si à défaut de pouvoir tourner en Super16, il fallait accentuer le 

double ancrage du film dans le présent et dans le passé. Le rapport au temps est au cœur 

 
53 Idem. 
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de mon film de fin d’études, tourné en Super16, puisque ma grand-mère, par l’habitude 

qu’elle a prise de s’adresser quotidiennement à mon grand-père malgré sa disparition il y 

a trois ans, ne cesse de rendre présent un amour qui aurait pu se cantonner au passé. De 

manière sous-jacente, c’est aussi mon propre rapport au lieu que l’argentique m’a permis 

d’exprimer : retourner filmer chez mes grands-parents revient aussi à révéler des couches 

de souvenirs en même temps que le présent. Le support argentique m’a permis de trouver 

quelque chose non pas de l’adéquation objective des couleurs à la réalité, mais d’une 

sensation de lumière qui remonte à il y a longtemps, à l’enfance. Pour reprendre les termes 

de Dominique de Font-Réaulx à propos du flou chez Julia Margaret Cameron, l’image 

m’a semblé « plus proche de la réminiscence que du témoignage ». 

 

5. La distance dans le temps : durée de plan et montage 

L’image convoque donc aussi bien de l’espace que du temps. Non seulement un 

plan de cinéma, contrairement à une photographie, présente une durée intrinsèque, 

puisqu’il se compose de plusieurs photogrammes enregistrés, puis projetés à la suite – 24 

par seconde selon le standard cinéma –, mais il acquiert aussi une place relative aux autres 

plans, dans la mesure où la quasi-totalité des films résultent d’un montage. Les films de 

Hou, de Weerasethakul ou de Hers se caractérisent par des plans longs, voire des plans-

séquence. A première vue, les plans longs, a fortiori s’ils sont fixes ou peu mouvementés, 

donnent une impression de neutralité, d’un point de vue objectif, éloigné, impassible ; or 

c’est précisément leur durée qui peut produire un sentiment d’intimité. Dans le portrait 

que lui consacre Olivier Assayas, Hou Hsiao-hsien parle de l’influence qu’a eue sur son 

cinéma l’habitude qu’il avait, enfant, de regarder le monde depuis un arbre : « Du haut de 

l’arbre, je ressentais fortement l’espace et le temps. Et une certaine solitude. C’est peut-

être pour ça que je fais des films. Comme si d’un angle donné on s’arrêtait pour regarder, 

et qu’on se sentait immergé dans l’espace et le temps »54. L’immersion ne désigne alors 

plus l’identification forcée à un personnage, mais un plongeon dans l’espace et le temps. 

James Udden a même calculé un allongement de la durée de plan moyenne dans la 

filmographie de Hou : 

 
Les Garçons de Fengkuei et Un été chez grand-père avoisinaient 18-19 secondes par plan et 

avec Un temps pour vivre, un temps pour mourir, la durée de plan moyenne est montée à 

environ 24 secondes. Dans Poussières dans le vent cependant, la durée de plan moyenne 

 
54 ASSAYAS Olivier, HHH, portrait filmé de Hou Hsiao-hsien, 1998. 
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dépassait les 30 secondes, une caractéristique qui rivalise avec d’autres maîtres du plan long, 

comme Mizoguchi et Renoir.55 

 

Là où le montage permet de retravailler la durée d’une séquence en coupant des actions 

jugées inutiles, ou au contraire en ajoutant des plans d’écoute au milieu d’un dialogue 

rapide, un plan qui n’est pas monté propose une action ou une parole dans sa durée réelle, 

quand bien même elle est mise en scène. Le ou la spectatrice a donc une perception de la 

durée d’un plan identique à celle des personnages : le plan dure le même temps pour l’un 

ou l’une comme pour les autres. C’est le cas de la séquence au bar déjà citée dans 35 

Rhums : dans un plan qui dure 1min17, Lionel finit de danser avec sa voisine, danse avec 

sa fille sur un nouveau morceau et laisse sa place à Noé. Dans Primrose Hill et Memory 

Lane, Mikhaël Hers accompagne le rythme d’une marche et d’une conversation avec de 

longs travellings. A mon sens, le sentiment d’intimité que provoquent également ses 

scènes de sexe repose moins sur le dévoilement de la nudité que sur la durée des plans, 

comme dans Primrose Hill : un premier plan taille déjà relativement long montre le 

couple en train de s’embrasser, puis un plan moyen de plusieurs minutes pendant qu’ils 

font l’amour. Habituellement, les scènes de sexe sont filmées de plus près afin de se 

concentrer sur une émotion. Ici, garder de la distance et faire durer le plan oblige à voir 

les à-côtés que sont la timidité, la maladresse du déshabillage, les repositionnements 

laborieux. Alors qu’on pourrait de prime abord penser que la valeur du plan nous éloigne 

des personnages, c’est la fidélité de la durée filmique à la durée réelle qui crée l’intimité.  

 

    

Primrose Hill, Mikhaël Hers 

 

La plupart des films, dès lors qu’ils sont montés, travaillent aussi le temps dans le 

rapport des plans les uns aux autres : le sentiment d’intimité ne naît pas uniquement de la 

durée d’un plan mais de sa place dans la chronologie du film, et il y a peut-être une forme 

 
55 UDDEN James, « Dust in the wind – A Definitive Hou / New Cinema Work » in Hou Hsiao-hsien, dir. 

Richard I. Suchenski, Synema, Vienne, 2014, p. 141. 
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d’impudeur, parfois même de violence, à être trop proche trop vite. On en revient à la 

définition première d’intimité comme sexualité lorsqu’un film comme Love, de Gaspar 

Noé, s’ouvre sur une scène de masturbation mutuelle face à la caméra : on ne peut pas ne 

pas voir. L’image ne nous laisse pas le choix. Or il me semble que le rapport à un 

personnage de cinéma peut ressembler à celui qu’on aurait dans la vie réelle : pour 

apprendre à connaître quelqu’un, et pour qu’une évolution soit possible, il faut du 

temps. Nous avons beau aller au cinéma pour voir des films, il y a paradoxalement des 

choses que nous aimons ne pas voir, ou que nous ne sommes prêts à voir qu’au bout d’un 

certain temps, comme l’écrit Christian Bobin : « Les visages sont les plaques sensibles 

des âmes – ce sur quoi, après ce qu’il aura fallu de temps et d’obscurité, elles se 

révèlent »56. Loin de moi l’idée de dénigrer a priori le gros plan ou la caméra à l’épaule ; 

au contraire, ces procédés peuvent s’avérer justes lorsqu’ils arrivent au bon moment. 

Ainsi dans Un temps pour vivre, un temps pour mourir, un unique plan suit en travelling 

arrière à l’épaule l’adolescent qui fonce à vélo après avoir parlé à la jeune fille qui lui 

plaît. La fébrilité amoureuse trouve alors sa pleine expression dans celle du cadre et est 

d’autant plus frappante que le film a jusqu’ici été cadré sur pied ou sur rails. 

 

 

Un temps pour vivre, un temps pour mourir, Hou Hsiao-hsien 

  

Dans Printemps tardif, les personnages sont beaucoup cadrés de dos ou de trois-quarts 

dos, nous offrant rarement leur regard. Lors d’une discussion avec son père, c’est pourtant 

avec un regard très proche de l’axe caméra, en plan poitrine, que Noriko lui avoue son 

souhait de rester auprès de lui plutôt que de se marier. Il y a dans cet aveu, frontal à la 

fois par le cadre et par les mots, une puissance qui provient du contraste avec les autres 

plans du film et qui en fait un moment spécial. Et comme pour tempérer ce surgissement 

bouleversant d’amour pur et pour remettre l’émotion à distance, le plan qui suit s’élargit 

et relègue Noriko au second plan.  

 
56 BOBIN Christian, Ressusciter, Gallimard, Paris, 2001, p. 22. 
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Printemps tardif, Yasujiro Ozu 

 

Ces variations impliquent d’avoir déjà une idée relativement précise de la 

structure du film :  Naruse ou Ozu savaient comment monter leur film avant même 

d’entrer en salle de montage et pouvaient donc élaborer un découpage précis où de tels 

plans produiraient une véritable rupture par rapport au reste. Mon film de fin d’études a 

beau être documentaire, j’avais d’emblée l’envie précise, en termes de montage, de 

commencer par des plans larges, à distance de ma grand-mère, et d’opérer un 

rapprochement assez tardif et ponctuel qui n’empêcherait pas de s’éloigner de nouveau. 

C’est ce même mouvement que j’ai suivi au tournage : j’ai commencé par filmer des plans 

larges, puis au bout de quelques jours, une fois que nous nous étions habituées l’une à 

l’autre, l’envie m’est venue d’approcher la caméra de ma grand-mère et de filmer des 

valeurs plus serrées. Plus tôt, cela m’aurait paru intrusif et forcé. Mais si j’avais maintenu 

jusqu’au bout une distance physique avec elle simplement pour satisfaire une réflexion 

théorique, il m’aurait manqué quelque chose. Il est arrivé un moment où nous étions 

toutes les deux prêtes à nous rapprocher. La monteuse Garance Zipper et moi avons tenté 

de retrouver ce « bon moment » dans la succession des plans : le premier plan où l’on est 

vraiment physiquement proche de ma grand-mère est un plan en valeur épaule au 25mm 

(47mm en Super35), de profil, où elle écoute de la musique, et arrive au bout de huit 

minutes, soit quasiment à la moitié du film. C’est ce plan qui nous permet de la retrouver 

le lendemain de face, s’adressant directement à moi face caméra, d’abord en plan taille 

(16mm en S16 – 30mm en S35) puis en gros plan (50mm en S16 – 94mm en S35). Et 

pour contrebalancer ce rapprochement, nous avons ensuite monté la séquence de balade 

qui est uniquement composée de plans larges. Faire varier la distance, plutôt que de 

décider théoriquement de filmer uniquement de près ou de loin, permet de garder un 

rapport qui ne soit pas imposé une fois pour toutes, mais qui s’adapte au personnage qu’on 

filme. 
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Photogrammes tirés de mon film de fin d’études 
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A la question : « pourquoi un film nous touche ? », il est tentant de répondre qu’il 

s’agit d’une affaire strictement subjective, que c’est quelque chose qu’on sent mais qu’on 

n’explique pas. Entreprise délicate, dès lors, qu’un mémoire qui prétend analyser les liens 

de cause à effet entre les techniques filmiques et les impressions qu’elles sont censées 

provoquer. D’où l’importance d’ancrer la réception des films dans un contexte culturel : 

si les films qui me plaisent et que j’évoque sont majoritairement asiatiques (Japon, Taïwan, 

Singapour, Thaïlande), c’est sans conteste parce qu’il existe une familiarité culturelle 

entre ces films et moi, entre la pudeur, notion clé de la civilisation chinoise ayant infusé 

le cinéma des pays voisins, et ma double appartenance à la France et au Japon. C’est pour 

cette raison que j’ai souhaité réaliser mon film de fin d’études chez ma grand-mère 

japonaise. Mais on peut évidemment aimer un film japonais sans être Japonais, et être 

pudique sans être asiatique, en témoignent les films de Mikhaël Hers ou d’Alice 

Rohrwacher. C’est donc que notre culture n’explique que partiellement, ni entièrement ni 

systématiquement, que nous nous sentions plus ou moins intimes avec un personnage ou 

avec un film. Aussi peu convaincue par le relativisme culturel que par un universalisme 

écrasant, je crois qu’être sensible à la pudeur au cinéma provient en définitive d’un 

mystérieux mélange entre culture, éducation, personnalité, expérience et cinéphilie.  

Si j’ai souhaité étudier la pudeur au cinéma, c’est aussi parce que je m’interroge 

sur la multiplication contemporaine des images, et pas seulement de cinéma, dont 

l’unique but est de favoriser, via des émotions immédiatement visibles et lisibles, 

l’identification des spectateurs et spectatrices aux personnages. Il faut à tout prix se mettre 

à la place des autres, compatir avant de réfléchir. De plus en plus d’images, qu’elles 

proviennent de la télévision, des clips ou des réseaux sociaux, sont filmées de très près 

ou d’un point de vue subjectif, et redoublent un discours qui favorise l’empathie 

instantanée et l’identification instinctive.  

En tant qu’aspirante cheffe opératrice, je me demande si c’est ce type d’images 

que j’ai envie de créer, et je m’interroge sur la responsabilité que j’ai à proposer, dans un 

monde déjà saturé visuellement, des images qui vont dans le sens de la majorité, de la 

norme, de la demande. Car certains films nous proposent une autre voie, une autre 

manière de se placer dans le monde et parmi les autres, et cela me semble important non 

seulement d’un point de vue artistique, mais politique. Il existe des images qui gardent 

volontairement de l’invisible et de l’illisible en maintenant une distance entre la caméra 

et les personnages. Ce faisant, elles préservent la liberté des spectateurs et spectatrices ; 
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liberté de penser, de réfléchir, de s’identifier ou non, de s’émouvoir ou non. Elles 

considèrent le ou la spectatrice non pas comme un cobaye à convaincre, mais comme un 

être autonome avec qui dialoguer. Là où l’immersion n’excède jamais la durée du film, 

un dialogue intérieur avec les images se poursuit parfois toute une vie. En introduction, 

j’avais défini l’intimité comme une relation de confiance : je crois que le « cinéma de la 

pudeur » fait confiance aux spectateurs et spectatrices.  

Alors bien sûr, cela m’arrive d’aimer un film parce que « ce personnage, c’est 

moi », ou de sortir mon mouchoir devant une séquence tire-larmes. Mais il y a des films 

qui me touchent pour d’autres raisons. Je pense aux films qui me laissent de la place, qui 

me cachent des choses. Aux corps perdus dans les décors. Aux personnages que je ne 

comprends pas. Aux visages que je ne vois pas. Je pense à tous ces personnages qui 

m’émeuvent précisément parce qu’ils ne sont pas moi et que je ne suis pas eux ; c’est la 

distance entre leurs corps et le mien, entre leurs pensées et les miennes, qui fonde notre 

intimité. Et l’émotion est parfois plus belle lorsqu’elle emprunte des chemins de traverse. 
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ANNEXE 

Parmi les documents à rendre pour le premier tour du concours de la Femis en 2020 se 

trouvait un texte sur un film de notre choix. J’avais écrit sur La solitude des nombres 

premiers de Saverio Costanzo. A me relire, je suis frappée d’y déceler, déjà, mon sujet 

de mémoire. 

* 

 C’était en avril ou mai 2012. Je le sais parce qu’à la date du 8 mai, mon journal 

de l’époque comporte cette phrase : « Récemment, j’ai vu La Solitude des nombres 

premiers, qui est un film très bizarre, très triste et très génial ». Il faut croire que ma verve 

critique, à 16 ans, était relativement limitée (et que j’avais un penchant prononcé pour les 

adverbes intensifs). Ce film m’a marquée, immédiatement et profondément, sans que je 

sache toutefois pourquoi. D’habitude, c’est ce qu’on voit et ce qu’on entend qui nous 

émeut. Or l’émotion qui m’a étreinte la première fois que j’ai vu La Solitude des nombres 

premiers, et qui ressurgit, intacte, à chaque fois, il me semble à la réflexion qu’elle naît 

du pouvoir du cinéma à suggérer, au-delà des images et des mots, l’invisible, l’indicible.  

 Mattia et Alice taisent chacun un traumatisme d’enfance et infligent à leur corps 

les marques de leur solitude. Un jour, ils se rencontrent et se reconnaissent, eux, seuls 

nombres premiers au milieu des autres, et alors renaît le désir d’être aimé qu’ils ont enfoui 

au fond d’eux-mêmes. Parce que c’était cela, au début, ils voulaient seulement être aimés 

de leurs parents, de leurs camarades de classe. Mais comment fait-on pour être ensemble 

quand on est si seul à l’intérieur de soi ? Comment fait-on pour aimer si on n’a jamais été 

aimé ? Ces questions-là, Alice et Mattia les posent sans mots, avec toute l’opacité de leurs 

visages adolescents, avec leur regard clair et triste, avec leurs corps d’adultes. Alicia 

comme une enfant qui a grandi trop vite, sa silhouette gracile et son regard doux derrière 

l’appareil photo qui lui permet d’aller vers le monde en même temps qu’il l’en protège, 

son corps amaigri sous la lumière rouge de sa salle de bains. Mattia, l’indifférence presque 

effrayante de son visage de lycéen anéantie par la grâce de son timide sourire de jeune 

homme, et des années plus tard, son corps empâté, gauche, seul passager d’une rame de 

tramway dans la nuit allemande. Vers la fin du film, après plusieurs années de séparation, 

Mattia sonne un matin à la porte d’Alice. Elle s’habille en panique et le fait entrer, ils 

s’assoient, la lumière du jour est douce, Bette Davis Eyes résonne dans la pièce. Ils ne 

savent pas quoi se dire, ils n’osent pas se regarder, ils débordent d’émotion contenue. Il 
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dit : « Tu as maigri », elle nie, répond : « Toi en revanche… ». Ils sont là, seuls et 

ensemble à la fois, pleins d’une tendresse et d’un désir qui n’osent pas s’avouer. La 

Solitude des nombres premiers se tient tout près de ses personnages en même temps qu’il 

prend acte de leur solitude inattaquable. Comme tout film, il montre des images, des 

personnages, des situations ; mais en même temps qu’il montre, il affirme non seulement 

qu’il ne peut pas, mais qu’il ne veut pas tout montrer. Ce point de vue à la fois attentif et 

distant, avec les personnages mais pas en eux, c’est peut-être ce qu’on appelle la pudeur… 

 

 

 

 

 


