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L’envie de travailler sur la distance au cinéma m’est venue d’un constat de
spectatrice : il existe une forte tendance des films frangais contemporains a proposer un
« cinéma de la proximité », dans lequel le rapprochement physique de la caméra aux
personnages est censé produire chez le ou la spectatrice un sentiment de proximité
émotionnelle, ¢’est-a-dire d’intimité, comme si voir de prées était le moyen privilégié de
se sentir proche des personnages. La polysémie méme de I’expression étre proche de, qui
signifie aussi bien se tenir a une distance physique réduite qu’étre intime avec quelqu’un,
invite a cette confusion. Pour ne citer que quelques films francais sortis ces dernieres
années : Ma nuit d’Antoinette Boulat, Entre les vagues d’Anais Volpé, Rodéo de Lola
Quivoron, Avec Amour et acharnement de Claire Denis, Les Amandiers de Valeria Bruni-
Tedeschi, Les Pires de Lise Akoka et Romane Guéret, autant d’exemples ou I’utilisation
privilégiée de la caméra a 1’épaule, des valeurs de plans serrés, d’une faible profondeur
de champ, d’une mise en valeur des visages par la lumiére, ont pour but de créer une
intimité partagée entre spectateurs, spectatrices et personnages qui passe par
I’identification des premiers aux seconds. L’intimité reviendrait a s’approcher le plus
possible des personnages, voire a se fondre dans leur point de vue dans le cas du cinéma

d’immersion, afin de pouvoir se mettre a leur place.

A I’inverse, refuser de plonger le ou la spectatrice dans une proximité physique
avec le personnage reviendrait a amoindrir la relation d’intimité. Dans leur
correspondance filmée This World, Naomi Kawase fait remarquer a Hirokazu Kore-eda
que les premiers films de ce dernier révélent une peur d’approcher ses sujets, alors
qu’elle-méme filme souvent de tres pres. Kore-eda aurait appris a assumer une distance
physique par rapport & ceux qu’il filme, dont découlerait un regard plus objectif sur le
monde. Immersion subjective, genératrice d’intimité, contre observation objective et
distante : telle est 1’idée recue. Pourtant, si j’en reviens a mon experience de spectatrice
et aux images qui m’ont donné envie de faire du cadre et de la lumiere, j’ai souvent été
marquée par des films qui reposent sur des plans larges, intégrent les corps aux décors
gréce a une grande profondeur de champ et s’autorisent a ne pas bien ou ne pas tout
montrer ; des films qui me touchent en dépit, ou peut-étre justement a cause de la distance
qui est maintenue entre la caméra et les personnages. Dans Nuages épars de Mikio
Naruse, Yumiko, jeune veuve, éprouve malgré elle des sentiments pour le chauffeur qui
a accidentellement tué son mari et qui finit par s’exiler a Lahore. A la fin du film, Yumiko,

cadrée en plan d’ensemble, se tient de dos sur une jetée. On ne voit pas son visage et le



contrejour attire I’ceil sur les brillances du lac davantage que sur le personnage ; mais
cette silhouette fragile et solitaire face a I’'immensité du lac Towada me raconte si bien sa
tristesse que pour rien au monde je n’aurais préféré un gros plan sur son visage en larmes.
En vérité, je ne saurai jamais avec certitude ce que ressent Yumiko ; que I’'image me laisse
la place de I’imaginer, qu’elle ne m’impose pas un sens mais qu’elle préserve le secret de

I’intériorité de cette femme, c’est cela qui me plait infiniment.

Nuages épars, Mikio Naruse

A une époque ou la multiplication des réseaux sociaux donne le sentiment qu’on
peut partager aisément et immeédiatement une intimité avec autrui, quel sens cela a-t-il
encore de vouloir garder ses distances ? Pourquoi défendre une image qui maintient, voire
souligne une distance entre filmeur et filmé alors que la démocratisation du matériel de
prises de vue (boitiers hybrides, smartphones) facilite le rapprochement avec celles et
ceux qu’on filme ? Parce qu’il m’est souvent arrivé, comme spectatrice, de me sentir trop
proche, trop vite, parce que je n’ai pas besoin de tout connaitre d’un personnage pour m’y
attacher, je souhaite repartir de la polysémie de 1’expression étre proche de pour déméler
la confusion qu’il engendre: se tenir (physiquement) proche de ne conduit pas
nécessairement a se sentir (intimement) proche de, de méme que garder ses distances
n’est pas forcément synonyme d’observation froide ni d’indifférence. Ce qui m’intéresse,
c’est le lien a priori paradoxal entre la distance créée par les outils techniques de I’image

et I’intimité qui peut en découler.

D’ou vient au cinéma D’association entre proximité physique et intimité et
qu’implique-t-elle en termes d’image ? En quoi une image qui maintient une

distance physique par rapport aux personnages peut-elle générer un sentiment



d’intimité ? Comment caractériser une telle mise en scéne, et comment celle-ci se

traduit-elle en termes de cadre, de lumiere et de durée de plan ?

Selon le CNRTLY, la distance désigne a la fois un « intervalle mesurable qui sépare
deux objets, deux points dans I'espace ; espace qu'on franchit pour aller d'un lieu a un
autre » et la notion de « réserve, recul vis-a-vis de quelqu'un ou de quelque chose ». Le
terme renvoie donc tour a tour a un champ technique et psychologique, a une distance
physique concréte (focale, métrique, visuelle), donnée par la place de la caméra, le choix
de I’optique, la maniére d’éclairer, etc., et & la distance intime et subjective ressentie par
rapport aux personnages et transmise par le ou la réalisatrice au ou a la cheffe opératrice,
puis aux spectateurs et spectatrices. C’est précisément le lien entre ces deux définitions

que je souhaite explorer.

Toujours selon le CNRTL, I’intimité, elle aussi polysémique, désigne soit une qualité

propre a un individu, soit une relation :

1- « Vie intérieure profonde, nature essentielle (de quelqu'un) ; ce qui reste

généralement caché sous les apparences, impénétrable a I'analyse ».

2- « Vie privée propre a tel individu ou tel couple ; ce qui est strictement personnel
et généralement préservé des curiosités indiscrétes », et par extension parties

secrétes de I’anatomie et vie sexuelle.

3- « (Qualité de) relations amicales, intellectuelles, marquées par une confiance

profonde, des confidences sans réserve ».

Afin d’éviter toute confusion, j’emploierai le terme d’intériorité pour la vie intérieure et
privée du personnage (1 et 2), et le terme d’intimité pour désigner la relation qui lie
spectateur ou spectatrice au personnage (3). Le rapport que la caméra entretient a

I’intériorité d’un personnage détermine en partie la relation d’intimité qui en découle.

Une derniere notion me permet de mettre en relation les deux premiéres car elle
caractérise précisement la distance gardée face a I’intériorité d’un personnage : c’est la
pudeur. Celle-ci renvoie a une « disposition, propension a se retenir de montrer,
d'observer, de faire état de certaines parties de son corps, principalement celles de nature

sexuelle, ou de montrer, d'observer, de faire état de choses considérées comme étant plus

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.
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ou moins directement d'ordre sexuel ; attitude de quelqu'un qui manifeste une telle
disposition », et par extension, a la retenue face a « quelque chose qui touche de prés a la
personnalité, a la vie intime de quelqu'un, ou a I'essence de quelque chose ». Le terme
désigne en premier lieu un rapport au corps et la sexualité, mais également a I’intériorité.
Il semblerait a premiére vue que la pudeur, synonyme de réserve et de retenue, empéche
la naissance d’une relation intime. En se gardant d’approcher son sujet, la caméra se borne
a la stricte observation. Dans Maborosi de Kore-eda, le ou la spectatrice est plongée dans
la méme stupéfaction que Yumiko, dont le mari se suicide brutalement et sans explication.
Le film est majoritairement cadré en plans fixes et larges et pousse parfois tres loin la
sous-exposition, rendant le visage de 1I’héroine a peine visible — a peine lisible. Qu’est-ce
qui fait que la distanciation du cadre et de la lumiére, au lieu de me détacher de cette
femme, m’en rapproche ? Que j’essaye de la comprendre et de 1’accompagner alors
qu’elle ne dit rien, qu’elle ne montre pas ses émotions ? Ce paradoxe prend forme dans
la notion de pudeur, qui est une attitude elle-méme ambivalente. La pudeur est synonyme
de retenue : or re-tenir suggere que quelque chose n’est donné et exprimé que
partiellement, mais exprimé tout de méme. Qu’il existe une tension, dans la pudeur, entre
le désir de ne pas tout, pas trop montrer, et cependant le désir de montrer assez pour qu’on
le remarque. Paradoxe intéressant pour I’image de cinéma : comment montrer et cacher
en méme temps ? Comment trouver une juste distance qui ne soit ni trop proche, ni trop

lointaine, qui aiguille sans déflorer ? Comment, en somme, réussir a suggérer ?

Pauline Pénichout (promotion 2019) a écrit un mémoire inspirant sur la juste distance
au cadre?. Son travail interroge notamment ’influence du sujet filmé, selon qu’il est plus
ou moins proche (soi, sa famille, ses amis, ou au contraire 1’étranger voire 1’ennemi), sur
la distance choisie au cadre. J’ai adopté une approche moins exhaustive qu’elle en me
concentrant sur ce que j’appellerai des « films pudiques » et en les replacant dans un
contexte historique et culturel. La diversite des exemples qu’elle évoque m’aide
néanmoins a garder en téte qu’il ne s’agit pas de hiérarchiser des procédés de mise en
scene/en images : chaque film organise son point de vue et I’usage d’une méme technique
peut, selon les films, produire des sensations trés differentes. Mon intention n’est pas de
démontrer la supériorité d’une caméra a distance sur une caméra proche, mais plutét
d’interroger une idée recue qui est quasiment devenue une convention esthétique.

J’¢largirai en revanche ma réflexion a la lumiére et au temps la ou Pauline s’est avant tout

2 PENICHOUT Pauline, « Distances filmiques, propositions de mise en scéne par le cadre », 2019.

7



intéressée au cadre. Mes sources bibliographiques incluront a la fois des mémoires de fin
d’études d’anciennes étudiantes, des ouvrages, articles et entretiens sur le cinéma, des
monographies de cinéastes ainsi que des essais plus largement historiques ou culturels
tels qu’Eloge de /’ombre de Junichiro Tanizaki ou La pudeur — la réserve et le trouble,
dirigé par Claude Habib, n’ayant a ce jour trouvé aucun ouvrage traitant spécifiquement

de la distance ou de la pudeur au cinéma.

L’ancrage culturel pluriséculaire de la pudeur dans les civilisations japonaise et
chinoise dicte le choix d’une partie des films de mon corpus : Printemps tardif de Yasujiro
Ozu, Maborosi de Hirokazu Kore-eda, Poussieres dans le vent de Hou Hsiao-hsien
(Taiwan mélant dans son héritage cultures indigene, chinoise et japonaise). J’ai également
procédé par affinités entre cinéastes: Kore-eda et Apichatpong Weerasethakul
revendiquent I’influence de Hou sur leur cinéma, Anthony Chen cite Hou et Kore-eda
parmi ses cinéastes préférés®, tandis que 35 Rhums de Claire Denis se présente
explicitement comme un remake de Printemps tardif. J’ai souhaité évoquer les films de
Mikhaél Hers et en particulier Ce sentiment de /’ét¢ pour la nuance qu’ils esquissent entre
pudeur du corps et des sentiments et pour I’attention particuliére qu’ils portent a la
lumiére. La majorité des exemples permettant d’illustrer la tendance a filmer de prés
seront puisés dans le cinéma francais contemporain, mais je tenterai de prendre en compte
I’influence mondiale, et non spécifiquement francaise, de 1’évolution des techniques et
des modes de consommation des films. Mon souhait n’est pas d’opposer
schématiquement cinéma occidental immersif et cinéma asiatique distancé, mais de
rendre compte d’une tendance narrative et esthétique qui, si elle me semble davantage
répandue en Asie, n'exclut ni les particularités, ni les exceptions. J’évoquerai également

mes propres expériences de tournage et notamment celle de mon film de fin d’études.

Pourquoi tant de films francais contemporains associent-ils les gros plans sur les
visages, la caméra a I’épaule et autres procédés de mise en images a I’intimité ? Quelles
sont les origines, a la fois historiques, esthetiques et techniques, de cette idée recue que
filmer de prés permet presque automatiquement de partager I’intimité des personnages ?
Je commencerai par un tour d’horizon et une mise en question des techniques de

rapprochement, puis creuserai I’intuition qu’une image qui garde ses distances peut,

3 « Mes cinéastes préférés sont Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Ang Lee, Hirokazu Kore-eda et Lee
Chang Dong. Eric Khoo est un pionnier du cinéma de Singapour et il soutient les jeunes cinéastes ».
Interview d’Anthony Chen par Yannick Vely dans Paris Match, 05/09/2013.
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contrairement a ce qu’on pense souvent, faire naitre une intimité partagée entre
spectateurs, spectatrices et personnages. Je m’appuierai pour cela sur la notion de
focalisation en littérature, puis sur celle de pudeur et sur son ancrage culturel, dans la
civilisation chinoise en particulier. Etayant la théorie d’exemples concrets, j’examinerai
dans un dernier temps des plans précis de films qui me semblent mettre en évidence les
outils de cadre, de lumiére et de durée de plan au service d’une mise en scene qui releve

de la pudeur.



l. LA CONFUSION ENTRE PROXIMITE PHYSIQUE ET
PROXIMITE EMOTIONNELLE

1. Une intimité créée par le rapprochement des corps

Etre proche de, avant de désigner des effets d’optique ou de lumiére, reléve avant
tout d’une distance physique de corps a corps. On I’a évoqué en introduction, I’intimité
peut parfois désigner la relation charnelle. C’est cette définition qui détermine 1’idée que
plus les corps sont proches 1I’un de I’autre, en I’occurrence celui de la personne qui cadre
et celui de la personne qui est filmée, plus I’intimité, cette fois comprise comme lien de
confiance, est forte. Quelles sont, dans la culture visuelle moderne, les tendances qui ont
pu contribuer a asseoir cette corrélation entre les corps et les ceeurs ?

La question de la distance est soulevée par le photoreportage des les années 1930.
La célébre citation de Robert Capa érige la proximité physique en critére qualitatif : « Si
vos photos ne sont pas assez bonnes, c'est que vous n'étes pas assez pres ». L’engagement
du photoreporter ne semble pouvoir passer que par une mise a contribution du corps :
Capa accompagne les soldats en guerre, partage leur situation, et ¢’est précisément ce
partage qui crée une confiance réciprogue et fonde une intimité. Dans Histoire d un
regard, Mariana Otero examine les planches-contacts du photoreporter Gilles Caron, dont
celles datant de mai 68. Aprés avoir photographié Daniel Cohn-Bendit de profil, Caron
s’éloigne pour recharger sa pellicule, puis se rapproche de 1’agitation jusqu’a se retrouver
presque en face de Cohn-Bendit. Cette planche-contact offre un témoignage précieux de
la trajectoire effectuée par le cadreur pour trouver I’axe et la distance qui lui semblent
juste : pour lui, la justesse consiste a se rapprocher. Dans les derniéres photographies,
Caron n’est pas un observateur extérieur mais fait partie de I’émeute, puisqu’il se tient
entre le noyau constitué de Cohn-Bendit et les gendarmes d’une part, et les curieux qui

regardent la scéne d’autre part. Son point de vue nous place au cceur de ’action.

Histoire d’un regard, Mariana Otero : planche-contact de Gilles Caron
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Au cinéma, cette réduction de la distance au réel est particulierement frappante
dans une certaine maniére de faire du documentaire, celle du journal filmé
autobiographique. De Johan van der Keuken a Dominique Cabrera en passant par Naomi
Kawase et Alain Cavalier, les tenants de cette pratiqgue sont souvent qualifiés
de « cinéastes de I’intime » parce qu’ils mettent en jeu une double proximiteé : ils et elles
filment leurs proches de prés. Dans une séquence de Katatsumori (1994), Kawase regarde
sa mere depuis I’intérieur de la maison, a travers la fenétre. Alors qu’elle passe la main
sur la petite silhouette occupée a jardiner, on entend en off la mere lui demander si elle
I’aime. Dans le plan suivant, Kawase, qui a traversé la rue, cadre sa mére en gros plan et
lui touche le visage. Ce geste répond a la question de la mere : pour Kawase, aimer, ¢’est

toucher. Le rapprochement des corps exprime 1’amour qui lie la mere et la fille.

Katatsumori, Naomi Kawase

Van der Keuken semble lui aussi répondre indirectement a Capa lorsqu’il affirme : « Je

filme & la distance ou je peux toucher et ol I'on peut me toucher »* :

Lorsqu’il établit une distance aux personnes filmées qui lui permet de les toucher ou
d’étre touché par elles, il manifeste ainsi la volonté d’établir une relation de proximité
physique et morale. Il s’agit pour le cinéaste de se placer a hauteur d’homme, de
considérer 1’autre comme un partenaire de 1’acte de filmage et ainsi de permettre un réel
échange et une possibilité de réciprocité. La proximité entre le cinéaste et le sujet filmé
permet alors de rendre compte du phénomeéne de la rencontre et de 1’échange, dans sa

dimension physique, corporelle, sensorielle.

4 VAN DER KEUKEN Johan, « La distance a laquelle filmer » in Aventures d'un regard, Cahiers du
Cinéma, Paris, 1998, p. 171.

> PIERRON-MOINEL Marie-Jo, « Les « mises en regard » dans les films de Johan van der Keuken »,
Cahier Louis-Lumiere n°8, Paris, 2011, p. 116.

11



Un élément me semble important & souligner ici : le rapprochement entre proximité
physique et morale, autrement dit la superposition d’une éthique a une esthétique. C’est
peut-étre la raison pour laquelle la proximité est souvent considérée comme une meilleure
maniere d’accéder a 1’autre que la distance. En deuxiéme année a la Femis, lors d’un
exercice documentaire, nous avions filmé des danseurs et danseuses inconnues au 104, a
Paris. Devant ma difficulté a m’approcher physiquement des personnes que je souhaitais
filmer, Eric Guichard m’avait gentiment incité a « oser », a « y aller ». Aurais-je dd me
faire violence et passer outre ma réticence ? La réserve et la timidité sont-elles
incompatibles avec le métier de cheffe opératrice ? Le fait de rester a distance empéche-
t-il la réciprocité et la rencontre ? Une caméra qui garde ses distances est soupgonnée au
mieux d’observation neutre, au pire de voyeurisme. Le terme dérive du substantif voyeur,
qui selon le CNRTL ne connote initialement pas de signification négative (1), mais est

aujourd’hui principalement employé de fagon péjorative (2) :

1- «Personne qui aime regarder, observer les choses, les gens »
2- « Personne qui se plait a découvrir des choses intimes, cachees, qui est d'une curiosité
malsaine ». [Les choses intimes recouvrant la encore initialement le domaine du corps

et de la sexualité et pouvant par extension désigner la vie privée.]

Ajoutons a cette seconde définition que le voyeurisme fonctionne a sens unique : il ne
s’agit pas d’une relation équilibrée, mais d’une intrusion ou celui ou celle qui regarde le
fait a I’insu ou contre le gré de celui ou celle qui est regardée. Garder ses distances
permettrait de se rendre invisible, de se faire oublier. Or se faire oublier reviendrait a
refuser la relation avec la personne qu’on filme, et donc I’intimité. C’est ce qu’on a
notamment reproché a Raymond Depardon, photographe avant de devenir cinéaste,
comme il le confesse lui-méme : « On me reprochait d'étre loin, de faire des photos avec
du retrait, en recul alors que les photographes me disaient : « Mais il faut t'approcher
Raymond !» Moi, j'étais timide un peu»®. Si je ne connais pas entiérement sa
filmographie, il me semble pourtant que San Clemente (1982) suffit a lui seul a démentir
ce reproche, ne serait-ce qu’avec la longue séquence ou Depardon filme un homme dans
le jardin alignant une suite de phrases incompréhensibles. Cadrant majoritairement en

valeur épaule, il accepte a un moment le feu que I’homme lui tend hors-champ pour

® https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/projection-privee/raymond-depardon-comme-
cineaste-la-photographie-m-a-influence-1232867
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allumer sa cigarette. Reste cette idée que s’éloigner pour filmer d’autres étres humains
est suspect : ce qui semble naturel, évident, humaniste, c’est de s’approcher de I’autre.
Dans Panique a Needle Park de Jerry Schatzberg, le directeur de la photographie Adam
Holender emploie de trés longues focales, allant jusqu’au 600mm’, pour filmer les scénes
de groupe en exteérieur : cela permet aux acteurs et actrices de se fondre dans la foule new-
yorkaise sans attirer I’attention sur les moyens techniques du cinéma, la caméra étant
parfois située a deux blocs de distance. De fait, ces séquences filmées en trés longue
focale donnent le sentiment que la caméra est en embuscade, qu’elle espionne les
drogués ; ce n’est pas un hasard si les trés longues focales et téléobjectifs sont utilisés par
les paparazzis pour prendre des photos volées de célébrités.

Panique a Needle Park, Jerry Schatzberg

Une certaine tradition du photoreportage et du documentaire a donc pu ancrer au
cinéma I’idée qu’intimité rime avec proximité de la caméra aux personnages et qu’a
I’inverse, la prise de distance est suspecte. Ces tendances visuelles sont indissociables des
évolutions techniques : I’exigence de proximité comme condition d’intimité n’a pu
prendre forme qu’a partir du moment ou la technique a effectivement permis aux
photographes, puis aux cinéastes de se rapprocher. En 1914, Leica présente le premier
prototype d’appareil portatif a pellicule 35mm, alternative beaucoup plus compacte aux
chambres photographiques a plaques de verre. Au cinéma, les recherches sur la réduction
du matériel technique se développent aprés la Seconde Guerre mondiale : les caméras de
studios comme la Mitchell BNC continuent d’étre utilisées, mais Arri en Allemagne et
Eclair, puis Aaton en France développent des caméras portatives plus Iégeres, d’abord en
35mm (Arriflex en 1937, Caméflex en 1947) puis en 16mm (Eclair Coutant en 1963,
Aaton LTR en 1973), en parallele des progrés sur la prise de son direct. L’appareil de

prise de vues étant plus petit et léger, il permet de s’approcher davantage et plus

" GREGORY David, Panic in the Streets of New York (2011).
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rapidement du sujet filmé sans attirer son attention ou sans I’intimider. Godard avait
méme demandé a Beauviala une Aaton qui rentrerait dans le vide-poches de sa voiture. ..
Cette miniaturisation du matériel n’a cessé de s’accélérer jusqu’a aujourd’hui, ou 1’on
peut filmer avec un téléphone portable de quelques centimetres de long. A cela s’ajoute
le fait que la miniaturisation des écrans de visionnage — ordinateurs, tablettes,
smartphones — entraine un resserrement des valeurs et une omniprésence des visages : on
filme de plus prés au tournage parce qu’on sait que la projection sera plus petite. La
miniaturisation de la technique pose pourtant elle aussi la question du voyeurisme. Lors
d’un exercice en deuxiéme année, Bertrand Mandico nous avait montré une minuscule
caméra : la Superheadz Digital Harinezumi, commercialisée a la fin des années 2000, qui
tient dans le creux de la main, mesure 47mm de haut, 67mm de large, 115mm de long,
pése 100g et permet de filmer a différentes fréquences d’images, de zoomer et
d’enregistrer du son. Si la caméra est si petite qu’elle en devient invisible, peut-on encore
parler de réciprocité et de relation ? S’ approcher sans étre vu ou vue peut aussi devenir

une forme de voyeurisme.

BAT, WNSHET 4 ATLA

La Superheadz Digital Harinezumi

2. Techniques d’approche

Certains aspects de la culture visuelle et de I’histoire des techniques expliquent
qgue proximité physique et intimité soient fréquemment associées. Cette proximité
physique se traduit & I’image par différentes techniques de cadre et de lumiere. Les films
récents que j’évoque en introduction partagent des caractéristiques visuelles
identifiables : I’usage quasi systematique du plan serré (du plan poitrine au trés gros plan)
en longue focale ainsi que la prégnance de la caméra portée a 1’épaule. Trois éléments
entrent ici en jeu : la distance physique entre caméra et personnage, la focale — ces deux

variables jouant par ailleurs sur la profondeur de champ — et le type de mouvement de
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caméra. En quoi seraient-ils les outils privilégiés pour produire la sensation d’« étre

avec » les personnages ?

a. Distance physique et focale

Une idée tres simple et répandue consiste & penser que plus on est serré, plus on
se sent proche d’un personnage. Les réalisateurs ou réalisatrices parlent souvent en termes
de valeurs de plan : ils ou elles souhaitent filmer un plan moyen, puis « se rapprocher »
avec un plan poitrine... or le resserrement de la valeur de plan se fait de deux maniéres :
soit en approchant physiquement la caméra du personnage, soit en allongeant la focale.
A distance égale entre caméra et personnage, un 24mm pourra donner un plan moyen
tandis qu”un 100mm donnera un plan épaule. A valeur de cadre égal, par exemple un gros
plan, le 24mm permettra de s’approcher physiquement trés pres du personnage tandis que
le 100mm nécessitera de reculer pour retrouver la méme valeur. Pour Atlantique de Mati

Diop, Claire Mathon a essentiellement utilisé de trés longues focales :

Je comprends la nécessité des trés longues focales pour le film. Mati aime filmer en
longue focale, au 85mm, au 135mm. Nous nous retrouvions souvent a devoir filmer dans
I’encadrement d’une porte, d’une fenétre, voire a travers un miroir. En extérieur, on est
souvent loin des personnages, d’ou le choix du 25-250mm. C’est pour Mati une maniére

de les élire, de les sublimer sans jamais les mettre a distance.®

Claire Mathon, juste aprés avoir reconnu que la caméra était placée loin des personnages,
affirme que I’usage des tres longues focales ne donnait pas & la réalisatrice la sensation
de mettre ses personnages a distance. On peut donc « tricher » une proximité : étre proche
des visages a I’image en termes de valeur, tout en posant la caméra loin du personnage
dans I’espace. Afin de clarifier cet enchevétrement, j’ai demandé a Agnés Godard si elle
réfléchissait d’abord en termes de focale ou de valeurs de plan.

En repérages je pars de ce que je vois a I’ceeil. En 35 on sait que la vision humaine se situe
vers un 40mm. A partir de la je me fais une idée de ce que d’autres focales pourraient
apporter selon le sens ou le climat de la scéne. 1l y a des notions théoriques qui établissent
la signification des différentes focales, des mouvements de caméra. C’est intéressant de

les répertorier, pour pouvoir s’en émanciper ensuite ! Le choix des focales, de la distance

8 Entretien avec Claire Mathon sur le site de I’AFC, 17 mai 2019.
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avec les protagonistes faconne le découpage, la mise en image. C’est un choix de mise en
scene. Il faut toujours en revenir a ¢ca. C’est ce qu’il faut traduire.

Ma méthode est de choisir d’abord une focale. Pour moi c’est le foyer de 1’objectif qui
va déterminer la maniére dont on va cotoyer les personnages du film. J’ai besoin de
construire les perspectives de I’espace dans lequel je suis ¢’est-a-dire 1’espace du
film. Si le réalisateur dit non je cherche a comprendre ce que je n’ai pas compris.
Exemple : on peut faire des gros plans avec un 50mm, un 100mm, un 27mm... chaque
image correspondante aura sa signification. C’est un choix de narration qui résulte

d’échanges avec le réalisateur.

Pour Agnés Godard, le choix des focales est primordial car ces derniéres déterminent un
point de vue de mise en scéne. A I’inverse, Denis Lenoir, a qui j’ai posé la méme question,
m’a raconté que sur les tournages avec Mia Hansen-Love, tous deux commencaient par
se placer physiquement par rapport au personnage et décidaient dans un second temps de
la focale et de la valeur de plan. Pour lui, la distance premiére est celle d’humain a humain
et elle se trouve avec le corps, pas avec la caméra. Dans de nombreux entretiens sur son
travail avec Claire Denis®, Agnés Godard souligne le nombre restreint de focales utilisées,
souvent assez proches de la vision humaine : 40 et 50mm plus quelques plans en longue
focale dans Beau travail ou Trouble Everyday, et reconnait 1’influence sur sa génération
des cineastes « a focale unique » comme Bresson ou Ozu, qui I’ont incitée & se déplacer
plutdt qu’a changer de focale pour conserver les perspectives. Un exemple tiré de Tokyo-
ga de Wim Wenders est a cet egard frappant : filmant une ruelle de Shinjuku en courte
focale, Wenders décide, en restant a la méme place, de passer au 50mm, qu’Ozu a
progressivement adopté comme focale unique : « And now the image presented itself.
One that no longer belonged to me ». Le changement de focale déposséde le réalisateur

de son image, tant Wenders associe le 50mm au point de vue d’Ozu.

Tokyo-Ga, Wim Wenders

® Voir notamment les rencontres confinées organisées par ’ENS Louis-Lumiére les 13 et 20 mai 2020.
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Pourquoi les longues focales sont-elles depuis quelques temps si utilisées pour
filmer des valeurs serrées ? Autrefois, cela pouvait s’expliquer par les aberrations
géométriques propres aux courtes focales : la courbure de champ provoque une différence
de netteté entre le centre et la périphérie de I’image tandis que la distorsion des lignes
droites donne lieu & des déformations jugées disgracieuses sur les visages. Yorgos
Lanthimos est ainsi réputé pour son utilisation des tres courtes focales, mais a bien y
regarder, Pauvres créatures réserve les courtes focales aux plans larges jusqu’a taille
maximum, tandis que les valeurs qui vont du plan poitrine au gros plan sont tournées avec

des focales plus longues, donc moins déformantes.

Pauvres créatures, Yorgos Lanthimos

La longue focale a pu constituer un moyen de préserver I’harmonie des corps et des
visages. Cependant, les progres optiques récents ont donné naissance a des courtes focales
trés bien corrigées qui permettent de se rapprocher physiquement des personnages avec
la caméra. Qu’est-ce que la longue focale a de différent de la courte si ce ne sont les
aberrations ? Comme le souligne Agnes Godard, ce sont les perspectives : les longues
focales écrasent les perspectives et produisent une sensation d’aplat entre les différents
plans de la profondeur, la ou les courtes focales maintiennent un éloignement entre
chaque plan de la profondeur et donc une plus grande sensation de distance. La vogue
récente des caméras a grands capteurs (Alexa LF, Sony Venice, Red Raptor...) permet en
outre de s’approcher physiquement des personnages avec des focales moins courtes, et
donc de combiner distance concrete réduite et perspectives de focales moyennes.

Le zoom est un cas particulier car il permet, avec une seule optique et a distance
physique égale, de changer de distance focale, donc de valeur de plan, sans modifier la
perspective. Le zoom donne I’illusion d’un rapprochement physique par le resserrement
de la valeur de plan alors que ce rapprochement est uniquement optique. Il peut alors étre

interprété comme un resserrement de [D’attention sur un détail sans modifier
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fondamentalement le rapport intime de la caméra au personnage. Julien Poupard raconte

a propos du tournage des Amandiers :

En préparant le film, je suis tombé sur une interview de Chéreau qui disait : « Le cadre
ne doit pas suivre mais poursuivre les acteurs... » J’ai beaucoup utilisé le zoom pour
fabriquer de I’accident. Le zoom comme un élan amoureux ou le cadreur habite le plan

en choisissant de regarder un détail, un visage...'°

Poupard évogue avec un certain lyrisme I’engagement du cadreur dans le plan : le zoom,
exécuté avec plus ou moins de discrétion, attire I’attention sur le geste technique et sur la
personne qui regarde, davantage parfois que sur celle qui est regardée. Ce n’est pas la
méme chose de changer de focale entre deux prises et de zoomer pendant un plan. Lors
de la préparation de mon film de fin d’études, que j’ai tourné seule au Japon, je souhaitais
initialement partir uniquement avec un zoom Canon 11-165mm. Ce choix reposait avant
tout sur I’aspect pratique de n’emmener qu’une focale et, compte tenu de la situation
documentaire, de pouvoir recadrer pendant une prise si besoin. Mais les questions
soulevées par mon mémoire m’ont finalement poussée a partir avec 5 focales fixes Zeiss
GO MKII Superl6: 12mm, 16mm, 25mm, 35mm, 50mm. J’ai pensé que réduire la
variété des focales me forcait a éprouver I’importance du déplacement physique pour
trouver la bonne distance, la ou j’aurais sans doute plus spontanément ajusté mon cadre
optiquement que physiquement avec le zoom?!. De fait, les repérages sur place m’ont trés
vite orientée vers deux focales : le 12 et le 16mm, qui me satisfaisaient dans le rapport
qu’elles produisaient entre ma grand-mére et moi d’une part, ma grand-mere et son
environnement d’autre part. Plus des trois quarts du film sont tournés avec ces deux
focales, qui équivalent en Super35 respectivement a un 22mm et a un 30mm. Durant la
troisiéme semaine, m’apercevant qu’il me restait plus de pellicule que prévu, j’ai filmé
ma grand-mere en gros plan avec ma plus longue focale, le 50mm (soit un 94mm en
Super35). Non seulement cette proximité ne m’a pas convenue car son visage devenait
soudain trop présent, mais elle a méme semblé mettre mal a I’aise ma grand-mere, qui a
perdu en naturel. Comme si, étrangement, elle avait senti que mon regard, a travers la
longue focale, devenait plus scrutateur. Cela m’a aidée a mieux comprendre ce qu’Agnés

Godard appelle « I’espace du film » : le choix de certaines focales plut6t que d’autres

10 Entretien avec Julien Poupard sur le site de I’AFC, 23 mai 2022.
11 D’autres parametres sont entrés en compte dans ce choix : la plus grande ouverture des Zeiss (T1.3) par
rapport au zoom Canon (T2.5), et la compacité des Zeiss comparées au zoom (27cm de long).
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détermine effectivement un rapport aux personnages et au monde qu’un changement de

focale peut complétement bouleverser.

b. La profondeur de champ et le flou

L’usage de la longue focale pour des valeurs serrées influence la profondeur de
champ, qui dépend également de I’ouverture. La profondeur de champ diminue en
fonction d’un des trois parameétres suivants : allongement de la focale, étirement de la
distance entre caméra et personnage, ouverture du diaphragme. Cela signifie que la zone
de netteté se réduit et que la zone floue dans 1’image augmente. En termes de sensation,
la faible profondeur de champ concentre I’attention du ou de la spectatrice sur un plan
précis de I’image, en genéral le visage, en I’isolant de son environnement. La cheffe

opératrice Inés Tabarin raconte a propos d’Ama Gloria, de Marie Amachoukeli :

Les premiéres discussions ont été sur la lisibilité du monde. On débute le film chez
I’ophtalmo et on découvre que Cléo est une enfant qui ne voit pas bien... Cela pose de
suite un postulat de cinéma empirique et sur les sensations du personnage principal.
Arrive alors assez vite la question de la profondeur de champ. Nous avons fait des essais
avec des optiques sphériques et anamorphiques. Suite a la projection, il était évident que
nous devions partir avec des Arri Ultra Prime, I’anamorphose nous mettant trop a distance
des personnages. Leur ouverture a 1.9 nous permettait d’abstraire le monde autour de

Cléo tout en restant a proximité d’elle, utilisant majoritairement le 85 mm?2,

La myopie de Cléo, autrement dit I’incapacité de voir de loin, irrigue le travail de I’'image,
tout en gros plans sur les visages, avec une profondeur de champ tres faible qui exclue le
lointain, qu’il soit paysage ou méme corps en pied : I’appartement ou 1’école de Cléo,
plongés dans le flou, n’ont pas de consistance. En revanche, la moindre émotion de Cléo
est scrutée a fleur de peau : sa joie, ses larmes, la rougeur de sa peau lorsqu’elle se met
en colére. Ines Tabarin affirme que le fil rouge du film est « le lien maternel dans lequel
on est immergé des le début du film ». La frontiére est fine entre cinéma de la proximité
et cinéma d’immersion et se joue autour du rapport au point de vue du personnage. Dans
le premier cas, on s’en rapproche le plus possible ; dans le second, on se confond

carrément avec.

12 Entretien avec Inés Tabarin, site de I’AFC, 21 mai 2023.
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Ama Gloria, Maria Amachoukeli

C’était aussi I’intention d’Eric Dumont sur Les Pires de Lise Akoka et Romane Guéret :

Je suis a pleine ouverture quasiment tout le temps pour concentrer le regard. Avec les FF
Prime Sigma j’ai ce rendu proche du moyen format Blad que je recherchais. L’intention
du film, c’est de se concentrer sur les personnages. On est avec eux. Le gros du travail
avec ces realisatrices, c’est qu’il y a un coté tres pictural sur la peau, sur les yeux, avec
beaucoup de gros plans, et il fallait augmenter ce c6té-la en se concentrant sur les visages

et en travaillant sur les flous.

On voit quantitativement moins, mais qualitativement mieux, mieux méme qu’a I’ceil nu.
Les fabricants de caméras et d’optiques n’y sont pas pour rien : les premiers proposent
des caméras aux capteurs de plus en plus grands, visant a concurrencer le format
35mm/Full Frame hérité de la photographie argentique. La Sony FX6 se présente ainsi
comme une caméra documentaire avec un capteur Full Frame alors que les caméras de
non-fiction se sont traditionnellement contentées de tailles de capteurs réduites : le 8 et le
16mm en pellicule, puis les capteurs 1/3 et 2/3°* des caméscopes DV. Or plus la taille du

capteur est grande, plus la profondeur de champ est réduite.

Tailles de capteurs Sony

Les fabricants d’optiques rivalisent quant & eux de précision sur le piqué des

optiques et sur leur ouverture. Lors d’un cours d’optique avec Pascal Martin, nous avions

13 Entretien avec Eric Dumont sur le site de I’AFC, 22 mai 2022.
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appliqué la FTM (Fonction de Transfert de Modulation) sur une série d’optiques vintage
et une autre récente, permettant de les caractériser en fonction de la résolution et du
contraste a 1’aide d’une mire test. Alors que la série vintage présentait ses meilleurs
résultats entre 1 et 3 diaphs au-dessous de la pleine ouverture, la série récente excellait a
pleine ouverture. Concretement, cela signifie que les optiques récentes offrent leur plein
potentiel a pleine ouverture, alors que de nombreux chefs opérateurs et cheffes
opératrices, a cause des aberrations présentes sur les anciennes séries, se sont habitués a
travailler a diaph plus fermé, donc avec une plus grande profondeur de champ. Cette
course a la précision n’est pas du goQt de tous et toutes, Yves Cape se désolant par
exemple de I’indifférenciation entre les séries d’optiques récentes et leur reprochant leur
rendu clinique, trop précis. Sébastien Buchmann s’interroge quant a lui sur I’extréme
piqué des optiques, combiné a celui des caméras, qui permet de distinguer chaque pore
de la peau dans Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma. A-t-on réellement
envie d’étre si proche ? De si bien distinguer ? L’intimité dépend-elle du degré de détail,
de I’extréme précision de ce qu’on Vvoit, a I’exclusion de tout ce qui entoure un visage ou
un corps ? Envisager I’extréme netteté sur les visages comme une maniére de se
rapprocher, c’est aussi prendre le risque de rompre le charme en cas d’imprécision au
point : pour ma part, les incessants rattrapages de point dans Ama Gloria, malgré mon
empathie pour Cléo, ont fini par me sortir du film. Au contraire, c’est peut-étre en
acceptant de perdre du détail que le rapprochement physique va de pair avec un
rapprochement émotionnel : en 2023, une exposition photographique au musée du Jeu de
Paume, a Paris, mettait en lumiere le travail de Julia Margaret Cameron, décriée a son
époque pour ses portraits flous. Cameron dépasse volontairement la distance minimum
de point pour approcher physiquement la caméra de ses modeles. L’intimité qu’elle
recherche ne passe pas par la précision visuelle : ¢’est le fait méme de conserver ce qui a
parfois pu étre considéré comme un défaut technique qui dans ses photographies fait

advenir une proximité émotionnelle avec les modéles.

La photographie de portrait s’¢tait fondée sur la recherche de précision et de clarté, le
flou était par nature un accident photographique ; le brio de 1’opérateur se jugeait a son
habileté a 1’éviter, grace a ’utilisation maitrisée des temps de pose et de la mise en
lumiére. Refusé par les photographes commerciaux, il devint en revanche une qualité
recherchée par ceux qui affirmaient leur volonté créatrice. 1l apparut aussi, en lien avec
I’'usage croissant de 1’appareil photographique dans le cercle familial, comme le

révélateur de Pintimité, du lien affectif [...]. L’adoucissement des traits que le flou
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causait et leur effacement partiel nuisaient certes a une reconnaissance identitaire ; ils
rappelaient les conceptions romantiques d’un portrait moins exact que sensible, plus

proche de la réminiscence que du témoignage.'*

Mon film de fin d’études, tourné en Superl6, impliquait d’emblée une image moins
définie qu’en 35mm ou qu’en HD numérique. A la réception des rushes, j’ai d’abord été
décue du léger mou sur certains plans. J’avais beau vérifier la netteté a pleine ouverture
juste avant de tourner, la petitesse du viseur faussait parfois ma mise au point, notamment
dans un plan ou ma grand-mere écoute de la musique de profil et ou la netteté se situe sur

ses cheveux davantage que sur ses yeux.

Photogramme tiré de mon film de fin d’études

Au fil du montage, ce flou involontaire, bien que relevant d’un défaut technique, a cessé
de me géner parce qu’il a pris du sens, ou en tout cas je lui en ai donné un : ¢’est comme
si j’avais inconsciemment decalé le point pour ne pas souligner 1’émotion de ma grand-
meére, que la musique suggérait déja suffisamment. Ce flou trahit bien un « lien affectif »
dans la mesure ou il matérialise la distance que je prends par rapport a ma grand-mere a

un moment ou je me sens particuliérement proche d’elle.

c. La cameéra a / ‘épaule

Dernier procedé récurrent dans les films ou la caméra est proche des personnages,
la caméra épaule, percue comme le moyen privilégié « d’étre avec » les personnages.
Cette expression revient constamment chez les chefs et cheffes opératrices. Ainsi a propos
d’Entre les vagues d’Anais Volpé, un membre du studio Polyson précise a propos du

travail du chef opérateur Sean Price Williams :

14 DE FONT-REAULX Dominique, Peinture et photographie. Les enjeux d ‘une rencontre, 1839-1914,
Paris, Flammarion, 2012, pp. 168-172.
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Anais Volpé voulait également que le film transpire la caméra épaule, le jeu épaule, le
montage épaule. Margot et Alma, les héroines du film, ne s’arrétent jamais. Aussi, Anais
souhaitait que 1’on reste constamment avec elles dans leur voyage, leurs vagues... Ce désir
d’étre tres pres des personnages permet au spectateur de ressentir que lorsqu’on Vit des
choses intenses, nous n’avons pas forcément le temps de prendre du recul pour analyser

les événements.'®

Raphaél VVandenbussche raconte a propos de Rodeo de Lola Quivoron :

Il'y a le parti pris de la caméra portée. L’idée, c’est d’étre toujours surpris. Par la beauté
aussi. Donc on a choisi cette caméra assez proche qui a beaucoup de désir. Lola adore ce

personnage, et moi aussi, donc on I’a filmé de preés.®
Et encore Inés Tabarin a propos d’Ama Gloria :

Un lien trés fort s’est mis en place entre Cléo et la caméra, dans une danse spatiale qu’elle
menait et qui nous a permis d’étre trés proche d’elle. Cette écriture corporelle, ce lien
permanent qu’on avait avec elle est devenu rapidement le mode de fabrication du film
[...]. Sur ce film, Marie voulait étre accrochée aux yeux des comédiennes, rentrant

toujours plus prés dans I’humain, dans leurs émotions?’.

Chez les uns comme chez les autres, caméra épaule, proximité physique et intimité sont
confondues. Raphaél Vandenbussche souligne I’affection de la réalisatrice pour son
personnage et 1’élan quasi naturel qui en découle : quand on aime, on se rapproche. Inés
Tabarin voit dans la caméra épaule un moyen de pénétrer I’intériorité des personnages.
C’est la raison pour laquelle de prime abord, mise a distance et intimité semblent
contradictoires. La caméra a 1’épaule implique davantage d’accident, d’instinct et de
surprise qu’un plan fixe qui est par définition immobile ou un travelling plus fluide, moins
irrégulier. Or cette imprécision et cette irrégularité font de la caméra a 1’épaule un alter
ego des personnages en I’humanisant : elle serait I’instrument le plus a méme de suivre
le mouvement des corps, de leur coller a la peau. A I’opposé de la précision mécanique
distancée de rails de travelling ou d’un trépied, il y aurait une caméra anthropomorphe,
devenue prolongement physique du ou de la cadreuse. Agnes Godard raconte ainsi avoir

voulu, pour la sequence de danse dans un bar de J’ai pas sommeil, danser avec le

15 Entretien avec Polyson sur le site de I’AFC, 15 juillet 2021.
16 Entretien avec Raphaél VVandenbussche sur le site de I’AFC, 19 mai 2022.
7 Op. cit.
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personnage, personnifiant la caméra, et pour la séquence de débarquement dans Beau
Travail, donner le sentiment que la caméra était un Iégionnaire : « Il faut que ce soit
comme une opération militaire, [...] il faut qu’il y ait un rythme. Moi j’avais toujours
’autre ceil qui était ouvert et donc j’en voyais un arriver et j’allais le chercher ».18

Les avis divergent pourtant sur cette adéquation de la caméra épaule au
mouvement des personnages : Sébastien Buchmann estime que I’instinct entre en jeu
méme sur pied, évoquant sa récente collaboration avec Léonor Serraille, qui le laissait
parfois libre de choisir quand passer d’un personnage a I’autre, ou lui demandait de suivre
la trajectoire de sportifs rencontrés par hasard. Trop souvent, on oppose une caméra a
I’épaule mobile et réactive a une caméra sur pied figée alors que des panoramiques sur
pieds peuvent étre tout aussi attentifs aux déplacements des personnages. Bruno
Delbonnel se montre quant a lui méfiant vis-a-vis d’un procédé qu’il trouve trop voyant
et qui le sort du film. Les mouvements de corps du ou de la cadreuse, et donc de I’image,
redoublent inutilement ceux des personnages et attirent I’attention sur la technicité du
cadre, la ou c’est plutdt le fait d’oublier la caméra qui aide parfois a se sentir proche des

personnages.

3. Latyrannie du visage au détriment du décor

Le « cinéma de la proximité » se caractérise par la prégnance des valeurs serrées,
du trés gros plan au plan taille. En resserrant la valeur de plan, il ne s’agit pas uniquement
de se rapprocher des corps, mais plus spécifiguement des visages. A la croisée de la
philosophie et du cinéma, Levinas, Deleuze ou Bergman ont souligné la spécificité du
visage humain. Si Levinas affirme en substance que la mise en présence d’un visage
humain fonde un rapport de fraternité en m’interdisant de tuer Autrui, 1’'usage qu’il fait
du vocabulaire de la nudité et du dénuement renvoie éminemment & une certaine
définition de I’intimité : « La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée.
La plus nue, bien que d'une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage
une pauvreté essentielle ; la preuve est qu'on essaie de masquer cette pauvreté en se
donnant des poses, une contenance » *°. L’un des sens d’intimité est en effet I’anatomie,
le corps nu. Si le visage provoque une sensation d’intimité, ¢’est parce qu’il est dépouillé

de tout artifice, de toute parure, et que chacun peut y reconnaitre sa propre humanité. Il

18 Rencontre confinée avec Agnes Godard, ENS Louis-Lumiére, 13 mai 2020.
19 LEVINAS Emmanuel, Ethique et infini, Fayard, Paris, 1982, p. 90.
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ne cache rien. Dés lors que montre-t-il ? Pour Deleuze, le visage exprime un affect, c’est-

a-dire une pensée ou une émotion, et donc une intériorité.
Il n’y a pas de gros plan de visage, le visage est en lui-méme gros plan, le gros plan est
par lui-méme visage, et tous deux sont I’affect, I’image-affection [...]. A un visage, il y
a lieu de poser deux sortes de questions suivant les circonstances : a quoi penses-tu ?
Ou bien: qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu sens ou
ressens ? Tant6t le visage pense a quelque chose, se fixe sur un objet, et c’est bien le sens
de I’admiration ou de 1’étonnement, que le wonder anglais a conservé [...]. Tant6t, au
contraire, il éprouve ou ressent quelque chose, et vaut alors par la série intensive que ses
parties traversent successivement jusqu’a un paroxysme, chaque partie prenant une sorte

d’indépendance momentanée?.

Partager une relation d’intimité avec un personnage, ce serait accéder a son intériorité. Ce
vers quoi tendent les procédés évoqués jusqu’ici, ¢’est un franchissement de la barriere
du corps pour atteindre 1’affect, en s’en approchant au maximum et en s’attachant en
particulier au visage, percu comme une interface, un relais entre extérieur et intériorité.
A Francois Reumont qui lui demande si en tant que cheffe opératrice, elle pense d’abord

aux visages ou aux décors, Ines Tabarin répond :

Je crois que cela dépend de la personne qui réalise et ou se situent son propos et
I’histoire... Ce n’est pas vraiment a moi de choisir ! Mais pour moi, en tant que spectatrice,
le cinéma, c’est un visage immense qui surgit du noir. C’est I’identification a une
projection. C’est fascinant de voir comment un personnage nait lorsqu’on tourne. C’est
la grace qui surgit... Et de ce point de vue, la maniére dont Marie voulait faire son film
était au plus prés des personnages. Une sorte de subjectivité extréme qui passe d’abord

par les visages.

Le terme d’identification est ici important : c’est de I’identification a I’intériorité d’un
personnage — sa pensée, son émotion — que naitrait I’intimité, et cette identification est
principalement suscitée par le visage. Dans cette perspective, le gros plan semble étre la
valeur par excellence pour cadrer le visage humain. Dans La Passion de Jeanne d’4rc de
Carl Theodor Dreyer, I’asymétrie des valeurs de plans et des angles de prise de vue entre
Jeanne d’ Arc et ses adversaires invite le ou la spectatrice a compatir avec la jeune femme.

Quelqu’un qui ne connaitrait pas méme 1’histoire, par la seule force des images, sentirait

2 DELEUZE Gilles, L image-mouvement. Cinéma 1, Editions de Minuit, Paris, 1983.
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la fragilité de Jeanne face a ses détracteurs : la jeune femme est toujours cadrée en gros
plan & hauteur alors que ses adversaires sont filmés en plan épaule ou poitrine et en contre-

plongée.

La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer

Davantage encore que son visage, ce sont ses yeux emplis de larmes qui ont rendu Renée
Falconetti inoubliable : comme 1’énonce la citation éculée de Georges Rodenbach, « les
yeux sont les fenétres de 1’ame ». Dans Ma nuit d’ Antoinette Boulat, on quitte rarement
des yeux le visage de la comédienne Lou Lampros, constamment filmée en valeur épaule,
de face ou de trois quarts face, et son regard perdu nous signifie sa détresse et son errance.
L’axe de prise de vue veille a toujours laisser voir les yeux : pas de plan de dos, pas de
profil mort. L’emploi de focales moyennes ou longues maintiennent 1’arriére-plan dans
le flou et focalisent I’attention sur son visage, tandis que la lumiére, méme lors de

contrejours ou de scénes de nuit, permet de distinguer son regard.
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Ma nuit, Antoinette Boulat

C’est le regard qui catalyse 1’émotivité du personnage, ou ce que Bergman nomme son

expressivité :

Trop de gens de théatre oublient que notre travail commence avec le visage humain [...]
la possibilité de s'approcher du visage humain est sans aucun doute l'originalité premiere
et la qualité distinctive du cinéma [...]. Nous devrions réaliser que le meilleur moyen
d’expression que 1’acteur a & sa disposition est son regard [...]. L’abondance ou I’absence
des gros plans révélent sans le moindre doute le caractére du metteur en scéne et le degré

de son intérét pour autrui.?

Dans le méme temps, 1’obsession du cinéaste pour les visages de femmes, de Persona a
Cris et chuchotements, ne rend pas nécessairement lisible 1’intériorit¢ du personnage.
C’est parfois méme I’inverse : dans le fameux gros plan sur Monika du film éponyme, il
y a certes le regard-caméra sur lequel on a beaucoup écrit, mais il y a aussi 1’étrangeté
d’un visage qui est filmeé de pres et qui nous reste pourtant radicalement hermétique. Alors
méme que ce visage est visible, que ces yeux nous regardent, nous sommes en présence
d’une pensée indéchiffrable et d’une profonde altérité. Filmer des visages de prés ne
signifie donc pas automatiquement qu’il y a accés a l’intériorité, ni intimité entre

spectateurs, spectatrices et personnages.

Monika, Ingmar Bergman

21 BERGMAN Ingmar, « Chacun de mes films est le dernier » in Cahiers du cinéma, Paris, octobre 1959.
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Au-dela du cadre, la lumiere joue elle aussi sur la sensation de proximité ou de distance
au personnage. Le cinéma classique hollywoodien a popularisé 1’éclairage trois points,

soit I’utilisation de trois projecteurs pour modeler le visage des acteurs et actrices :

e une keylight, ou lumiere principale, souvent placée de face ou trois quarts
face au sujet

e une fill light, ou lumiére secondaire/de remplissage, placée en miroir par
rapport a la lumiere principale et utilisée pour déboucher les ombres

e une backlight, ou lumiere a contrejour, placée derriere le sujet et

permettant de le détacher du fond en soulignant ses contours

Dans Painting with light (1949), premier ouvrage écrit par un chef opérateur, John Alton

détaille méme un éclairage huit points en ajoutant aux trois sources précédemment citées :

e une eyelight, lumiére ponctuelle ajoutant un éclat dans les yeux

e un kicker, lumiére en contrejour % censée définir la méchoire

e une clotheslight, lumiére mettant en valeur les costumes

e un filler, permettant de gommer les ombres verticales créées par une
keylight particuliérement forte

e une background light, éclairant le fond ou le décor

En deuxiéme année, lors d’un exercice intitulé « Eclairer un visage » en compagnie de
Sebastien Buchmann, un camarade avait recréé ce type d’éclairage typiquement
hollywoodien. J’avais pour ma part bataillé avec une pénombre ; il était difficile de
conjuguer I’envie de voir le moins possible et 1I’exigence, malgré tout, de discerner le
visage. Les expériences de tournage a 1’école m’ont montré que quel que soit le degré
d’obscurité qu’un ou une realisatrice veut atteindre, il ou elle conserve ’exigence de
discerner les expressions du visage. La lumiere permet de concentrer 1’attention du ou de
la spectatrice sur le visage et en particulier sur le regard des acteurs et actrices. Nombre
de chefs opérateurs ont pris 1’habitude d’avoir un petit projecteur (une « minette » ou
« poupée ») constamment fixé au-dessus de la caméra pour rééclairer les visages sans
faire d’ombre. Une exposition dite « correcte » preserve les details du visage et préfere
sur ou sous-exposer I’arriére-plan. Lorsqu’il y a une grande amplitude dynamique dans
une image, par exemple entre un intérieur sombre et un extérieur ensoleillé, I’intérieur est

souvent reéclaire afin d’atténuer un contrejour trop violent qui plongerait le visage dans
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I’obscurité. Les cameéras numériques intégrent des outils d’exposition qui prennent les
peaux en référence, que ce soient le seuil a 70% des Zebras ou la zone gris clair du False
Color. Beaucoup de filtres d’effet semblent avoir été créés spécifiguement pour mettre en
valeur les visages : ils adoucissent le grain de peau, lissent les rides, réchauffent le teint...

Ce qui découle de cette omniprésence des visages, c’est la relégation des décors a
’arri¢re-plan, au sens propre comme au figuré. L’environnement dans lequel évoluent les
personnages est maintenu dans un flou optique car les visages sont constamment au
premier plan — c’est le cas du Cap Vert dans Ama Gloria mais aussi de Boulogne-sur-Mer
dans Les Pires, de Lise Akoka et Romane Guéret. Les lieux, de I’habitat a la ville, sont
vidés de leur matérialité. Les corps priment sur les décors parce qu’ils semblent seuls
capables de relayer I’émotion. Or I’intimité ne repose-t-elle que sur la lisibilité des
émotions ? Dans un passionnant article sur la pudeur dans la Chine classique, Anne
Cheng rappelle que la mise en valeur du visage est culturellement européenne et que le

portrait, I’autoportrait et 1’autobiographie n’ont jamais €té aussi prégnants en Asie.

L’art chinois, traditionnellement, ne marque aucune prédilection, non seulement pour la
nudité, mais pour la figure humaine en général : le portrait ne s’y est pas imposé comme
un genre majeur, et a fortiori I’autoportrait. Ici, le refus d’exalter le corps rejoint celui
d’exalter la personne percue comme individualité unique. Si les Chinois n’ont pas
privilégié 1’autoportrait, et s’ils n’ont pas davantage poussé le genre autobiographique au
degré d’introspection et d’autoanalyse atteint par la tradition littéraire occidentale, de
Saint Augustin a Rousseau, c’est sans doute par crainte de paraitre présomptueux,

autrement dit par pudeur.??

Anne Cheng justifie ainsi la prégnance des peintures de paysage dans I’art classique
chinois a 1’époque ou le portrait se développe en Europe. De son texte émergent deux
conceptions différentes de I’intimité : d’une part, une pensée occidentale qui la lie au
corps et a I’intériorité. D’autre part, une pensée chinoise qui, en faisant intervenir la notion
de pudeur, remet le corps a distance et prend en compte le paysage, donc 1’espace, donc
les décors. L’article fait alors émerger la possibilité d’une intimité qui passe par autre

chose que par la proximité aux visages et le dévoilement de I’intériorité.

22 CHENG Anne, « Vertus de la pudeur dans la Chine classique » in HABIB Claude dir., La pudeur — la
réserve et le trouble, Editions Autrement, Paris, 1992, pp. 82-83.
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Les procédés d’image évoques dans cette premiére partie permettent de filmer les
personnages de pres, voire de s’immerger dans leur point de vue, afin de pénétrer leurs
pensées et emotions secréetes. Ce choix repose sur une logique d’identification : si on
montre clairement et lisiblement ce que pense ou ressent un personnage, on aide le ou la
spectatrice a ressentir la méme chose que lui. La relation d’intimité consiste alors a se
mettre a la place du personnage. La ou le cinéma de la proximité ne fait qu’inciter a cette
identification, le cinéma d’immersion I’impose. Il n’est pourtant pas certain qu’il faille
confondre son point de vue avec celui du personnage pour s’identifier a lui, ni méme qu’il
faille s’identifier tout court au personnage pour se sentir intime avec lui. La notion de
pudeur permet d’envisager une intimité qui n’est plus conditionnée par la proximité

physique.
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II.  GARDER SES DISTANCES POUR PERMETTRE
L’INTIMITE : LE PARADOXE DE LA PUDEUR

1. Détacher P’intimité de I’identification au personnage

La tentative de faire pénétrer le ou la spectatrice dans I’intériorité d’un personnage
n’est pas a I’initiative du cinéma, mais d’abord de la littérature : si comme le remarque
Anne Cheng, la veine autobiographique occidentale débute des le Ve siécle avec Saint-
Augustin, les récits a la troisieme personne qui s’immiscent dans les pensees d’un
personnage autre que le ou la narratrice se développent surtout au XIXe siécle, soit juste
avant la naissance du cinéma. Gérard Genette, théoricien de la littérature, distingue ainsi

trois types de narration? :

e Focalisation externe : le narrateur n’a pas acces aux pensées des personnages. Il en
sait moins qu’eux.

e Focalisation interne : le narrateur adopte le point de vue d’un personnage. Il en sait
autant que ce personnage.

o Focalisation zéro — et Genette précise que ce dernier type est né avec le roman réaliste
du XIXe siécle : le narrateur accéde a I’intériorité de tous les personnages. Il en sait

plus qu’eux, il est omniscient.?*

Si I’on en cherche les équivalents au cinéma, il y aurait grossiérement un « cinéma de la
distance » restant en focalisation externe, un cinéma issu du classicisme hollywoodien,
celui du « montage transparent », en focalisation zéro, et un « cinéma de la proximité »
ou cinéma immersif en focalisation interne. Nous nous attarderons bient6t sur le « cinéma
de la distance »; en ce qui concerne la focalisation zéro, le cinéma classique
hollywoodien, en juxtaposant de multiples points de vue par la fluidité du montage, a
permis de dépasser la limite induite par la nécessaire situation de la caméra dans
’espace.? Dans Vertigo, Hitchcock donne au spectateur une avance cognitive sur le
détective Scottie en adoptant momentanément un autre point de vue que le sien, puisque

le flash-back du point de vue de Judy, sosie de la défunte Madeleine, permet aux

23 GENETTE Gérard, « Discours du récit » in Figures 111, Paris, Seuil, 1972.

24 \Joir FLAUBERT Gustave, lettre a Louise Colet, 9 décembre 1952 : « L auteur, dans son euvre, doit
étre comme Dieu dans [ 'univers, présent partout, et visible nulle part ».

% Voir JOST Francois, L'Eil-caméra. Entre film et roman : Jost différencie /’ocularisation, ou point de
vue visuel (ce que /’on voit), de la focalisation, ou point de vue cognitif (ce que /’on sait).

31



spectateurs et spectatrices — mais pas a Scottie — de comprendre que le suicide de

Madeleine était mis en scene.

Vertigo, Alfred Hitchcock. En haut : point de vue de Scottie. En bas : point de vue de Judy

En focalisation externe ou zéro, le ou la spectatrice a le loisir de s’identifier a qui bon lui
semble. En revanche, la focalisation interne implique de ne s’identifier qu’a un
personnage, et ce avec plus ou moins de distance. Le cinéma d’immersion pousse le
curseur un cran plus loin que le « cinéma de la proximité » puisqu’il ne se contente pas
de réduire, mais abolit toute distance entre spectateur, spectatrice et personnage. Ainsi
dans certains films d’action ou d’horreur, comme The Blair witch project, il ne s’agit plus
seulement de se rapprocher du personnage ; il s’agit d’étre le personnage, ce qui passe
notamment par 1’usage d’une caméra subjective ou quasi subjective, comme celle d’Ama
Gloria. Le ou la spectatrice n’a pas la possibilité de sortir du point de vue auguel on le ou
la cantonne ; I’identification est donc contrainte et réduit la liberté du ou de la spectatrice
en lui imposant un point de vue, une pensée, une émotion. Dans Ama Gloria, tout est fait
pour que je doive étre triste lorsque Cléo pleure, ou gaie lorsqu’elle rit, pour que je voie
le monde a hauteur de regard d’une petite fille myope de six ans.

Dans la premiere monographie qui lui est consacrée, Alice Rohrwacher exprime
au sujet de I’identification une pensee trés juste et relativement a contre-courant. Selon

elle, I’identification est une mode contemporaine :
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J’ai ’impression qu’on est entouré¢ de films qui nous demandent seulement de nous
identifier aux personnages principaux, de nous oublier nous-mémes pour vivre
I’expérience des protagonistes. Mais, de cette maniére, on construit une société ou tu ne
ressens d’émotions que si tu es protagoniste. Partout, on t’offre d’étre protagoniste de ton
expérience. Mais il y a aussi d’autres maniéres d’étre au monde. On peut aussi regarder.
Regarder une belle chose et ne pas avoir besoin d’étre protagoniste, au contraire : la voir
de I’extérieur. On peut raconter des histoires qui ne sont pas les notres, ou il n’est pas

nécessaire de s’identifier.2®

On croit que s’identifier au personnage est la seule maniére de ressentir une émotion, et
par-la de créer une relation d’intimité avec lui. Alice Rohrwacher suggére une autre
maniére de filmer qui renvoie davantage a la focalisation externe : il ne s’agit ni d’étre
Lazzaro dans Lazzaro Felice, ni d’étre Arthur dans La Chimera, et pourtant il est tout a
fait possible de se sentir proche d’eux. La question que pose en filigrane la réalisatrice est
la suivante : est-il nécessaire de s’identifier a un personnage pour partager une intimité
avec lui ? La ou I’identification est plus ou moins imposee, I’intimité reste librement
choisie. Or suis-je plus portée a me sentir proche d’un personnage lorsqu’on me laisse
I’espace et la distance pour le faire ou non, ou lorsqu’on me force la main ?

C’est sans doute cela qui me géne dans de nombreux films contemporains : I’idée
que I’intimité consiste a se mettre a la place d’autrui, a faire oublier la présence du corps
distinct du ou de la filmeuse en confondant les points de vue. Dans Demain et encore
demain, Dominique Cabrera affirme pourtant apres une discussion avec sa mére : « C’est
parce qu’il y a une caméra entre nous que j’ai eu le courage de I’interroger sur ce qui m’a
tant tourmentée ». Ne pas s’oublier Soi-méme, mais au contraire préserver son altérité est
peut-étre parfois ce qui permet le mieux a I’intimité d’advenir. Au début de ma
préparation, je souhaitais partir au Japon avec la caméra Aaton A-minima. Ce choix était
influencé par Agnes Godard, qui 1’avait utilisée pour certaines scenes de Trouble
Everyday de Claire Denis et qui avait souligné son poids et sa taille tres compacts (2kg
avec batterie et magasin de 60m). Au-dela d’un aspect pragmatique — voyager aussi léger
que possible —, je pensais que rendre la caméra la moins visible possible servirait le film.
Les réflexions menées en parallele sur mon mémoire m’ont finalement conduite a préférer

1I’Aaton XTR Prod, malgré sa taille superieure et ses 6kg chargée. La encore entrent en

% MARKOVITS Eva et REVAULT D’ALLONNES Judith, Alice Rohrwacher, le vrai du faux, Editions
de I’ceil, Paris, 2023, p. 165.
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jeu des questions pratiques®’, mais c’est surtout le rapport & ma grand-mére qui s’en
trouve affecté. Agnes Godard disait que 1’ A-minima lui avait permis de s’approcher trés
pres du couple dans Trouble Everyday, d’étre quasiment avec eux dans le lit; or je ne
voulais pas que le ou la spectatrice se mette a la place de ma grand-mere. Je voulais qu’il
la regarde comme je la regardais moi, avec la distance de nos ages, de nos pays et de nos
vies respectives, sans que cela n’empéche notre intimité d’exister. A rebours d’une pensée
qui, en forcant I’identification au personnage, croit pouvoir forcer I’intimité, j’ai tenté
d’explorer la possibilité d’une intimité librement ressentie qui nait, comme le dit Alice
Rohrwacher, du fait de « voir de I’extérieur », donc de garder, voire de reprendre une

certaine distance.

2. Le paradoxe de la pudeur

En focalisation externe, il se pourrait que 1’intimité qui nait entre spectateur ou
spectatrice et personnage prenne racine dans un manque, mais un manque positif : c’est
parce que je ne sais pas ce que pense ou ressent un personnage que je m’y intéresse. Un
visage dissimulé dans I’ombre me happe peut-étre davantage qu’un visage trop visible et
expressif, parce qu’il laisse plus de place a mon imagination : la distance que maintient
la caméra par rapport & I’intériorité d un personnage me pousse a me projeter. Loin d’étre
une limitation négative, le manque de lisibilité ou de visibilité d’une image stimule mon
imagination. Comme le note Bresson : « Habituer le public & deviner le tout dont on ne
lui donne qu’une partie. Faire deviner. En donner 1’envie ».28 Nous voyons qu’il y a
quelgue chose que nous ne pouvons pas voir, et c’est cela qui nous intrigue et nous rend
proche d’un personnage. Je suis touchée par ce qui me reste inaccessible, par ce qu’autrui
garde de secret et de mystérieux, par le face-a-face de deux solitudes qui ne se
confondront jamais. Emmanuel Burdeau, dans un article sur Hou Hsiao-hsien, se

demande quel type d’émotion les films du cinéaste provoquent :

On connait au cinéma deux types d’émotion au moins : une « émotion de proximité »,
produite par I’identification, la reconnaissance, tout ce qui donne au spectateur le

sentiment de participer a ce qui se joue sur I’écran ; et une « émotion dans la distance »,

21| es magasins de I’ A-minima nécessitaient de pré-couper la pellicule et d’acquérir des noyaux difficiles
a trouver tandis que la XTR Prod permet de filmer plus longtemps sans changer de magasin.
28 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris, 1975, p. 107.
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produite par le sentiment inverse, celui de la radicale étrangeté de ce a quoi le film fait

assister, et dont un des noms est peut-étre la pudeur.?®

Selon I’auteur, Hou Hsiao-hsien se situe dans une voie tierce, celle que Bazin nomme le

cinéma de la cruauté :

Le détour blanchit a un endroit pour mieux noircir a un autre. Il crée une distance, une
absence [...] qui évacue la place de I’énonciation (cinéaste, narrateur) et remplit a ras
bord celle du spectateur. Il y a chez Hou Hsiao-hsien une maniére d’éloigner le spectateur,
de lisoler, de le laisser gamberger dans son coin, en lui communiquant peu
d’informations quelles qu’elles soient, spatiales, temporelles, narratives. Une maniére de
le perdre en le mettant a distance des personnages eux-mémes perdus, brumeux, a peine
concernés par ce qui leur arrive. Il y a ensuite une maniére de le récupérer, mais par le
détour ou I’indirect, ¢’est-a-dire soit trop tard, soit a coté, soit les deux. Son cinéma est
globalement cruel car il met le spectateur a distance de la réalité qu’il filme, tout en
construisant les ponts qui lui donnent I’envie et la possibilité apparente de la toucher
malgré tout [...]. Ce travail fonde beaucoup plus qu’un rapport lointain ou pudique aux

choses, il fonde en réalité le seul rapport possible.*

La distinction entre pudeur et cinéma de la cruauté ne me convainc pas tout a fait, car je
crois que la pudeur, plutdét qu'une « radicale étrangeté » entre spectateur, spectatrice et
personnages, installe une tension qui est celle que Burdeau attribue précisément au
cinéma de la cruauté. Il me semble donc que les termes trés justes qu’emploie I’auteur
pour parler de ce cinéma-la pourraient tout aussi bien s’appliquer a la pudeur : 1’émotion
que provoque celle-ci nait d’un rapport de tension entre distance physique et proximité
émotionnelle, ou comme 1’écrit encore Bresson : « Production de 1’émotion obtenue par
une résistance a1’émotion ».3! Hou Hsiao-hsien formule d’ailleurs lui-méme cette tension

qui le pousse a exprimer formellement un sentiment d’intimité par une mise a distance :

Il y a une ambivalence que je ressens trés fortement. Lorsque je filme quelqu’un, j’ai trés
rapidement 1’intuition de ce qui se passe en lui, je me sens aussitét trés proche de lui,
voire en lui. Mais j’ai ensuite un mouvement de recul qui me fait deviner ce qu’est

I’arriere-plan général de sa vie, quelle direction elle va prendre, certaines choses dont

22 BURDEAU Emmanuel, « Les aléas de I’indirect » in FRODON Jean-Michel dir., Hou Hsiao-hsien,
Cahiers du cinéma, Paris, 1999, pp. 41-42.

0 1d., p. 46.

31 Op. cit., p. 126.
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parfois la personne elle-méme n’est pas consciente. Ce que je filme directement, c’est la

forme, mais ce que je regarde dans la distance, c’est le contenu.*

En Occident, la pudeur est essentiellement définie comme réserve vis-a-vis du
corps, envisagé comme le gardien d’une intériorité censée rester privée. En France en
1810, le Code Pénal qualifie de délit I’outrage public a la pudeur, remplacé par le délit
d’exhibition sexuelle en 1994. Exhiber son corps ou sa sexualité reléve de I’impudeur. La
pudeur serait donc une mise a distance de I’intériorité, une maniere de la laisser intacte ;
or c’est précisement le fait de garder ses distances qui provoque un désir d’intimité. Si
I’on transpose ce raisonnement a 1I’image de cinéma, c’est parce qu’on est tenu a une
certaine distance qu’on a envie de se rapprocher. Autrement dit, moins on en montre, plus
on donne envie : la pudeur est le revers de 1’érotisme. Pour autant, elle ne concerne pas
que le corps. Dans un article issu d’un ouvrage collectif sur la pudeur, Anne Cheng
s’attarde sur I’importance de cette notion dans la culture chinoise. Elle la qualifie de
rituelle, écrivant en substance qu’elle recouvre tous les aspects de la vie, sans se

préoccuper de la distinction occidentale entre public et privé :

En outre, elle n’est pas seulement un trait de caractére individuel, c’est un trait de
civilisation, de culture [...]. La pudeur chinoise est tout simplement une maniére d’étre
dans la communauté humaine comme dans 1’espace cosmique, dépassant ainsi les
catégories psychologiques et le domaine réservé de I’intériorité. Elle est un mode
existentiel qui serait attitude de modestie, celle qui consiste a ne pas se mettre en avant, a
rester toujours un peu en retrait de soi-méme [...] Ce retrait n’est pas recul critique,
distanciation visant a objectiver, mais effacement, retrait de son propre corps, comme s’il

était trop encombrant, comme s’il bouchait la vue.*

C’est ce retrait de soi-méme que je crois déceler dans les films qui maintiennent une
distance aux personnages ; comme dit précédemment, je ne suis pas certaine qu’il faille
aller jusqu’a « effacer » son propre corps pour filmer ; en revanche, ne pas « boucher la
vue », ce serait ne pas rendre la présence de la cadreuse et de la caméra plus imposantes
que celle du personnage filmé, ne pas écraser le sujet par la technique. 1l s’agirait, plutot
que d’un effacement complet, d’une attitude de modestie et de discrétion visant a porter

I’attention sur ce qu’on filme et non sur nous en train de filmer. De ne pas se définir,

32 FRODON Jean-Michel dir., Hou Hsiao-hsien, Cahiers du cinéma, Paris, 1999, p. 88.
33 CHENG Anne, op.cit., p. 81.
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comme le suggérait Alice Rohrwacher, comme protagoniste principal, mais avant tout
comme regard. Chez Mikhaél Hers, la différence entre pudeur face au corps et pudeur des
sentiments est frappante : 1a ou de nombreux films asiatiques les associent — raison peut-
étre pour laquelle L’ Empire des sens d’Oshima, qui dévoilait criment la sexualité d’un
maitre d’auberge et de sa servante et brisait par-la la pudeur face au corps, a eu un tel
retentissement —, Hers ne feint pas de dissimuler la sexualité de ses personnages. La
plupart de ses films comportent une scéne de sexe ou la durée du plan et les cadres mettent
les corps en évidence. En revanche, et c’est la ce qui fait son originalité, le cinéaste
conserve une grande pudeur face aux émotions des personnages. Dans Ce sentiment de
[’été, le personnage principal, Lawrence, fait le deuil de sa copine brutalement disparue.
Lors d’un concert auquel il se rend accompagné d’Ida, son regard croise celui de Zog,
sceur de la défunte. Non seulement la piéce est relativement peu éclairée, dissimulant
partiellement les expressions des visages, mais 1’échange de regards a lieu du point de
vue de Zoé et non de celui de Lawrence, la premiere étant cadrée seule, en plan épaule,
tandis que Lawrence et Ida sont cadrés ensemble, en plan taille. Le ou la spectatrice, de
méme que Zoé, se tient en retrait par rapport au nouveau couple, regardant a distance

bienveillante une intimité qu’elle ne veut pas briser.

4

Ce sentiment de /’éz¢, Mikhaél Hers

Ne pas voir de trop pres, ne pas trop voir : la distance pudique n’est pas qu’une question
d’espace, mais aussi de quantité. Elle est donc a mettre en rapport avec les notions de vide

et d’absence, comme le souligne Anne Cheng :

Pas de je, donc, mais du jeu : le jeu, I’espace, le vide ménagé afin que I’air, le souffle vital
(le qi) puisse circuler librement [...]. On a I’impression que ce qui est premier dans
’esthétique chinoise, ce n’est pas tant le sujet qui s’exprime, mais 1’espace qui permet de

s’exprimer.>*

3 1d. p. 84.
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Et plus loin :

L’esthétique chinoise ne fait ici que mettre en ceuvre un principe, reconnu depuis toujours
et pourtant si paradoxal, celui des potentialités, de la valeur active du vide, érigé en
principe ontologique, c’est-a-dire, en termes chinois, cosmologique. La pudeur, qui est
au cceur du refus de représenter les choses, ne consiste donc pas a les voiler ou les
dissimuler a des fins de censure, mais au contraire pour mieux les révéler. La pudeur est
en cela I’intelligence du paradoxe qui veut qu’une chose soit plus présente par son
absence, que le paroxysme se manifeste le mieux en creux, que la puissance et la fougue
du souffle vital soient plus fortement ressenties dans le vide que dans le plein, dans les
déchirures blanches laissées par le pinceau en fin de course que dans le trait plein et bien
encré [sic], dans les litotes du texte littéraire, dans les soupirs et les silences de la

musique.®

Dans la culture classique chinoise, c’est précisement la dissimulation qui engendre la
révélation. Il n’est pas anodin qu’Anne Cheng énumere différentes formes artistiques —
peinture, littérature, musique, mais sans parler du cinéma. Celui-ci, est en effet souvent
considéré comme plus plein — trop-plein ! —que la littérature. Julien Gracg prononce ainsi
un severe réquisitoire contre la saturation visuelle et sonore que le cinéma fait subir au

spectateur :

Tout est blogué, tout est inhibé, quand je vois projeter un film, de mes mécanismes
d’admission et d’assimilation, d’autorégulation mentale et affective : ma passivité de
consommateur atteint & son maximum. Ni du détail infime de la plus fugitive image il ne
me sera fait grace, ni d’un quelconque raccourci, fat-il de quelques secondes, dans le
rythme selon lequel le film m’est administré [...]. Tous les appareils délicatement actifs
et réglables, par lesquels j’ai coutume d’appréhender le monde extérieur, le film,
d’autorité, les met au point fixe, immobilisant mon ceil comme le pavillon de mon oreille,
me bloquant dans mon fauteuil : le spectateur des salles obscures est un homme amputé
de tous ses mécanismes physiques et mentaux d’accommodation. Il y a dans I’intimation
que le cinéma adresse a ses adeptes : Fixez /’écran, nous nous chargeons du reste, un
exces de prévenance, méprisante et aliénante, qui fait les quatre cinquiemes du chemin
au-devant de I’usager.

Le film est, de toutes les ceuvres d’art, celle qui laisse le moins de carriére au talent de ses

consommateurs [...].%¢

% |d. p. 86.
3 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, José Corti, Paris, 1980, pp. 242-242.
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José Moure, théoricien du cinéma, se montre plus nuance et retrace, dans Vers une
esthétique du vide au cinéma, le passage d’un cinéma classique terrifié par le vide & un
cinéma moderne fasciné par ce méme vide, dont Rossellini et Ozu seraient les
précurseurs. La pudeur est donc une maniere de se soustraire a ce trop-plein

« ontologique » 3’

provenant de [D’enregistrement du réel par 1’¢éloignement,
I’appauvrissement et le retranchement. Il y a parenté entre les notions de distance et de
vide dans la mesure ou tous deux ménagent un manque dans 1’image, et que c’est ce
mangue qui attire le ou la spectatrice. Un soir au diner, pendant le tournage chez ma
grand-meére, elle m’a raconté un accident que mon grand-pére avait eu avant d’entrer a
I’hopital. La peur qu’elle avait ressentie, I’arrivée en catastrophe de ses filles. Elle me
parlait tout en essuyant les larmes qui se formaient a intervalles réguliers au coin de ses
yeux. Nous avons pleuré ensemble. En allant me coucher, j’ai pensé un instant que c’était
dommage de ne pas I’avoir enregistrée. Et puis au fond cela m’a semblé mieux. C’est un
moment qui pour moi est dans le film, en creux, mais dont il ne reste ni image ni son. Un
moment que le ou la spectatrice ne peut qu’imaginer. J’aime que 1I’image ne Soit pas une
preuve mais une hypothese, non pas une fin mais un commencement. C’est peut-étre naif
ou idéaliste de demander cela aux films, mais c’est ce que je cherche : des images qui ne
se suffisent pas a elles-mémes, des images manquantes.

Si Anne Cheng s’intéresse spécifiguement a la culture chinoise, la pudeur
caractérise également la culture visuelle japonaise. L4 ou Anne Cheng parle d’une
« maniere d’étre », 1I’écrivain Junichiro Tanizaki, dans Eloge de /’ombre, adopte une
approche plus spécifiquement artistique et esthétique. Son essai s’ouvre ainsi sur une
savoureuse comparaison entre les toilettes a la japonaise, plongées dans la pénombre, et
la blancheur crue des toilettes occidentales due a la généralisation de 1’électricité.
Affirmant sa préférence pour les premiéres, Tanizaki déploie par la suite une réflexion
qui englobe, entre autres formes d’art, le cinéma, dont il souligne la spécificité « par les
jeux d’ombres, par la valeur des contrastes »8, et qui consiste a opposer le go(t occidental
pour la clarté a I’attrait japonais pour I’ombre. Le passage suivant sur 1’architecture, par
son rapport a la lumiére, entre en résonance directe avec le travail de cheffe opératrice et

méme de cheffe décoratrice :

37 MOURE José, « Chapitre 1 : Du cinéma comme art du plein », Premiére partie : de la peur a la
tentation du vide in Vers une esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, Paris, 1997.
3 TANIZAKI Junichiro, Eloge de I’ombre, Verdier, Paris, 1933 (traduction 1978), p. 28.
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Bien entendu, une maison d’Occident ne peut non plus se passer de toit, mais la
destination principale n’en est pas tant de faire obstacle a la lumicére solaire, que de
protéger des intempéries ; on le construit donc de telle sorte qu’il répande le moins
d’ombre possible, et un simple coup d’ceil sur son aspect extérieur permet de reconnaitre
que I’on a cherché a obtenir, pour I’intérieur, la meilleure exposition a la lumiére [...].

Quant a nous, non contents de cela, a I’extérieur de ces piéces ou les rayons du soleil ne
péneétrent déja que tres difficilement, nous projetons un large auvent, nous établissons une
véranda pour éloigner davantage encore la lumicre solaire. Et dans I’intérieur de la piece
enfin, les shdji ne laissent entrer, de la lumiére renvoyée par le jardin, qu’un reflet tamis¢.
Or, c’est précisément cette lumiére indirecte et diffuse qui est le facteur essentiel de
la beauté de nos demeures. Et pour que cette lumicre épuisée, atténuée, précaire,
imprégne a fond les murs de la piece, ces murs sablés, nous les peignons de couleurs

neutres, a dessein [...].%°

Il n’est pas nécessaire de tout montrer ; mieux, il est parfois plus beau de dissimuler pour

mieux révéler. Car I’ombre n’est pas une fin en soi, mais le moyen de rehausser les rares

éclats de lumiére. Godt du paradoxe encore, qui transforme la pénombre en révélateur,

qui exige de moins voir en général pour mieux voir en particulier :

Maintenant, allez jusqu’a la piéce la plus reculée, tout au fond d’un de ces vastes
batiments ; les cloisons mobiles et les paravents dorés, placés dans une obscurité
qu’aucune lumiére extérieure ne pénétre jamais, captent 1I’extréme pointe de la clarté du
lointain jardin dont je ne sais combien de salles les séparent : n’avez-vous jamais apercu
leurs reflets irréels comme un songe ? Ces reflets, pareils a une ligne d’horizon au
crépuscule, diffusent dans la pénombre environnante une pale lueur dorée, et je doute que

nulle part ailleurs 1’or puisse avoir une beauté plus poignante.*’

Ces propos font écho a ceux de Philippe Rousselot dans La sagesse du chef-opérateur :

En réalité, travailler dans 1’obscurité, ¢’est avant tout une gestion spatiale des contrastes.
Laisser toute une partie de I’image dans le noir, aucun probléme, a condition que le regard

puisse s’appuyer sur un point de lumiére a un endroit, qui permette a I’ceil de s’y accrocher.

Donner une impression de pénombre ne consiste pas forcément a peu éclairer partout,

mais a choisir les rares points qu’on met en valeur. Peu importe de tout montrer, tant

qu’on montre le peu qui permet au ou a la spectatrice d’imaginer le reste. Revoyant les

39 1d., pp. 43-44.
401d., pp. 44-50.
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séquences de nuit que j’ai éclairées sur le film de troisiéme année Bien se tenir d’Armande
Boulanger, je suis plus convaincue par le plan ou le personnage, debout dans sa cuisine a
« contre-lune », observe les minces flammes de la plaque de cuisson qu’il vient d’allumer,

que par la sortie de sa maison ou la facade est uniformément éclairée de trois-quarts face.

Bien se tenir, Armande Boulanger

3. L’intimité au film

Filmer de maniere pudique revient donc a choisir de ne pas tout montrer. Il m’a
fallu un certain temps pour me rendre compte que la majorité des films de mon corpus,
de méme que mon film de fin d’études, abordaient le deuil, qu’il s’agisse d’une séparation
entre vivants (pére et fille dans Printemps tardif et 35 Rhums) ou entre vivants et morts
(couple dans Maborosi et Ce sentiment de /’ét¢). Comme si cette facon de filmer a
distance m’avait particulierement marquée dans les films traitant de la perte. La
séparation d’avec un étre cher engendre dans tous ces films de la tristesse, mais celle-ci
n’est jamais filmée frontalement : les personnages sont de dos ou dans I’ombre, ils
sourient pour ne pas pleurer ou dissimulent leurs larmes. Dans leur attitude, mais aussi
dans la maniere de les filmer, je vois une grande délicatesse : celle de ne pas rendre la
tristesse ostentatoire, de ne pas violer ’intériorit¢ d’autrui dans un moment de
vulnerabilité. A Robert Capa, j’aimerais répondre, en citant Hou Hsiao-hsien, qu’il y a
des films qui ne sont pas assez bons parce qu’on n’est pas assez loin : « Sur le tournage
des Gargons de Fengkuei, je n’allais cesser de répéter au chef-opérateur : « Recule. Plus
loin ». Je voulais voir les choses de maniere la plus distanciée et la plus froide
possible »*1, Plut6t que de froideur, la pudeur me semble en vérité relever d’une forme
de respect. Etre proche de quelqu’un, ce n’est pas tant pénétrer son intériorité que la
respecter, et au besoin s’en éloigner. 1l y a un mouvement de caméra en particulier que je

ne peux pas oublier pour I’avoir vécu avant de le retrouver dans des films : un travelling

41 HOU Hsiao-hsien, entretien dans The China Times, 19 novembre 1984.
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arriere depuis la banquette d’une voiture, vu une premiere fois a la fin de La gueule
ouverte de Pialat, puis une seconde dans The Farewell de Lulu Wang. Dans le premier
film, le fils quitte son pére apreés le déces de sa mére. Dans le second, la petite-fille, qui
vit aux Etats-Unis, dit adieu a sa grand-mere chinoise. Dans les deux cas, la silhouette de
la personne dont on se sépare rapetisse peu a peu tandis que 1’émotion suit le cours
inverse : plus I’on s’¢éloigne et plus la tristesse augmente. Peut-étre est-ce a cause de cette
silhouette-1a, celle de ma grand-mére a chaque départ du Japon, que j’aime si fort les
films ou I’on reste a distance, voire ou 1’on s’éloigne des personnages. Basile Doganis
fait de cette thématique de la séparation une constante du cinéma d’Ozu : « Chaque
histoire est une variation sur la grande affaire de I’humanité : la décomposition d’une
intimité, 1’aliénation, le devenir-étranger de deux (ou plusieurs) étres chers — avec au
mieux, a la clé, la perspective d’une nouvelle intimité ».*? C’est cette maniére de filmer,

donc de voir le monde, qui me touche, davantage qu’un personnage en particulier.

A gauche : La gueule ouverte, Maurice Pialat. A droite : The Farewell, Lulu Wang

Se tenir a distance, a rebours de la prégnance accordée aux visages dont nous
avons parlé précédemment, revient des lors a réintégrer les décors a 1’image, a prendre
du recul par rapport aux personnages pour les faire exister dans leur environnement. En
juillet 2023, j’ai fait I’image du film de fin d’études de Thouraya El Ouadie, un
documentaire sur sa bande d’amis et amies dans sa maison familiale des Cévennes. Nous
avions discuté de plans plut6t larges et fixes et les premiers tests nous portaient vers des
focales moyennes, du 32 au 50mm, soit vers des images qui se situaient a une certaine
distance physique des personnages. Nous avons tenté de conjuguer ces deux exigences :
le portrait d’un groupe et celui d’un lieu. Pour Thouraya, il était évident que le lieu
influencait le comportement des gens, et elle me parlait méme de la maison comme du

personnage principal du film. Elle préférait filmer des moments de vie en groupe plutot

42 DOGANIS Basile, « Tout cinéaste a deux esthétiques : la sienne et celle ’Ozu » in ARNAUD Diane et
LAVIN Mathias dir., Ozu a présent, G3J, Paris, 2013, p. 120.
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que de mettre 1’accent sur une personne en particulier. Ce que j’ai ressenti pendant ce
tournage, c’est I’attachement de Thouraya a un lieu, a une saison, a une certaine qualité
de lumiere, et ¢’est cela dont je me suis sentie proche. Il m’a alors semblé qu’il pouvait
exister une intimité qui ne désigne pas uniqguement un rapport entre les hommes, mais
entre les hommes et le monde, que I’on pouvait se sentir proche d’un rapport au monde.
Dans cette conception élargie de I’intimité, je retrouve ce qui me touche ailleurs, dans la
philosophie de Pascal ou dans les dessins de Sempé : une mise en rapport du monde et de
I’homme qui souligne la vulnérabilité de ce dernier. Dans un plan large, le personnage
parait nécessairement plus petit, plus fragile, face & I’immuabilité de 1’eau, des arbres, du
ciel, du soleil. Ce que je partage alors avec lui, ce n’est pas son histoire individuelle, mais
sa condition humaine, sa mortalité face a ce que Camus appelle si justement « la tendre
indifférence du monde »*. Dans les films de Hou et de Weerasethakul, ¢’est de cela qu’il
s’agit : je me sens proche d’un regard de cinéaste, et donc du film, davantage que d’un
personnage. Si ’on joue sur les mots, il s’agit encore d’une intimité & un personnage,
mais c’est désormais celui qui est derriere et non devant la caméra, c’est le ou la cinéaste.
Elle est 13, I’intimité : dans la reconnaissance d’un regard sur le monde qui m’est familier,

qui observe a distance mais qui n’est pas hors du monde, comme le dit Hou :

Jusqu’a présent, je n’ai pas réussi a m’expliquer entiérement pourquoi c¢’est ainsi que je
procéde. Je sais néanmoins que j’ai subi I’influence d’un vieux proverbe chinois emprunté
a Confucius : « Regarder et ne pas intervenir », « Observer et ne pas juger ». L’ important
n’est pas d’intervenir sur les choses, de les changer ou de les critiquer. Chaque chose,
chaque personne est différente. Chaque personne a son propre milieu, son propre
environnement. Il est donc inutile et vain de juger. Ce que je veux, c’est €tre au milieu, et
simplement voir ce qui se passe a I’intérieur de chaque environnement, sans chercher a
porter de jugement. Je sais que je ne suis jamais qu’une subjectivité, mais je peux malgré
tout essayer de me situer au milieu des choses sans imprimer la marque de ma subjectivité

sur celle des autres.**

Il est étonnant de constater que Hou emploie a deux reprises 1’expression « se situer/étre
au milieu», qu’on a d’abord associée a I’immersion ; mais étre immergé dans un

environnement n’est pas la méme chose que d’étre immergé dans le point de vue d’un

43 CAMUS Albert, L Etranger, 1942, Gallimard, Paris, pp. 182-183.
4 FRODON Jean-Michel dir., Hou Hsiao-hsien, Cahiers du cinéma, 1999, p. 76.
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personnage. L’immersion dans un point de vue sur le monde ne contraint pas le ou la

spectatrice a s’identifier a un personnage ou a ressentir telle ou telle émotion.

Apreés avoir défini le fait de garder une distance a I’image comme de la pudeur et
détaillé le mécanisme paradoxal par lequel on s’¢éloigne parfois pour mieux se rapprocher,
il me semble important de revenir aux images et, en s’appuyant sur de nombreux
photogrammes, de caractériser les choix de cadre, de lumiére et de duree qui, dans le
travail spécifique de cadreuse et de cheffe opératrice, traduit la distance pudique qu’un
ou une cinéaste adopte par rapport aux personnages et au monde. L’image ne travaillant
néanmoins pas seule au sein d’un film, j’ouvrirai cette derniere partie par une breve

réflexion sur le rapport de I’image au son.

44



I11. LES OUTILS D’IMAGE AU SERVICE D’UNE MISE EN
SCENE DE LA PUDEUR

1. Leson, renfort ou contrepoint de ’image

S’il y a bien un point commun entre Maborosi de Kore-Eda, Syndromes and a
century de Weerasethakul et 35 Rhums de Claire Denis, ¢’est celui d’étre des films avares
en paroles. La rareté des dialogues me semble relever d’une forme de mise a distance
puisqu’elle privilégie I’implicite, le sous-entendu et la suggestion a 1’explication. De
méme qu’une «image manquante » peut montrer, un silence peut dire. Dans le

documentaire Claire Denis, la vagabonde de Sébastien Lifshitz, la cinéaste affirme :

Les mots sont la pour essayer de communiquer alors qu’en réalité il y a des choses non dites
qui peuvent se passer pendant ce temps-la. C’est ¢ca que j’essaie de faire, des dialogues qui
sont en plus, qui sont une tentative du personnage pour communiquer, car la signification de
la scéne en soi dit ce qu’elle a a dire (...) ce ne sont pas aux dialogues de le dire. Le dialogue
est 1a en plus (...). Je le cite, c’est presque trop facile de le citer, mais je pense aux films
d’Ozu. Pour moi les films d’Ozu, ce sont des films dans lesquels le cadre méme, le
mouvement des personnages dans I’image ont toute leur signification, et expliquent
complétement la scéne. Et puis les dialogues, c’est la relation qu’ils ont entre eux, ce qu’ils

sont obligés de se dire parce qu’ils vivent ensemble et qu’il faut bien qu’ils se disent des

choses. Mais I’information premiére du film ne passe pas par les dialogues.*®

Pour Denis, les dialogues relevent d’une « obligation » quasiment sociale, mais en aucun
cas cinématographique. Leur rareté n’exclut toutefois pas la présence d’autres éléments
sonores dans le film: le son peut soit redoubler la distance a I’image, soit la
contrebalancer. Dans le premier cas, le point d’écoute respecte la distance du point de
vue et la parole n’est pas plus audible que les sons d’ambiance. Si la caméra est loin du
personnage, nous ne I’entendons pas. Techniquement, cela passe notamment par le refus
d’utiliser des micros HF fixés directement sur les comédiens et comédiennes si le plan est
large ou si I’environnement sonore est bruyant. A la fin de In the mood for love, de Wong
Kar-Wai, M.Chow avoue son secret au creux d’un arbre au Cambodge, mais nous ne

I’entendons pas. Dans le plan large, la mise a distance passe a la fois par le décadrage,

4 LIFSHITZ Sébastien, Claire Denis, la vagabonde (1995), cité par FONTANEL Rémi in « Go0t du
Rhum et 35 Sakés : le Printemps tardif de Claire Denis », in ARNAUD Diane et LAVIN Mathias dir.,
Ozu a présent, G3J, 2013, p. 15.
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par la posture de dos du personnage et par le fait que ses paroles nous restent inaudibles.
Que le secret du personnage nous reste précisément secret, voila la magnifique idée de ce

plan qui sans un mot, condense tous les regrets et tout I’amour du personnage.

In the mood for love, Wong Kar-Wai

Dans le second cas, le son prend le relais de ’image et c’est lui qui crée une
proximité entre le ou la spectatrice et le personnage. Dans Embracing, Naomi Kawase
filme en tres gros plan sa mére adoptive, son propre visage ou des photos d’enfance. A la
fin pourtant, les retrouvailles avec le pére qui 1’a abandonnée sont uniqguement sonores :
1’échange téléphonique entre la fille et le pere se superpose a un plan « vide » d’une piéce
avec une fenétre. L’intimité qui nait du ton et du grain des voix est d’autant plus forte
qu’aucun Visage n’apparait a I’écran. Hou Hsiao-hsien a quant a lui réguliérement recours
a une voix off qui nuance la distance visuelle par une proximité sonore. Dans la séquence
de déambulation ou ma grand-mere se confie pour la premiére fois sur la tristesse
provoquée par le déces de mon grand-pére et la joie qu’elle réussit pourtant a puiser dans
son quotidien, la distance maintenue par la cameéra offre @ mon sens ce qu’Anne Cheng
appelle du « jeu » : un recul qui nous préserve d’une immersion forcée dans I’intériorité
de ma grand-mére, une tension émotionnelle qui joue sur le contraste plutdt que sur
I’insistance et provoque I’étrange sentiment d’étre intime avec un personnage qui

n’occupe Visuellement qu’une infime partie de 1’écran.

I |
Vi e

Photogrammes tirés de mon film de fin d’études
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Enfin, de méme qu’une pénombre ambiante réhausse le brillant d’une laque ou la
dorure d’un tissu, I’irruption d’une musique au sein d’un environnement taiseux peut nous
rapprocher des personnages et faire sentir ce que 1I’image n’explicite pas. Pour Ce
sentiment de /’é¢¢, Mikhaél Hers a volontairement souhaité que 1’image soit trés solaire
parce que la musique était triste tandis que dans 35 Rhums, la séquence de danse dans la
pénombre, au bar, sur Nightshift de The Commodores, fait circuler désir, tristesse, amour
et amertume sans une parole : tout passe par les regards, par le mouvement de la caméra
qui navigue d’un couple a I’autre et par la musique. La puissance suggestive de cette
séquence, a rebours de la littéralité des mots, devient force d’attraction pour le ou la

spectatrice ; ¢’est parce que rien n’est dit que je suis a ce point happée par les personnages.

2. Ladistance dans le cadre : redéfinir la place des corps dans le décor

Au cadre, la mise a distance se traduit principalement de deux maniéres : d’une
part par un refus d’accorder la primauté aux corps en les fondant dans le décor, en
détachant les mouvements de caméra des déplacements des personnages ou méme en
supprimant toute présence humaine du champ, d’autre part par un éloignement ou un
empéchement du regard par rapport aux personnages. L’analyse de ces procedés révéle,
dans les films cités, un certain formalisme, c’est-a-dire une attention aux lignes, aux
proportions, a une certaine harmonie esthétique. Comme le remarque judicieusement
Anne Cheng, la pudeur chinoise se caractérise par un « décalage entre un contréle de soi,
une discipline conventionnelle, bref un formalisme de I’expression ou du comportement,
et d’autre part, une authenticité, une sincérité des sentiments »*¢. On envisage souvent le
formalisme comme une volonté esthétique abstraite, comme si on ne pouvait pas faire du
beau et de I’intime en méme temps, comme si la maitrise formelle entrait en contradiction
avec I’empathie. C’est un préjugé que j’ai entendu dés mes premiers pas en image a
I’université et qui m’interroge : bien sdr, il ne s’agit pas de fabriquer une image qui se
regarde elle-méme ; pour autant, faut-il se méfier a priori des « beaux plans » ?

Une premiere maniére de minimiser la place des corps dans le champ est de
privilégier des valeurs larges et une grande profondeur de champ : cela permet de les
rendre également nets, de relativiser la taille de I’humain par rapport a celle du paysage,
voire d’indifférencier les corps du décor. Les plans d’ensemble sont ainsi récurrents dans

les films de Weerasethakul, par exemple dans Syndromes and a century, et produisent la

4 Op. cit. p. 87.
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sensation apaisante de faire partie du monde. Weerasethakul fonde 1’intimité qui nait de

ses films sur un mode commun d’étre-au-monde, d’étre dans le monde.

A gauche, Syndromes and a century, Apichatpong Weerasethakul.
A droite, un plagiat ¢honté dans mon film de fin d’études

Hou Hsiao-hsien pense quant a lui que « les paysages et les lieux sont comme les hommes.
s ont leur caractére particulier*’ » : la oli Bergman fait des visages des paysages, Hou
Hsiao-hsien traite les paysages comme des visages, c¢’est-a-dire capables d’exprimer un
caractére, donc une intériorité. Cette appétence pour les plans larges ne se limite toutefois
pas aux films asiatiques. Dans Ce sentiment de /’éz¢, Mikhaél Hers veille a inscrire les
personnages dans les villes de Berlin, Paris, Annecy et New York. Sébastien Buchmann
y voit une volonté de montrer que le monde ne s’est pas arrété autour du personnage
endeuillé. Garder des valeurs larges et montrer la vie autour du personnage sans 1’isoler
de son environnement traduit le choc que produit un deuil dans le quotidien : ce qui est
incroyable, c’est que la vie continue. Il est a cet égard significatif que le plan sur la jeune
femme qui s’effondre soit un plan d’ensemble : le film commence proche d’elle, a
I’épaule, dans son appartement, et s’éloigne brusquement au moment de sa mort. La
fragilité de ce corps qui s’écroule ne modifie rien a ce qui I’entoure : I’immeuble, la place,
le ciel. C’est le rapport du bouleversement intérieur a I’immuabilité extérieure qui fait

toute la violence de la mort, puis du deuil.

(AAANEE B §
ANERNE
|[RRTA NN
SIRNEY

Ce sentiment de /’éz¢, Mikhaél Hers

47 Op. cit. p. 94.
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Ne pas privilégier les corps par rapport au décor concerne également la mobilité
ou non de la caméra. On I’a vu, une des constantes du cinéma immersif est la caméra a
I’épaule, parce qu’elle permet de suivre les moindres déplacements et réactions du
personnage. Des chefs opérateurs tels qu’Eric Gautier, dans le vertigineux début de Ceux
qui m’aiment prendront le train, dépassent cette fonctionnalité pour impulser un
mouvement qui vient de la caméra et plus uniqguement des personnages, mais il n’en reste
pas moins, comme en témoignent de nombreux et nombreuses cheffes opératrices, que la
caméra épaule est bien souvent plébiscitée parce qu’elle permet de se sentir proche des
personnages. Or certains films ne cherchent pas a coller en permanence aux corps qu’ils
cadrent, mais acceptent de les laisser entrer et sortir du champ : dans Printemps tardif, la
fixité des plans a I’intérieur de la maison donne le sentiment qu’un décor est I3,
préexistant, dans lequel les personnages vont et viennent. Le ou la spectatrice est alors
plongée dans le rythme d’un lieu davantage que d’un personnage. Rémi Fontanel fait de

cette importance accordée aux lieux un point commun entre Ozu et Denis :

Entre le cinéma de Yasujiro Ozu et celui de Claire Denis, un autre type de lien s’impose.
Il repose sur I’importance accordée a I’espace qui, dans son traitement, détermine une
poétique certes, mais surtout une politique de la mise en scéne tant les deux cinéastes
s’attachent a fonder la relation humaine au travers des lieux qu’ils filment... des lieux
que les personnages habitent et qu’ils doivent quitter ; des espaces traversés, habités,
partagés qui mettent a 1’épreuve leur intimité, leur rapport aux autres et donc en retour a

eux-mémes.*

Dans Café Lumiére de Hou, la jeune femme Yoko étend du linge tout en discutant au
téléphone. Lorsqu’une voisine lui rend visite, elle sort du champ pendant un long moment
et nous n’entendons plus que leurs voix dans la piéce d’a cote, tandis que le linge s’agite
indolemment a la fenétre. Si Hou n’a pas éprouvé le besoin d’enregistrer & 1’image
I’interaction avec la voisine, ¢’est peut-&tre parce que ces vétements qui séchent en disent

plus long sur Yoko qu’un échange superficiel de cadeaux.*®

4 Op. cit., p. 16.
49 La jeune femme s’empresse d’offrir une boite de gateaux a sa voisine. Au Japon, c’est trés courant de
ramener des petits cadeaux a ses voisins et voisines lors de chaque déplacement.
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Café Lumiere, Hou Hsiao-hsien

A la fin de Wet season, Anthony Chen maintient carrément le personnage de Mme Ling
hors-champ alors qu’elle apprend enfin qu’elle est enceinte : un plan la montre sortir le
test de grossesse aux toilettes, mais le suivant est cadré depuis la piece d’a coté, et ce n’est
qu’aux pleurs mélés de rires que nous comprenons ce qui se passe. La caméra laisse
volontairement un espace privé a Mme Ling.

L’indépendance de la caméra par rapport aux personnages peut aller jusqu’a
I’effacement de ces derniers a travers des plans vides de toute présence humaine, qu’ils
portent sur des paysages ou sur des objets. Comment le lien aux personnages est-il alors
maintenu ? Anne Cheng estime que la tradition lyrique chinoise présente « une tendance
générale a exprimer ses sentiments les plus profonds ou les plus intimes de maniere
métaphorique. Aussi bien en littérature qu’en peinture, la sensualité la plus brllante n’est
pas rendue par la description explicite ou la représentation directe des corps, mais a
travers 1’évocation des formes de la nature, arbres ou rochers en particulier »*. La
métaphore, mais aussi 1’allégorie ou la périphrase, autant de figures de style littéraires qui
permettent de s’exprimer de fagcon détournée plut6t que directe, et dont les plans de lieux
ou d’objets sont peut-étre des équivalents cinématographiques. Ainsi chez Hou, les lieux
prennent le relais des corps dans I’expression des sentiments : les plans vides qui ouvrent
Un temps pour vivre, un temps pour mourir suggeérent en creux les disparitions a venir —

celle du pere, celle de la grand-mere, et les traces que laissent les morts chez les vivants.

Un temps pour vivre, un temps pour mourir, Hou Hsiao-hsien

%0 Op. cit. p. 83.
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D’un coté, I’¢élargissement maximal ; de 1’autre, le rétrécissement du cadre a un
objet. On a beaucoup écrit sur le plan de détail du vase dans Printemps tardif et sur sa
possible signification. Quelle qu’elle soit, le fait est qu’introduire ce plan dans la séquence
ou pere et fille passent leur derniére nuit ensemble avant le mariage de celle-ci, séquence
qui alterne entre des plans rapprochés sur 1’un et I’autre, offre une respiration et semble
presque se trouver la pour détourner notre attention des visages. La ou la situation
risquerait de nous dicter I’émotion censée se dégager de la sceéne, le plan du vase réouvre
la porte a d’autres interprétations et réaménage, pour reprendre la formulation d’Anne
Cheng, du jeu plutot que du je. Claire Denis rend hommage a ce plan qu’elle transpose,
dans 35 Rhums, sur deux cuiseurs a riz : celui acheté par le pére, celui acheté par la fille.
Doublon poignant dés lors que la fille a quitté la maison, et que je n’ai pas pu m’empécher

de retrouver dans le cuiseur qu’a acheté¢ ma sceur au moment de quitter la maison ...

A gauche : 35 Rhums, Claire Denis. A droite : photographie personnelle

La sensation de distance au cadre provient également d’une accentuation de la
profondeur par le jeu d’éléments flous au premier plan : portes coulissantes et étroitesse
des couloirs releguent souvent les personnages d’Ozu dans 1’arriere-plan, ou @ mi-chemin
entre I’avant et I’arriere-plan. L architecture méme des intérieurs japonais semble inviter
a ces compositions dans la profondeur. L’appartement de ma grand-mere comportant une
piéce de tatamis encadrée par des fisumas®, j’ai intégré ces derniers a ’avant-plan lors
des séquences ou ma grand-mere s’adresse a 1’autel de mon grand-pere afin d’ancrer le

point de vue de la caméra a I’extérieur de la piece.

51 Nom japonais pour les portes coulissantes en bois et papier.
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Photogrammes tirés de mon film de fin d’études

Hou Hsiao-hsien a quant a lui systématisé les surcadrages dans ses films : les
photogrammes ci-dessous, tirés de La cité des douleurs, mettent en évidence la récurrence
de portes ou de murs au premier plan, quels que soient les décors (maison, prison ou

hopital).

LU L
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L
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La cité des douleurs, Hou Hsiao-hsien

Tout se passe comme si la caméra n’était jamais placée dans la méme piece que les
personnages et méme quand c’est le cas, Hou ménage des amorces de corps qui
introduisent un obstacle entre notre regard et le personnage. Ainsi dans Poussieres dans

le vent, lors d’une séquence de groupe, le jeu de séduction qui se noue entre Wan et Huen
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n’est percu que dans le dos de leurs camarades. Que nous restions physiquement loin
d’eux renforce paradoxalement notre connivence avec eux : nous ne sommes pas dans le
cercle, ni dans le point de vue de I’un ou de I’autre, mais nous comprenons parfaitement

ce qui se joue entre eux.

Poussiéres dans le vent, Hou Hsiao-hsien

Enfin, c’est parfois le placement des personnages par rapport a la caméra qui
induit une distance. Ces derniers nous échappent momentanément lorsqu’ils sortent du
champ, mais se refusent parfois a notre regard au sein méme du champ, par leur posture
et leurs gestes. Ainsi, Printemps tardif multiplie les plans ou les personnages nous
tournent le dos : 1’image donne juste assez pour mettre en branle 1’imagination du
spectateur sans rendre 1’émotion du personnage univoque. C’est parce que je ne peux
qu’imaginer ce que pense le personnage que je peux a ce point me projeter dans une
émotion possible, comme dans ces plans ou Noriko apprend que son péere souhaite se
remarier. L’opacité de ce dos feminin est renforcée par le montage, qui passe d’un plan

taille & un plan moyen et choisit donc de s’éloigner de I’émotion.

Printemps tardif, Yasujiro Ozu
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Photogrammes tirés de mon film de fin d’études

Dans Wet season d’Anthony Chen, Mme Ling est systématiquement cadrée de dos lors
des climax d’émotion : en voiture, lorsqu’elle apprend qu’une énieme tentative de tomber
enceinte a échoué, ou qu’elle surprend son mari avec une autre femme, la caméra la cadre
uniquement depuis la banquette arriére. Si le rétroviseur central permet de distinguer son
regard, il redouble aussi la distance entre la caméra et le personnage puisque ce regard est
percu en réflexion a travers un miroir. Rentrant chez elle, Mme Ling ne peut contenir
I’émotion qui la submerge devant son beau-pere, mais elle lui tourne le dos, et par-la
dissimule aussi ses larmes au spectateur. Lorsqu’elle retourne réveiller son beau-pére
apres une sieste et qu’elle comprend qu’il est mort, elle est non seulement cadrée de dos,

mais aussi en plan moyen et a contrejour.

Wet Season, Anthony Chen

Cette pudeur qui provient non plus uniquement de la caméra mais du personnage lui-
méme se retrouve dans certains films occidentaux et notamment dans Les Merveilles
d’Alice Rohrwacher : Gelsomina vient de se faire piquer par une abeille et a honte de
montrer la blessure a sa mére. Mere et fille se tiennent de profil, mais Ia ou I’on voit le
regard de la mére sur sa fille, celui de Gelsomina, et du méme coup sa blessure, nous sont
cachés par sa main. La tendresse que j’éprouve pour cette adolescente honteuse passe non
pas par son visage, mais par le fait qu’elle me le dérobe, ainsi que par un autre regard,

celui de la mére.
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Les Merveilles, Alice Rohrwacher

3. Ladistance dans la lumiere : intensité, direction, métaphore

A T’opposé d’un cinéma immersif éclairé pour que 1’émotion soit visible, une
image qui se maintient a distance des personnages peut se servir de la lumiére, et par
consequent de 1’obscurité, pour empécher un acces direct a leurs visages : c’est le cas du
contrejour lorsque I’exposition est faite sur I’extérieur plutdét que sur le visage. Le
personnage est alors silhouetté et son expression plus difficile a déchiffrer. En tournage,
il s’agit de décider a quel point on veut sous-exposer, et donc si on rééclaire ou non
I’intérieur pour diminuer le contraste avec I’extérieur.

Dans Maborosi, I’image semble partager le deuil de Yumiko, a la fois par sa
constante sous-exposition et par la palette de couleurs qu’elle déploie. Du contrejour a la
pénombre, elle se trouve parfois a la limite du visible, notamment lors des plans ou
Yumiko regarde depuis sa chambre vers I’extérieur. Le visage a peine éclairé par la faible
lueur provenant de la fenétre qui n’atteint ni la totalité de son corps ni le reste de la piéce,

elle reste immobile et impassible.

Maborosi, Hirokazu Kore-eda

Concretement, la sous-exposition peut s’obtenir simplement par le peu de lumiére ou par
la fermeture du diaphragme, mais il peut étre prudent d’éclairer davantage et d’assombrir
I’image en étalonnage si le ou la réalisatrice n’a pas defini précisément le degré

d’obscurité qu’elle veut atteindre. Les performances des caméras numeériques en basses
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lumiéres permettent, a éclairage égal, de conserver davantage de détails dans les zones de
pénombre qu’en pellicule, méme s’il y a des limites : la réalisatrice avec laquelle j’ai
travaillé en troisiéme année souhaitait ainsi une séquence de nuit trés sombre, a la limite
du visible, en pleine forét ; nous tournions avec une Alexa Classic n’acceptant pas de
LUT, et j’ai commis I’erreur de me fier au moniteur sans penser a protéger les basses
lumiéres : lorsque nous avons souhaité rehausser le niveau sur le visage en étalonnage,
nous avons été limitées par le manque d’informations et la hausse rapide de bruit. Ne pas
bien voir, ne presque plus voir, mais voir quand méme : distinguer le visage reste tout de
méme une exigence, et remettre de la distance entre spectateur, spectatrice et personnage
ne signifie pas le faire disparaitre complétement, mais plutdt faire moins sentir qu’on
I’éclaire, ou ne pas 1’éclairer uniformément. Maborosi travaille des tons bleus, gris et
noirs qui renforcent I’impression de sous-exposition puisqu’ils correspondent a la
désaturation qu’opere 1’ceil humain de nuit. La rétine contient en effet deux types de
cellules photosensibles : les cones, responsables de la vision photopique, et les batonnets,
responsables de la vision scotopique. Les cones sont peu sensibles mais permettent de
distinguer les couleurs ; ils s’activent dans un environnement diurne lumineux, tandis que
les batonnets, sensibles méme en basse luminosité mais incapables de restituer
précisément les couleurs, s’activent dans un environnement sombre ou nocturne. Ainsi,
méme de jour, le ciel dans Maborosi semble plombé et les visages sont plongés dans le

noir, presque comme s’il s’agissait d’une nuit américaine.

Maborosi, Hirokazu Kore-eda

La fascination que partagent de nombreux chefs opérateurs et cheffes opératrices
pour I’heure bleue, I’aube ou le crépuscule, au-dela du fait que ces lumieres, parce
qu’elles ne durent pas longtemps, sont rares, tient sans doute au fait que ce sont des heures
ou I’on ne voit pas aussi distinctement qu’en plein jour, mais qui se distinguent d’une nuit

noire ou 1’on ne voit plus rien. En fait, on n’est plus sdr de ce qu’on Vvoit, et il paraitrait
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que le cerveau lui-méme ne sait plus s’il doit faire appel aux cones ou aux batonnets : ces
heures incertaines déjouent les interprétations univoques et empéchent une lisibilité
compléte de I’image.

Mettre de la distance ne signifie pas uniquement moins éclairer, ou ne pas
éclairer : c’est aussi choisir une direction de lumiere qui met plus ou moins 1’accent sur
les visages. Dans Ce sentiment de /’ézé, le soleil estival tombe trés souvent a coté des
visages, ne les touchant que partiellement ou éclairant 1’arriere-plan. Pour de nombreux
chefs opérateurs, cela releve d’une habitude qui n’est pas nécessairement liée a de la
pudeur : éclairer un visage en direct avec une lumiére dure est souvent considéré comme
disgracieux, ou a tout le moins inhabituel. Il reste que dans le film de Hers, cette habitude
peut étre interprétée comme une maniere de ne pas mettre les personnages en pleine
lumiere dans ce que cela peut certes avoir de lisible, mais aussi de violent ; de les protéger
d’une mise en lumiere trop crue, trop signifiante, a des moments ou ils sont vulnérables.
Sébastien Buchmann allie la lumiere naturelle a des projecteurs depuis 1’extérieur et des
miroirs, qui permettent de rediriger la source. Des drapeaux peuvent également étre
utilisés pour redéfinir la forme de la source, trois des photogrammes ci-dessous incluant

par exemple une ombre projetée de barreaux de fenétre.

Ce sentiment de /’éz¢, Mikhaél Hers

Le principe est repris en lumiere artificielle de nuit, dans la séquence qui suit celle du bar
ou Zoé comprend que Lawrence a retrouvé I’amour. Emue, elle appelle sa mere.

L’enchainement des plans joue a la fois sur une distance au cadre et a la lumiere : dans le
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premier, Zoé est assise de trois-quarts dos sur son lit, en plan américain. Nous ne voyons
pas son visage et la piece est éclairée par une lampe de bureau et une fenétre. Le second
plan cadre Zoé de face, en plan taille : changement d’axe et resserrement de la valeur,
nous sommes physiquement plus proches de Zoé, mais la lumiére de la rue ne I’éclaire
pas directement et tombe plutdt sur 1I’étagere en arriere-plan et une partie du lit. De jour
comme de nuit, la lumiére peut donc éclairer un décor en direct et un visage en indirect,

faisant preuve a 1’égard du second d’une douceur qui peut s’apparenter a de la pudeur.

Ce sentiment de [ ’éré, Mikhaél Hers

Sébastien me précise a propos d’une séquence dans la méme piéce ou Lawrence retrouve

d’anciennes photos :

Cette séquence n’est éclairée que par 2 molebeams en extérieur sur nacelle qui tombent
sur le lit et sur la boite dans laquelle il y a les photos. Comme tu le sais le molebeam est
un projecteur a miroir qui crée des rayons paralléles comme le soleil. On s’en sert pour
faire des rayons dans les scénes d’église notamment et on ne peut pas s’en servir pour
éclairer des personnes en direct ce serait trop dur. Mais pour cette scéne, ce mince rayon
de soleil a, par rebond, éclairé toute la piéce et ¢’était pour moi comme une métaphore de
ce qu’il se jouait a 1’écran : cette femme qu’il a connue, son souvenir en tous cas, a
traversé toutes ces années et un océan pour venir jusqu’a lui & New York. Et pour la
séquence de nuit dont tu parles avec Judith, c’est son versant de nuit. Ce sont des blondes
en direct, corrigées en effet sodium a peu prés au méme endroit. Tout ¢a n’illustre pas
strictement la pudeur c’est vrai, cependant, elle va dans le sens de la volonté de Mikhag¢l
de faire une lumicre qui va dans le sens de la vie, du solaire, de la joie pour contrebalancer

les émotions véhiculées par le récit et que porte aussi la musique.
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Ce sentiment de /’éz¢, Mikhaél Hers

Enfin, la lumiére peut étre envisagée comme une des « formes de la nature » dont
parle Anne Cheng pour exprimer métaphoriquement des émotions ou des sentiments.
Peut-étre que la lumiere, davantage que le cadre, permet de faire sentir plutét que de
montrer, et qu’il y a, de méme que Michel Pastoureau I’a brillamment montré au sujet des
couleurs, toute une symbolique plus ou moins consciente a laquelle nous sommes
renvoyes lorsque nous regardons certaines heures de la journée. La différence est sensible
dans les deux plans de Poussieres dans le vent qui racontent la déception amoureuse de
Wan, parti faire son service militaire et apprenant par lettre que Huen se marie : le plan
serré sur Wan en larmes nous montre sa tristesse en cadrant son visage, tandis que celui

sur le ciel nous la fait sentir en déployant un paysage crépusculaire.

Poussiéres dans le vent, Hou Hsiao-hsien

Le dernier plan du film est un plan général qui méle les montagnes, le ciel et 1a mer, tandis
qu’une percée de soleil illumine momentanément une partie du paysage : au chagrin
d’amour du jeune homme revenu dans son village natal, les nuages répondent qu’il y aura

encore du soleil, encore de 1’espoir.

4. La distance par le support : s’éloigner du réel pour se rapprocher de la
meémoire
Le choix du support induit une plus ou moins grande distance a ce qui est filmé

notamment en regard de la définition, c’est-a-dire du degré de détail des images : les
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caméras argentiques ou vidéo ont une définition inférieure aux caméras numériques
grands capteurs. Dans son mémoire de fin d’études « Filmer et capter I’intime, créer une
intimité entre le personnage et le spectateur », Maéva Bérol (promotion 2018) souligne le
fait que le 16mm a d’abord été utilisé en documentaire et, avec le Super8, pour tourner
des films familiaux : historiquement, ces formats sont donc associés a des formes dites
« intimes » parce que moins cheres, plus légéres et plus amateures que le 35mm réservé
au cinéma « professionnel » de fiction. Cela a pu contribuer a I’idée que I’imprécision
technique pouvait favoriser un sentiment d’intimité : on est tenu a distance parce qu’on
perd du détail, mais on n’a finalement pas besoin de tout voir pour se sentir proche du
personnage ou du film. Pour Ce sentiment de /’ézé, Sébastien Buchmann a dans un
premier temps effectué des essais en 35mm 2-perf, déja un peu plus granuleux que le 4-
perf. Le résultat semblant encore trop défini a Mikhaél Hers, dont les références se
constituaient majoritairement d’images Super8 et Super16, le film a finalement été tourné
en Superl6. Pour Les Passagers de la nuit, tourné avec une caméra numérique Sony
Venice, Sébastien a travaillé avec la color scientist Florine Bel afin de trouver une image
proche du Super16. Inspiré de nombreuses références incluant des archives et des rushes
d’Amanda, le look appliqué au tournage résulte d’une recherche sur les couleurs, sur la
diffusion dans les hautes lumiéeres et sur le grain. Il superpose notamment plusieurs
couches de grain, de taille et de netteté différentes, afin d’éviter un effet d’aplat. Le choix
du support induit un certain type de texture qui peut néanmoins étre retravaillé : la
postproduction actuelle permet d’ajouter du grain argentique a une image numérique,
mais celle-ci peut déja étre plus ou moins texturée en tournage via le choix des 1SO, qui
ramenent plus ou moins de bruit. De méme, le grain argentique peut étre accentué par un
développement poussé, ou au contraire adouci par un flashage. Ces décisions
s’enrichissent par ailleurs d’autres paramétres techniques tels que le choix des optiques,
plus ou moins piquées, des émulsions plus ou moins granuleuses dans le cas de
I’argentique, du filtrage — Mark Lee Ping-bing est par exemple connu pour multiplier les
filtres de couleur et d’effets devant la caméra. La texture se travaille aussi en numérique

Il se peut par ailleurs que le choix du support filmigue introduise une distance
d’ordre temporel dans I’image : la discussion entre Martin Roux et Caroline Champetier
a propos de la couleur® me permet d’avancer que le support argenticue crée une distance

temporelle par rapport a ce qu’il filme. Objectivement, les capteurs numériques

52 CHAMPETIER Caroline et ROUX Martin, « Vers la couleur », article publié sur le site de I’AFC le 21
décembre 2020 https://www.afcinema.com/Vers-la-Couleur-1ere-partie.html
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électroniques, comme celui de la F65 que Caroline Champetier a utilisée pour Les
Gardiennes de Xavier Beauvois, reproduisent les couleurs de maniere plus fidéle au
réel que les pellicules argentiques chimiques ; pourtant, subjectivement, les spectateurs
et spectatrices jugent les couleurs d’une image argentique plus proches de la maniere dont
ils voient le réel. A partir d’essais psychophysiques réalisés par les fabricants de pellicule
Kodak, Martin Roux explique que cette perception résulte du souvenir qu’ont les

spectateurs et spectatrices des couleurs :

Donc Kodak constate qu’il y a des biais dans la mémoire de la couleur et que quand ils
font des tests pour définir les couleurs les plus satisfaisantes sur des restitutions de
pellicules, ca correspond aux couleurs que les gens ont en mémoire. Pour reprendre les
termes de ces études, il y a une convergence entre les couleurs préférées et les couleurs
de mémoire, qui pour le coup ne sont pas les couleurs réelles. C’est-a-dire que 1’attente
du spectateur devant une image ne correspond pas a une reproduction a 1’identique du
réel d’un point de vue colorimétrique, le spectateur attend le souvenir qu’il a des couleurs.
Porter son regard et reproduire le réel, c’est organiser une forme de dissemblance d’un
point de vue physique mais qui est une forme de ressemblance d’un point de vue humain.
On essaye de se rapprocher de quelque chose qui existe mais reste impalpable qui est le
souvenir de notre perception du monde tout en n’étant pas notre perception directe.

Si on nous donnait & comparer la vraie couleur d’un arbre avec celle d’un arbre au cinéma
en les mettant cote a cote, on se rendrait compte qu’elles sont différentes, par contre, seul
dans une salle de cinéma, cette dissemblance nous convient. En revanche, si on nous
présentait, toujours dans une salle de cinéma, les vraies couleurs du réel, elles nous

sembleraient trop criardes.>

Autrement dit, la pellicule a les couleurs du souvenir. Avec 1’argentique, ce qui fonde
I’intimité est un rapport au passé dans le présent méme du film. Les films de Mikhaél
Hers, majoritairement tournés en Superl6, contiennent quelque chose de cette double
temporalité. On ne connait pas la jeune femme décédée au début de Ce sentiment de /’ézé,
ni celle d’Amanda, mais elles irriguent les films par le souvenir qu’en ont leurs proches
et par les couleurs de la pellicule. 1l est d’ailleurs intéressant que Les Passagers de la nuit,
tourné en numérique, soit le premier film « d’époque » du cinéaste parce que situé dans
les années 1980 ; comme si a défaut de pouvoir tourner en Superl6, il fallait accentuer le

double ancrage du film dans le présent et dans le passé. Le rapport au temps est au ceeur

53 |dem.
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de mon film de fin d’études, tourné en Superl6, puisque ma grand-mere, par I’habitude
qu’elle a prise de s’adresser quotidiennement & mon grand-péere malgré sa disparition il y
a trois ans, ne cesse de rendre présent un amour qui aurait pu se cantonner au passé. De
maniere sous-jacente, ¢’est aussi mon propre rapport au lieu que 1’argentique m’a permis
d’exprimer : retourner filmer chez mes grands-parents revient aussi a révéler des couches
de souvenirs en méme temps que le présent. Le support argentique m’a permis de trouver
quelque chose non pas de 1’adéquation objective des couleurs a la réalité, mais d’une
sensation de lumiére qui remonte a il y a longtemps, a I’enfance. Pour reprendre les termes
de Dominique de Font-Réaulx a propos du flou chez Julia Margaret Cameron, 1’image

m’a semblé « plus proche de la réminiscence que du témoignage ».

5. Ladistance dans le temps : durée de plan et montage

L’image convoque donc aussi bien de 1’espace que du temps. Non seulement un
plan de cinéma, contrairement a une photographie, présente une durée intrinséque,
puisqu’il se compose de plusieurs photogrammes enregistrés, puis projetés a la suite — 24
par seconde selon le standard cinéma —, mais il acquiert aussi une place relative aux autres
plans, dans la mesure ou la quasi-totalité des films résultent d’un montage. Les films de
Hou, de Weerasethakul ou de Hers se caractérisent par des plans longs, voire des plans-
séquence. A premiére vue, les plans longs, a fortiori s’ils sont fixes ou peu mouvementés,
donnent une impression de neutralité, d’un point de vue objectif, éloigné, impassible ; or
c’est précisément leur durée qui peut produire un sentiment d’intimité. Dans le portrait
que lui consacre Olivier Assayas, Hou Hsiao-hsien parle de I’influence qu’a eue sur son
cinéma I’habitude qu’il avait, enfant, de regarder le monde depuis un arbre : « Du haut de
I’arbre, je ressentais fortement I’espace et le temps. Et une certaine solitude. C’est peut-
étre pour ¢a que je fais des films. Comme si d’un angle donné on s’arrétait pour regarder,
et qu’on se sentait immergé dans ’espace et le temps »**. L’immersion ne désigne alors
plus I’identification forcée a un personnage, mais un plongeon dans I’espace et le temps.
James Udden a méme calculé un allongement de la durée de plan moyenne dans la

filmographie de Hou :

Les Gargons de Fengkuei et Un été chez grand-pére avoisinaient 18-19 secondes par plan et
avec Un temps pour vivre, un temps pour mourir, la durée de plan moyenne est montée a

environ 24 secondes. Dans Poussiéres dans le vent cependant, la durée de plan moyenne

% ASSAYAS Olivier, HHH, portrait filmé de Hou Hsiao-hsien, 1998.
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dépassait les 30 secondes, une caractéristique qui rivalise avec d’autres maitres du plan long,

comme Mizoguchi et Renoir.>®

La ou le montage permet de retravailler la durée d’une séquence en coupant des actions
jugées inutiles, ou au contraire en ajoutant des plans d’écoute au milieu d’un dialogue
rapide, un plan qui n’est pas monteé propose une action ou une parole dans sa durée réelle,
quand bien méme elle est mise en scéne. Le ou la spectatrice a donc une perception de la
durée d’un plan identique a celle des personnages : le plan dure le méme temps pour I’un
ou I’une comme pour les autres. C’est le cas de la séquence au bar déja citée dans 35
Rhums : dans un plan qui dure 1minl7, Lionel finit de danser avec sa voisine, danse avec
sa fille sur un nouveau morceau et laisse sa place a Noé. Dans Primrose Hill et Memory
Lane, Mikhaél Hers accompagne le rythme d’une marche et d’une conversation avec de
longs travellings. A mon sens, le sentiment d’intimité que provoquent également ses
scénes de sexe repose moins sur le dévoilement de la nudité que sur la durée des plans,
comme dans Primrose Hill : un premier plan taille déja relativement long montre le
couple en train de s’embrasser, puis un plan moyen de plusieurs minutes pendant qu’ils
font ’amour. Habituellement, les scénes de sexe sont filmées de plus prés afin de se
concentrer sur une émotion. Ici, garder de la distance et faire durer le plan oblige a voir
les a-cotés que sont la timidité, la maladresse du déshabillage, les repositionnements
laborieux. Alors qu’on pourrait de prime abord penser que la valeur du plan nous éloigne

des personnages, c’est la fidélité de la durée filmique a la durée réelle qui crée I’intimité.

Primrose Hill, Mikhaél Hers

La plupart des films, des lors qu’ils sont montés, travaillent aussi le temps dans le
rapport des plans les uns aux autres : le sentiment d’intimité ne nait pas uniquement de la

duree d’un plan mais de sa place dans la chronologie du film, et il y a peut-étre une forme

5 UDDEN James, « Dust in the wind — A Definitive Hou / New Cinema Work » in Hou Hsiao-hsien, dir.
Richard I. Suchenski, Synema, Vienne, 2014, p. 141.
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d’impudeur, parfois méme de violence, a étre trop proche trop vite. On en revient a la
définition premiere d’intimité comme sexualité lorsqu’un film comme Love, de Gaspar
Noé, s’ouvre sur une scene de masturbation mutuelle face a la caméra : on ne peut pas ne
pas voir. L’image ne nous laisse pas le choix. Or il me semble que le rapport a un
personnage de cinéma peut ressembler a celui qu’on aurait dans la vie réelle : pour
apprendre a connaitre quelqu’un, et pour qu’une évolution soit possible, il faut du
temps. Nous avons beau aller au cinéma pour voir des films, il y a paradoxalement des
choses que nous aimons ne pas voir, ou que Nous ne sommes préts a voir qu’au bout d’un
certain temps, comme 1’écrit Christian Bobin : « Les visages sont les plaques sensibles
des &mes — ce sur quoi, apres ce qu’il aura fallu de temps et d’obscurité, elles se
révélent »°¢. Loin de moi 1’idée de dénigrer a priori le gros plan ou la caméra & I’épaule ;
au contraire, ces procédés peuvent s’avérer justes lorsqu’ils arrivent au bon moment.
Ainsi dans Un temps pour vivre, un temps pour mourir, un unique plan suit en travelling
arriere a 1’épaule ’adolescent qui fonce a velo apres avoir parlé a la jeune fille qui lui
plait. La fébrilité amoureuse trouve alors sa pleine expression dans celle du cadre et est

d’autant plus frappante que le film a jusqu’ici été cadré sur pied ou sur rails.

Un temps pour vivre, un temps pour mourir, Hou Hsiao-hsien

Dans Printemps tardif, les personnages sont beaucoup cadrés de dos ou de trois-quarts
dos, nous offrant rarement leur regard. Lors d’une discussion avec son pere, ¢’est pourtant
avec un regard tres proche de 1’axe caméra, en plan poitrine, que Noriko lui avoue son
souhait de rester aupres de lui plutét que de se marier. Il y a dans cet aveu, frontal a la
fois par le cadre et par les mots, une puissance qui provient du contraste avec les autres
plans du film et qui en fait un moment special. Et comme pour tempérer ce surgissement
bouleversant d’amour pur et pour remettre 1’émotion a distance, le plan qui suit s’¢largit

et relegue Noriko au second plan.

6 BOBIN Christian, Ressusciter, Gallimard, Paris, 2001, p. 22.
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Je t'aime tellement.

Printemps tardif, Yasujiro Ozu

Ces variations impliquent d’avoir déja une idée relativement précise de la
structure du film: Naruse ou Ozu savaient comment monter leur film avant méme
d’entrer en salle de montage et pouvaient donc élaborer un découpage précis ou de tels
plans produiraient une véritable rupture par rapport au reste. Mon film de fin d’études a
beau étre documentaire, j’avais d’emblée ’envie précise, en termes de montage, de
commencer par des plans larges, a distance de ma grand-meére, et d’opérer un
rapprochement assez tardif et ponctuel qui n’empécherait pas de s’¢loigner de nouveau.
C’est ce méme mouvement que j’ai suivi au tournage : j’ai commence par filmer des plans
larges, puis au bout de quelques jours, une fois que nous nous étions habituées 1’une a
I’autre, I’envie m’est venue d’approcher la caméra de ma grand-meére et de filmer des
valeurs plus serrées. Plus tot, cela m’aurait paru intrusif et forcé. Mais si j’avais maintenu
jusqu’au bout une distance physique avec elle simplement pour satisfaire une réflexion
théorique, il m’aurait manqué quelque chose. Il est arrivé un moment ou nous étions
toutes les deux prétes a nous rapprocher. La monteuse Garance Zipper et moi avons tenté
de retrouver ce « bon moment » dans la succession des plans : le premier plan ou I’on est
vraiment physiquement proche de ma grand-mere est un plan en valeur épaule au 25mm
(47mm en Super35), de profil, ou elle écoute de la musique, et arrive au bout de huit
minutes, soit quasiment a la moitié du film. C’est ce plan qui nous permet de la retrouver
le lendemain de face, s’adressant directement a moi face caméra, d’abord en plan taille
(16mm en S16 — 30mm en S35) puis en gros plan (50mm en S16 — 94mm en S35). Et
pour contrebalancer ce rapprochement, nous avons ensuite monté la séquence de balade
qui est uniquement composée de plans larges. Faire varier la distance, plutét que de
décider théoriquement de filmer uniquement de prés ou de loin, permet de garder un
rapport qui ne soit pas impose une fois pour toutes, mais qui s’adapte au personnage qu’on

filme.
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Photogrammes tirés de mon film de fin d’études
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A la question : « pourquoi un film nous touche ? », il est tentant de répondre qu’il
s’agit d’une affaire strictement subjective, que c’est quelque chose qu’on sent mais qu’on
n’explique pas. Entreprise délicate, dés lors, qu’un mémoire qui prétend analyser les liens
de cause a effet entre les techniques filmiques et les impressions qu’elles sont censées
provoquer. D’ou I’importance d’ancrer la réception des films dans un contexte culturel :
si les films qui me plaisent et que j’évoque sont majoritairement asiatiques (Japon, Taiwan,
Singapour, Thailande), c’est sans conteste parce qu’il existe une familiarité culturelle
entre ces films et moi, entre la pudeur, notion clé de la civilisation chinoise ayant infusé
le cinéma des pays voisins, et ma double appartenance a la France et au Japon. C’est pour
cette raison que j’ai souhaité réaliser mon film de fin d’¢tudes chez ma grand-mére
japonaise. Mais on peut évidemment aimer un film japonais sans étre Japonais, et étre
pudique sans étre asiatique, en témoignent les films de Mikhaél Hers ou d’Alice
Rohrwacher. C’est donc que notre culture n’explique que partiellement, ni entierement ni
systématiquement, que nous nous sentions plus ou moins intimes avec un personnage ou
avec un film. Aussi peu convaincue par le relativisme culturel que par un universalisme
écrasant, je crois qu’étre sensible a la pudeur au cinéma provient en définitive d’un

mystérieux mélange entre culture, éducation, personnalité, expérience et cinéphilie.

Si j’ai souhaité étudier la pudeur au cinéma, c’est aussi parce que je m’interroge
sur la multiplication contemporaine des images, et pas seulement de cinéma, dont
I’unique but est de favoriser, via des €motions immédiatement visibles et lisibles,
I’1dentification des spectateurs et spectatrices aux personnages. Il faut a tout prix se mettre
a la place des autres, compatir avant de réfléchir. De plus en plus d’images, qu’elles
proviennent de la télévision, des clips ou des réseaux sociaux, sont filmées de tres pres
ou d’un point de vue subjectif, et redoublent un discours qui favorise 1’empathie

instantanée et 1’identification instinctive.

En tant qu’aspirante cheffe opératrice, je me demande si c’est ce type d’images
que j’ai envie de créer, et je m’interroge sur la responsabilité que j’ai a proposer, dans un
monde déja saturé visuellement, des images qui vont dans le sens de la majorité, de la
norme, de la demande. Car certains films nous proposent une autre voie, une autre
manicre de se placer dans le monde et parmi les autres, et cela me semble important non
seulement d’un point de vue artistique, mais politique. Il existe des images qui gardent
volontairement de 1’invisible et de I’illisible en maintenant une distance entre la caméra

et les personnages. Ce faisant, elles préservent la liberté des spectateurs et spectatrices ;
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liberté de penser, de réfléchir, de s’identifier ou non, de s’émouvoir ou non. Elles
considérent le ou la spectatrice non pas comme un cobaye a convaincre, mais comme un
étre autonome avec qui dialoguer. La ou I’immersion n’exceéde jamais la durée du film,
un dialogue intérieur avec les images se poursuit parfois toute une vie. En introduction,
j’avais défini ’intimité comme une relation de confiance : je crois que le « cinéma de la

pudeur » fait confiance aux spectateurs et spectatrices.

Alors bien sir, cela m’arrive d’aimer un film parce que « ce personnage, c’est

moi », ou de sortir mon mouchoir devant une séquence tire-larmes. Mais il y a des films
. , . . . .
qui me touchent pour d’autres raisons. Je pense aux films qui me laissent de la place, qui
me cachent des choses. Aux corps perdus dans les décors. Aux personnages que je ne
comprends pas. Aux visages que je ne vois pas. Je pense a tous ces personnages qui
m’émeuvent précisément parce qu’ils ne sont pas moi et que je ne suis pas eux ; c’est la
distance entre leurs corps et le mien, entre leurs pensées et les miennes, qui fonde notre

intimité. Et I’émotion est parfois plus belle lorsqu’elle emprunte des chemins de traverse.
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TABARIN Inés, « Inés Tabarin, AFC, revient sur le tournage de "Ama Gloria", de Marie
Amachoukeli », 21 mai 2023

https://www.afcinema.com/Ines-Tabarin-AFC-revient-sur-le-tournage-de-Ama-Gloria-
de-Marie-Amachoukeli.html

VANDENBUSSCHE Raphaél, « Raphaél Vandenbussche parle de son travail sur
"Rodéo", de Lola Quivoron », 19 mai 2022

https://www.afcinema.com/Raphael-Vandenbussche-parle-de-son-travail-sur-Rodeo-de-
Lola-Quivoron.html
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ANNEXE

Parmi les documents a rendre pour le premier tour du concours de la Femis en 2020 se
trouvait un texte sur un film de notre choix. J’avais écrit sur La solitude des nombres
premiers de Saverio Costanzo. A me relire, je suis frappée d’y déceler, déja, mon sujet

de mémoire.

C’¢était en avril ou mai 2012. Je le sais parce qu’a la date du 8 mai, mon journal
de I’époque comporte cette phrase : « Récemment, j’'ai vu La Solitude des nombres
premiers, qui est un film tres bizarre, tres triste et trés génial ». Il faut croire que ma verve
critique, a 16 ans, était relativement limitée (et que j’avais un penchant prononcé pour les
adverbes intensifs). Ce film m’a marquée, immédiatement et profondément, sans que je
sache toutefois pourquoi. D’habitude, ¢’est ce qu’on voit et ce qu’on entend qui nous
émeut. Or I’émotion qui m’a étreinte la premicre fois que j’ai vu La Solitude des nombres
premiers, et qui ressurgit, intacte, a chaque fois, il me semble a la réflexion qu’elle nait

du pouvoir du cinéma a suggérer, au-dela des images et des mots, 1’invisible, I’indicible.

Mattia et Alice taisent chacun un traumatisme d’enfance et infligent a leur corps
les marques de leur solitude. Un jour, ils se rencontrent et se reconnaissent, eux, seuls
nombres premiers au milieu des autres, et alors renait le désir d’étre aimé qu’ils ont enfoui
au fond d’eux-mémes. Parce que c’était cela, au début, ils voulaient seulement étre aimés
de leurs parents, de leurs camarades de classe. Mais comment fait-on pour étre ensemble
quand on est si seul a I’intérieur de soi ? Comment fait-on pour aimer si on n’a jamais été
aimé ? Ces questions-1a, Alice et Mattia les posent sans mots, avec toute 1’opacité de leurs
visages adolescents, avec leur regard clair et triste, avec leurs corps d’adultes. Alicia
comme une enfant qui a grandi trop vite, sa silhouette gracile et son regard doux derriére
I’appareil photo qui lui permet d’aller vers le monde en méme temps qu’il I’en protege,
son corps amaigri sous la lumiere rouge de sa salle de bains. Mattia, I’indifférence presque
effrayante de son visage de lycéen anéantie par la grace de son timide sourire de jeune
homme, et des années plus tard, son corps empaté, gauche, seul passager d’une rame de
tramway dans la nuit allemande. Vers la fin du film, aprés plusieurs années de séparation,
Mattia sonne un matin a la porte d’Alice. Elle s’habille en panique et le fait entrer, ils
s’assoient, la lumiére du jour est douce, Bette Davis Eyes résonne dans la piece. Ils ne

savent pas quoi se dire, ils n’osent pas se regarder, ils débordent d’émotion contenue. Il
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dit: « Tu as maigri », elle nie, répond : « Toi en revanche... ». lls sont la, seuls et
ensemble a la fois, pleins d’une tendresse et d’un désir qui n’osent pas s’avouer. La
Solitude des nombres premiers se tient tout prés de ses personnages en méme temps qu’il
prend acte de leur solitude inattaquable. Comme tout film, il montre des images, des
personnages, des situations ; mais en méme temps qu’il montre, il affirme non seulement
qu’il ne peut pas, mais qu’il ne veut pas tout montrer. Ce point de vue a la fois attentif et

distant, avec les personnages mais pas en eux, ¢’est peut-étre ce qu’on appelle la pudeur...
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