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Propos liminaire

Alors que nous étions a New York, avec mes camarades de la section production,
je suis arrivée un petit peu en avance a un rendez-vous avec un producteur dont j’admirais
particulicrement la filmographie, Jim Starck. Il me fait monter dans son appartement qui
sert, de maniére indéterminée, a la fois de bureau ou de lieu de vie, et 14, trone une grande
affiche de The Doom Generation de Gregg Araki. Comme c’est 'un de mes films
préférés, j’engage la conversation et 1’interroge sur ce surtitre « A4 heterosexual movie by
Gregg Araki », qui m’a toujours intrigué. Il me répond, amusé¢, que c¢’était une manicre
pour Araki de I’embéter, parce qu’en tant que producteur, il voulait faire des films qui
attireraient enfin du public en salles et avait demand¢ au réalisateur s’il pourrait un jour

faire un film hétérosexuel...



Introduction

Si la représentation des minorités de genre ou sexuelles se présente pour certains
producteurs.ices et réalisateurs.ices comme une nécessité a la fois cinématographique,
sociale et politique, il importe aussi d’interroger les modalités et les conditions
d’effectivité de telles représentations — qui pour moi, sont I'un des enjeux majeurs de notre
responsabilit¢ de producteur.ices. Permettent-elles, comme on l'entend parfois, de
visibiliser une réalité pour imposer sa reconnaissance par les instances politiques et
sociales ? Les enjeux d'une telle visibilisation sont loin d’étre une évidence.

Dans Le partage du sensible, Jacques Ranciére avance que c’est le langage qui permet
d’établir le terrain commun a partir duquel nous érigeons la réalité. Autrement dit, les
choses existent parce que nous avons les mots pour les dire. Par exemple, c’est parce que
nous parlons aujourd’hui de « viol conjugal » que la réalité des violences sexuelles au sein

du couple se présente, pour celles.eux qui en sont victimes - mais aussi pour celles.eux

qui regoivent leur parole - comme une réalité partageable.

Nous pourrions aussi ajouter — puisque c’est notre domaine d’étude - que le grand
répertoire du réel se nourrit non pas seulement de mots, mais d'images. En ce sens, les
personnages lesbiens au cinéma et dans les séries permettent effectivement d’imposer
I'homosexualité féminine dans le paysage d'une réalité sexuelle, sociale et politique. Cette
visibilisation ne sert donc pas seulement a montrer, mais bel et bien a faire exister ces
réalités car elle les inscrit dans un imaginaire commun et ouvre ’horizon des possibilités
qui s’offrent a chacun.

Les personnages qui incarnent les minorités sexuelles, et parmi eux les personnages
lesbiens, constituent bien des représentations qui offrent a des populations plus marginale
une réalité sociale partageable au-dela des frontiéres d'une communauté donnée. Mais
I'exigence de la représentation fait a son tour difficulté. D’abord, parce qu’elle ne peut pas

étre pensée sans le critére de la représentativité. Comment justifier de la valeur de la

représentation ? Est-elle bien le reflet fidéle de la réalité que je cherche a inscrire dans les
imaginaires ? Comment jouer des stéréotypes ou des caricatures ? L’idée méme de
représentation, comme re-présentation, implique de se demander ce qui est digne d’étre

inscrit dans une forme de durée qui excéde la simple vie d'un étre humain ou d’une société



donnée. Il n’est pas anodin que dans les cultures antiques, la représentation soit toujours

pensée comme exempla, ¢’est-a-dire comme une image exemplaire, digne d’étre imitée.

Le personnage lesbien risque bien d’étre pris dans les tenailles d’'un insurmontable
paradoxe. D’une part, il peut étre pensé comme le totem d’une communauté marginale
désireuse de construire les idoles dune contre-culture jalousement gardée de toute
édulcoration mainstream. Mais d’autre part, il est aussi pensé comme I'instrument
nécessaire a la reconnaissance de la sexualité lesbienne, reconnaissance qui exige
d’inscrire ces personnages dans un cinéma grand public, ou ils finiraient par étre
considérés pour autre chose que leur sexualité. C’est a cette exigence intenable de
radicalité et de représentation populaire que tente difficilement de répondre le producteur
et son réalisateur — et que je tente d’aborder dans cette étude. En témoigne, par exemple,
le personnage de Justine Langlois dans le court-métrage Les démons de Dorothy (Alexis
Langlois, 2022), jeune auteure lesbienne qui se laisse aller a 1’écriture de ses fantasmes,
lorsqu’elle est séveérement rappelée a I'ordre par son implacable productrice : pour que
son film puisse étre financé, il faut renoncer a ces images radicalement lesbiennes et
retrouver le chemin du grand public ! Si Alexis Langlois, visité par ces mémes démons y
répond par une certaine dose d’humour et de slasher, le probléme posé par le film semble

demeurer — et ce, particuliérement, dans le paysage du cinéma et des séries TV frangaises.

L’alternative entre le film communautaire et le film grand public n’est-elle toutefois
pas un trompe 1’ceil illusoire ? Le grand public est-il vraiment indifférent ou réticent a
I'histoire communautaire ? Cette alternative semble en réalité reposer sur un double
présupposé, que nous pouvons mettre en question. Certes, les préjugés homophobes — ou
en I'occurrence lesbophobes - ne semblent pas jouer en faveur de la popularité des films
qui mettent au premier plan des personnages lesbiens, dont la sexualité serait directement
manifestée a 1’écran. Mais que dire alors de I'indéniable succes au box office de La vie
d Adéle d’Abdellatif Kechiche (2013 — plus d’un million d’entrées en salles') ou d’un
Gazon Maudit de Josiane Balasko (1995 — 75 millions de dollars au Box-office global
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pour un budget de 7 millions de dollars?) qui commence a faire date tant la concurrence

semble inexistante ? D’autre part, il semble pris pour acquis que 'attachement ou l'intérét
porté par le spectateur repose sur un processus d’identification. C’est ce qui justifierait a
la fois l'indifférence du spectateur mainstream au personnage lesbien, et la totémisation

du personnage par la communauté qu'’il représente. Or, cette perspective réductionniste
est tout a fait caricaturale, non seulement parce que le personnage de fiction ne peut pas
étre seulement pensé comme pur miroir de la réalité — au risque de renoncer a toute la
plasticité offerte par la fiction - mais également parce que le cinéma, qui constitue une

incroyable machine a émotions, s’appuie sur bien d’autres ressort pour tenir en haleine

son spectateur.

Au fond, le personnage lesbien est-il vraiment plus difficile d’accés ? Ce préjugé ne
repose-t-il pas également sur la confusion entre un cinéma radical et marginal du point de
vue cinématographique, et la marginalité de son personnage ou de son sujet ? Aussi, dans
quelle mesure est-il pertinent d’amener la marge au centre — quels films pour qui ? Et ce,
dans quel mode de production ?

On assiste a de nombreuses avancées sociales concernant les minorités de genre et de
race, et il y a une demande sociale générationnelle qui semble suivre (en témoigne le
récent succes de Drag Race France, des quotidiennes ultra populaires qui mettent en
scéne de plus en plus de personnages queer, type Plus Belle La vie, Demain nous
appartient, Fais pas ¢i, fais pas ¢a ou des objets plus générationnels tels que Skam
France, Chair tendre...). Mais c’est quelque chose qu’on ne retrouve pas ou peu dans le
cinéma francais ou les séries — en dehors des productions citées précédemment. Pour
répondre a cette demande de plus en plus pressante de représentations diversifiées dans

I'audiovisuel et au cinéma, il m’importe d’ébaucher, en tant que productrice, un début de
réponse autant d'un point de vue qualitatif qu’économique. Si le cinéma et les séries dits
« d’auteurs » sont des objets qui, en principe, ne répondent pas a une demande, mais a
une logique de prototype, il est d’autant plus pertinent de se poser la question de la

représentations des marges dans des ceuvres censées étre plus libres en termes d’écriture.
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1.Définitions

De quoi parle-t-on exactement ? Cette définition que je tenterai d’aborder par la
négative, permet de préciser notre corpus. Premiérement, on laissera de coté les
personnages lesbiens de « passage », ¢’est-a-dire trop secondaires ou trop périphériques
dans une histoire. A la fagon dont la mixité « Benetton » nous semble d’un autre age (c’est-
a-dire un panel de personnages diversifiés qui permettent de cocher des cases, ou nous
aurions un.e noir.e, un.e asiatique, une femme, un gay etc...), ce qui nous intéresse sont
les personnages complexes, donc ceux.elles dont on peut suivre I’évolution de manicre

étoffée et précise. A ce titre c’est donc le cinéma et les séries qui mettent en scéne des
personnages lesbiens en tant que protagonistes qui motiveront nos recherches dans ce
mémoire.

On évitera également de tomber dans 1’écueil d'une analyse trop essentialiste qui

consisterait a penser que le cinéma et les séries de lesbienne, qui met en scéne des

lesbiennes, ou pour les lesbiennes est nécessairement réalisé par une lesbienne. Trop
d’exemples récents nous démontrent qu’il est tout a fait réducteur et caricatural de penser
de la sorte. Ma propre expérience de productrice viendrait contredire aisément ce postulat

car j’ai, notamment a 1’école, produit des films qui mettaient en scéne des personnages
lesbiens sans que le réalisateur n’appartiennent a cette communauté ou que l'identité de
ces personnages soit au cceur des enjeux du film. Et ¢’est quelque chose qui ne me pose
absolument pas probléme tant je me soucie bien d’avantage des ceuvres que de ceux.celles
qui les ont initié ou pensé. Et c’est bien, de mon point de vue, le pouvoir de la fiction que
de faire émerger, de donner a voir une illusion particuliére, ou peut-étre une vision du
monde dans le cas de la création cinématographique. A ce titre I'identité de celui.celle qui
l'initie importe peu tant que cette vision est résolument moderne et sincere. De plus, le
caractére intrinséquement collectif du cinéma, m’oblige a ne pas considérer que le
réalisateur.ice soit le seul garant moral ou politique d’une ceuvre.

Concernant l'intégration des séries dans ce corpus, elle me semble ici triplement

justifiée. D’abord par la certitude que ces mondes sont amenés a devenir davantage
poreux, que le futur producteur.ice aura stirement la double casquette. La plupart des

sociétés de production indépendantes installées (Nord-Ouest, Mandarin, Haut et Court,



Les Films du Bélier...) ont désormais des départements de télévision et ces activités
s’aveérent assez complémentaires et fructueuses. L’autre motivation découle du fait que
mon corpus, par sa particularité, est assez restreint du coté du cinéma, et I'analyse
thématique autorise donc a élargir le propos du c6té des séries pour tenter de décrire et de
penser un mouvement qui peut donc prendre plusieurs formes. D’autant plus que les
séries, anglos-saxones mais aussi francaises ont largement contribué a défricher ces
questions et il serait malvenu de considérer qu'’il s’agit de deux médiums radicalement sur
la question de la représentation des marges. Enfin, cette intégration des séries dans mon
mémoire tient peut-étre une justification générationnelle. J'ai autant grandi avec du
cinéma que des séries, et avant de vouloir travailler dans I'industrie cinématographique,

je pouvais étre autant émue par un film de Chantal Akerman vu a la Cinémathéque que

par The Wire, Les Sopranos ou Six Feet Under regardé sur mon ordinateur... Sans
vraiment me poser la question de la différence de format ou de médium. Si j’aime la salle
de cinéma, j’aime a penser qu’elle n’est pas le lieu exclusif de production des émotions

cinématographiques.

1.2. L enjeu de la reconnaissance politique

Il est important de préciser que la condition lesbienne ne se cantonne pas a étre
seulement une orientation sexuelle. Une vie hors des schémas hétéro normatifs engage le
sujet dans des modalités de couple, de désir, de sociabilité, susceptibles d’étre contrariés
dans leur possibilit¢é méme d’existence. Autour d'une communauté queer se pose la
question des espaces, privés/publics, des limites, des contraintes ou encore des fronti¢res
spatio-temporelles qui la délimitent. De plus la prétendue « invisibilité » de la lesbienne
dans 'espace public a nourri un imaginaire collectif empreint de nombreux fantasmes.

Les films mettant en scéne des personnages de lesbiennes ont longtemps souffert de
nombreux stéréotypes, et notamment sexuels (type La vie d adéle de Kechiche, 2015) et
critiqués pour leur froideur ou leur académisme lorsque le sexe n’était pas au rendez-vous
(Le portrait de la jeune fille en feu de Sciamma, 2019). Cet attrait pour le sexe dans

I'imaginaire collectif est probablement un biais motivé par deux raisons qui dépassent la



seule question lesbienne. D’une part, cette exigence constitue le produit d’'un fantasme

masculin, qui découle directement d'un processus d’objectivation de la femme — qui n’est
pas nouveau dans les représentations artistiques. On pense par exemple a la peinture
orientaliste, a la figure des Almées. Dans cette peinture de Gérome, 1’almée, figure de la
savante orientale, est représentée au milieu d’hommes, pour lesquels elle se livre a une
danse sensuelle. Cette figure doublement exotique pour I’époque - une femme savante, et
qui plus est, moyen-orientale — subit dans la représentation un processus d’objectivation
exemplaire. Car les Almées, qui ne sont pas du tout danseuses, ne dispensent en réalité
leurs enseignements qu’a des femmes. Elles dispensent une éducation faites par les

femmes pour des femmes, trés loin de I’image que donne a voir ce tableau.

Jean-Léon Gérome, L Almée, 1863

Deuxiémement ce renvoi du lesbianisme a sa dimension sexuelle pourrait aussi

s’expliquer par le fait que les choses sont bien plus acceptées et tolérées quand elles

relévent du cadre de I'intime. La lesbienne n’est donc pas un probléme d'un point de vue

sexuel mais plutét quand elle se révele dans I'espace public. Il en témoigne que dans

10



I'histoire des représentations la lesbienne est souvent un vampire, une femme inquiétante,
mystérieuse, fatale...Les nombreuses recherches internet que j'ai pu faire sur le sujet

m’ont aussi conduit a me rendre compte que la figure de la lesbienne, est encore en 2023

trés largement associé a la pornographie — nous y reviendrons.

Notre approche est a 'opposé de ce présupposé : ce qui nous intéresse est la lesbienne
dans I'espace public, puisque le cinéma est une affaire proprement collective et qui a la
particularit¢ d’€tre un art reproductible a linfini. A ce titre le personnage
cinématographique ou audiovisuel qui a des relations avec d’autres femmes mais qui ne
se revendique pas comme tel ou ne se vit pas comme tel n’est, a ce titre, pas vraiment un

personnage qui intéresse notre étude. Le fait qu'on se situe au-dela d’un fait sexuel
implique que notre enquéte ne fasse pas particulierement la différence entre un
personnage bisexuel ou lesbien.

Par contre nous laisserons de coté 1’homosexualité masculine, dont les modalités de
représentation et de visibilité sont vraiment distinctes de la communauté lesbienne. La
question de 'homosexualité masculine au cinéma est certes un sujet solidaire mais qui
diverge nettement en termes de constats et d’enjeux, du fait d'une histoire et d’une
historicité différente. Il en va de méme pour la question de la transidentité, qui, bien
qu’appartenant a des problématiques voisines demanderait a ce qu’on écrive une thése sur
le sujet.

Aussi, on laissera de coté les objets trop limités en termes d’interaction avec le public.

A ce titre, les courts-métrages ne feront pas partie de ce corpus tant le marché et la
diffusion sont trop circonscrits pour ce type de productions.

L’enjeu principal de cette recherche tourne donc autour de la question de la

reconnaissance politique. Veut-on produire des films lesbiens qui s’adressent a un public
déja formé de lesbienne ? Et qui véhiculent une culture lesbienne ? Pour pallier le manque
de représentations lesbiennes ? Et je ne parle méme pas des représentations
intersectionnelles, qui sont beaucoup trop peu abordées par nos productions

audiovisuelles et cinématographiques...

Ou l'objectif est-il de faire mieux exister des personnages lesbiens dans un cinéma qui

n’est pas spécifiquement lesbien ? Pour qui le fait d’étre lesbienne n’est ni un obstacle ni
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un dilemme, mais simplement un fait social (on pense au récent Anatomie d une Chute,
lorsque le personnage de Sandra Hiiller, dont la bisexualité est discutée lors d'un proces
et qui répond de la sorte « je m’en fous de tout cela. Je m’en fous du couple, de la

bisexualité, ce n’est pas le sujet » ) ?

2.1 Etat des histoires et représentations spécifiquement lesbiennes en France

Le cinéma des premiers temps avait largement recours aux stéréotypes, en témoigne
I'abondance de figures féminines figées et simplistes. La lesbienne ayant la double peine
d’étre a la fois une femme, mais aussi une femme qui se soustrait a ses obligations
patriarcales, ne constituant pas un foyer avec 'homme — sa présence dans l'histoire du
paysage cinématographique francgais est, de surcroit, assez peu mise en lumicre et difficile a
cerner. Et plutot que de 'appréhender seulement comme reflet d’'une subjectivité - ainsi que
le propose I'approche féministe traditionnelle - le stéréotype mériterait également d’étre
abordé en termes d’efficacité, dans la mesure ou il permet d’utiliser un savoir commun au
service d’'une narrativité minimale.

Historiquement les personnages queer au cinéma et a la télévision véhiculaient une
certaine monstruosité. On peut penser que cela faisait référence a une existence sociale qui
donnait a voir une « étrangeté radicale » - soit un monstre dans sa définition élémentaire,
c’est-a-dire ce qui montre que la nature peut étre originale. A cet égard la qualification de
monstre n’aurait rien de négatif si ce n’est qu’elle donnerait a voir ce qui fait une authentique
singularité.

Fonciérement démonstratifs, les stéréotypes n’en agissent pas moins a la fagon de
« vecteurs narratifs ». En cela, ils constituaient la matiére premiére dont pouvait se nourrir
une certaine tradition des institutions du divertissement populaire. Et a ce titre, offrir des
représentations en apparence superficielles et simplistes dune étrangeté amusante (type
Gazon Maudit), qui feront tout de méme office de culte car le jeu avec les stéréotypes est

assez savoureux et moteur de comédie. Un film comme Gazon Maudit, qui a séduit un large
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public, met en scene le premier personnage lesbien butch dans une production grand public

en France.

Josiane Balsko en butch dans Gazon Maudit, 1995

Pour développer ce concept de monstrusosité, on peut penser que l'étrangeté du
personnage homosexuel était proportionnelle a 1’existence concréte qu’il inspirait. Déviant,
paria, marginal.... Au sein du de lindustriec audiovisuelle et cinématographique, le
personnage lesbien a longtemps souffert de stéréotypes et d'un schéma assez homogéne

d’évolution. On s’est concentré sur la sexualité de la lesbienne. Le tout issu d’un male gaze’,
qui a pu infuser les films les plus populaires, méme quand ils ont été réalisés par des femmes,
elle-méme appartenant a cette communauté. On pense ici a La répétition de Catherine Corsini
- qui présente le couple que forme Emmanuelle Béart et Pascal Bussiéres comme un couple
de « meilleures amies » dans lequel se rejoue toutes les mécaniques d’un schéma patriarcal —
violence, jalousie, tromperie, possession, objectivation des corps...

A ce titre, il n’est pas inutile de rappeler que le code Hays d’Hollywood obligeait les

réalisateurs.ices a mettre en scéne les personnages homosexuels tels des fous, psychopathes

2 Mulvey Laura (1975) Visual plesure and narrative cinema
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ou des suicidaires. Et méme si ce code n’était imposé qu’a Hollywood entre 1930 et 1960 on
peut penser qu’’il a exercé son influence bien au déla de cette période et de ce territoire.

Evidemment de nombreux outils fictionnels ont permis de contourner ces obligations, faisant

notamment appelle au fantastique, au conte, a la métaphore.

La belle et la béte de Cocteau... le cinéma de Jacques Demy. Une esthétique camp, des
films crypto-lesbiens : telle a été longtemps la réponse du coté de la production pour mettre
au centre d'un film les problémes d’identité de genre et de sexualité. Nous avions le droit a
des objets punks dont le public était nécessairement limit¢ méme s’ils sont désormais devenus
cultes (je pense aux films de Germaine Dulac, a Simone Barbes ou la vertu - qui avait été

produit par Diagonale, le collectif de production de Vecchiali en 1980 - aux canoniques Je

tu il elle d’Akerman en 1974, ou encore a La captive d’Akerman en 2000 ...) ou crypto

lesbiens (Persona d’Ingmar Bergman en 1966, Thelma et Louise de Ridley Scott en 1991, ou
encore Bound des Wachowski en 1996...), platonique (Les Biches de Chabrol en 1968,
Jeunes Filles en Uniforme de 1931 et de 1958...) ou mettant en scéne des lesbiennes
démoniaques, criminelles et trés mystérieuses (Les lévres rouges de Harry Kumel de 1971,
La cérémonie de Chabrol en 1995, ou Mulholland Drive de David Lynch en 2001...), des
teens movies (Fuckin Amal de Likas Moodysson en 1998 ; But [ m a cheerleader de Jamie
Babbit en 1999, Thirteen de Catherine Hardwicke en 2003...) ou des films — huis clos - ultra
sexuels (Room in Rome en 2010, Duke of Burgundy en 2014)... 11 y a parmi ces films
quelques chefs d’ceuvres, mais ils mettent en lumiére le fait que les personnages lesbiens ou
crypto lesbiens étaient jusqu’a récemment renvoyé a un méme type de production. Qu’il s’y
jouait beaucoup de leur étrangeté et un grand mystére enveloppait leur sexualité. Ces

personnages étaient parfois treés pudiques ou au contraire trés sexualisé et rarement réalistes.

Il faut mettre en ceuvre une véritable stratégie pour libérer les représentations lesbiennes
d’un discours qui les ont jusque-1a objectivées, tout en créant de nouvelles définitions qui ne
déstabiliseront pas trop le public ni I'industrie cinématographique. C’est ce que Stuart Hall

appelle la négocitaiton culturelle (1974), qui consiste a exprimer des spécificités tout y
incorporant certains procédés hégémoniques. C’est 1I’idée de reprendre des codes familiers,
des éléments qui se rattachent a la culture dominante tout en y introduisant des éléments de

sous-cultures, mais par touches, pour ne pas donner 1’illusion de frontalement tout changer.
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Un subtil équilibre...*

Delphine Seyrig en vampire prédatrice dans Les levres rouges de Harry Kumel, 1971

2.3 La lesbienne positive

Mais faut-il alors cantonner ces représentations marginales a des images policées,
susceptible d’étre plus facilement acceptée du grand public ? Le personnage lesbien doit-il,
pour étre populaire, renoncer par exemple a toute forme de noirceur ou de méchanceté qui
pourrait conduire le spectateur a associer la spécificité du personnage et la catégorie enticre
a laquelle il appartient ? Pour le dire autrement, I'appartenance a une minorité¢ sexuelle
constitue-t-il la seule « déviance » a la norme acceptable pour le grand public ? Je pense par
exemple aux récentes critiques de la communauté queer et féministe a 1’égard de 7ar de Todd

Field. Alors que le film met en scéne une cheffe d’orchestre prédatrice et toxique a 1’égard

de son entourage, de nombreuses critiques s’¢levérent pour s’'indigner contre ce vieux schéma

4 Hall, S., Cervulle, M., & Jaquet, C. (2008). Identités et cultures : Politiques des cultural studies
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de représenter la lesbienne tel un dragon, probablement aussi, voire, plus vil que n’'importe
quel homme. 11 a été reproché a Todd Field notamment d’avoir écrit ce rdle initialement pour
un homme — et pour faire un coup de com, d’avoir proposé ce role finalement a une actrice
femme en la personne de Cate Blanchett. Il est vrai que le peu de femmes cheffes d’orchestres
véritablement en poste aujourd’hui interroge sur la nécessité de donner a voir une femme tout
a fait perverse et problématique qui occupe de ce poste, chose donc rare et singuliere pour
une femme dans la réalité. Pour discuter ce point on pourrait reprendre une citation tirée du
Livre dimages de Jean Luc Godard « La représentation et plus précisément I'acte de
représenter (et donc de réduire), implique presque toujours une violence envers le sujet de la
représentation ; il y a un réel contraste entre la violence de I'acte de représenter et le calme

intérieur de la représentation elle-méme ». C’est peut-étre cette tension initiale qui agite tous

ces débats, a nos yeux quelques peu stériles. Car le cinéma n’a pas a promouvoir des images
ou des facons d’étre, et le fait de représenter est toujours une violence pour celui qui se sent
représenté. Chose dont je me rends compte de plus en plus, étant confrontée a la fabrication
de maniere quotidienne... A cette problématique j’ai envie de répondre qu’il faut a la fois
accepter cette violence, accepter que la fiction n’est pas le réel et differe radicalement de la
réalité tout en cultivant une plus grande vigilance et un intérét pour les représentations — de
quoi étre au plus juste a chaque fois...

Dans cet exemple, ce qui m'intéresse davantage c’est une fagon de voir le monde, avec
I'exigence de pouvoir la réfléchir (via une distanciation nécessaire) et assumer sa part
inhérente de subjectivité. Lydia Tar est a ce titre un personnage de fiction, et de mon point
de vue, nous avons rarement vu un portrait aussi juste et complexe d'un personnage féminin
en prise avec ses désirs artistiques qui s’entremélent avec sa soif de pouvoir et de toute
puissance sur autrui. Si beaucoup de féministes ont pu s’insurger du fait qu’avant de faire des

films sur un #Metoo féminin, il faudrait surtout en faire sur #Metoo tout court, j'ai trouvé

cela intéressant de justement, pour une fois, s’intéresser aux violences entre les femmes, et

que #Metoo fait le constat du lien entre le patriarcat et les violences sexuelles avec la
particularité que le patriarcat est un mouvement de domination qui fait reproduire des
schémas hétéronormés, mais qui peut se retrouver dans des réseaux de pouvoirs non hétéros.

Le patriarcat ne fait pas de discrimination de genre ou d’orientation sexuelle.
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C’est un vieux poncif que de se demander a quel point ces représentations doivent étre

positives ou non. Méme s'il est nécessaire de dire que les représentations LGBT+ au cinéma
ont longtemps souffert de cet écueil nous reprendrons pour ce point les mots de Todd Haynes.

Alors que ce dernier s’exprime lors d’une conférence au centre Pompidou en mai 2023 il parle

de Poison, son premier film, qu'on peut considérer comme appartenant au mouvement du

New Queer Cinéma comme une réponse adéquate : « Je ne voulais pas simplement une place
a la table. Je voulais renverser la table. Tout le monde mourrait autour de moi (du SIDA) et
il était important de questionner le pouvoir, les normes et valeurs dominantes qui nous
marginalisaient et nous tuaient ». Le réalisateur ajoute que « ce n’était pas une facon de

seulement questionner le personnage gay, mais aussi lui donner du style ». Il est important

pour Todd Haynes de se situer au déla des problémes d’identifications et des problémes
d’identité qui « ne [I]'intéressent pas ». C’était 1a d’ailleurs son but dans Poison, a travers
cette narration non linéaire, basée sur un triptyque d’histoires qui n’ont, en apparence, rien a
voir - il proclamait 'avénement d’un meta cinéma politique. « Le New Queer Cinema est un

metacinéma qui simultanément représente des enjeux et personnages queers mais aussi
commente les formes de représentations. Ce projet est assez clairement li¢ a la théorie et au
militantisme queer »°.

Todd Haynes, en ne tranchant pas clairement pose la question suivante : Pourquoi ce
personnage est-il le protagoniste ? Est-il/elle va enfin se connaitre la fin du film ? Au-dela

de montrer sa relation complexe au cinéma narratif (lui qui réalisera des films a la narration
aussi expérimentale que Poison, I m not There, Safe mais aussi des films formellement

beaucoup plus classiques, bien que subversifs dans leur propos tels que Far From heaven,

Dark Waters ou encore Carol), nous apporte un élément de réponse : il faut aller dela de
l'identification pour faire un cinéma politiquement queer. En d’autres termes, pour lui les
nouvelles représentations et les personnages issus de communautés minoritaires sont
intéressants dans leur forme, selon le charisme ou I’étrangeté d’un acteur, et le propos formel

qui y est déployé. Le spectateur ne serait alors plus dans le plaisir, mais dans la réflexion, et

5 B.Ruby Rich dans “New queer cinema : The director’s cut” Sight and Sound, 1992

« New Queer Cinema is a metacinema that simultaneously represents queer characters and concerns but also
comments upon the form of those represen- tations. This project is quite clearly tied to queer activism and queer
theory”
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c’est a ce moment qu’intervient le cinéma d’auteur qui permet de bousculer les représentations

classiques.

On peut aisément faire une comparaison avec ce que Roland Barthes dit de la lecture dans
le Plaisir du Texte®. Le plaisir du lecteur s’incarne dans ce qu’il retrouve de familier dans un
texte — c’est-a-dire un régime de symboles et de significations dont il connait les codes et
qu’il sait décrypter. C’est une position de lecteur/spectateur qui se laisse appréhender une
ceuvre sans effort, qui y cherche clarté et transparence. De 'autre c6té il y aurait la jouissance
du lecteur/spectateur, qui ne peut vraiment étre dite et qui s’incarne dans les formes nouvelles,

par touches, par traces, par effraction. Cette position est associée a une expérience sensorielle

intense, et a une certaine subversion des normes et des conventions. Ces différences
d’expériences distinguent dans notre études deux types de cinéma ; d'un c6té un cinéma de
I'identification, un cinéma populaire, qui joue sur les stéréotypes, et de 'autre c6té un cinéma
d’auteur, beaucoup plus subversif, et qui utilise par exemple le personnage de la lesbienne a

des fins plus complexe qu’une simple représentation ou une quéte de visibilté.

2.2 La lesbienne réaliste

La figure de la lesbienne réaliste nous permet d’étoffer ce propos. Il faut dire que c’est
surtout les séries qui ont permis cette évolution. La lesbienne est de moins en moins
systématiquement un personnage tres fictionné (vampire, perverse démoniaque, objet sexuel,
femme fatale...). C’est notamment via les séries américaines qu’elle a pu se banaliser et
devenir alors une réalité sociale médiatisée. Elle a alors fait son apparition dans des séries
grand public, d’abord fin des années 1990 avec la sitcom Ellen qui met en scéne Ellen
DeGeneres, premicre femme lesbienne a une heure de grande écoute, qui fera méme son
coming out en live dans un épisode qui fer date. Ensuite de manicre un peu maladroite et tres
périphérique dans Friends ou Sex and the City. La création de The L word en 2004 marque

un tournant au regard de cette historicité pour enfin explorer le théme de la sororité et donner

a ces femmes une réelle existence sociale. Puis ensuite c’est via les personnages de Arizona,

Erica et Callie dans la trés populaire Grey s Anatomy. Relayées par les séries queer pour

® Barthes.R, (1973) Le plaisir du texte
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adolescents que sont Glee ou Faking It. Puis les plateformes s’emparent de ces
représentations réalistes des lesbiennes avec par exemple Orange is the New black en 2013
sur Netflix... Désormais on pourrait citer 7he Morning show, The L word generation Q, Sex
education, A league of their own...

Cette visibilité accrue dans des séries anglo-saxones est a comparer avec contexte francais,
ou de plus en plus de personnages issus de la diversité investissent les quotidiennes ou
feuilletons policiers, du type Plus belle la vie, Fais pas ¢i, Fais pas ¢a, Candice Renoir...
qui ont largement ceuvré pour banaliser et visibiliser des personnages LGBT+. Méme si ces
personnages restent parfois secondaires et servent un propos de soap, ils existent et se sont
introduits dans la télévision de nombreux frangais. Ce n’est pas anodin si Rebecca Zlotowski
affirmait dans SoFilm en 2017 que « Plus belle la vie est peut-étre le meilleur objet de fiction
engagée »’. Ce a quoi le producteur exécutif, Pascal Tomasini ajoutait « Nous ne sommes 1a
pour donner des legons, pour provoquer ou moraliser. Nous voulons simplement relater des
situations de la vraie vie, susceptibles d’étre vécues par M et Mme Tout-le-monde »®. Alors
que le premier baiser homosexuel y est introduit en 2005 et un mariage gay a lieu dés 2013,
on peut raisonnable penser que l'incursion de personnages et thématiques LGBT+ dans le
feuilleton n’a pas fait baisser les audiences — au contraire 1’écriture a su s’adapter a I’évolution
contemporaine, et c’est justement ce qui fait la force de la proposition.

Ceci s’explique aussi par le fait que ces quotidiennes emploient énormément de jeunes
scénaristes et une fois le cahier des charges rempli pour y garder une structure de soap ils

sont assez libres d’y développer les thématiques qu’ils souhaitent. La ou le monde du cinéma

est toujours assez peu accessible pour les jeunes scénaristes, ¢’est vers ce genre de séries qu’il
faut se tourner pour y trouver une certaine modernité — et un réel rajeunissement des writing
rooms.

Il n’est pas non plus inutile de remarquer que dans ces feuilletons ou dans les récentes
productions de France tv slash (Chair Tendre, Skam France, Split...) on ne se situe plus
seulement dans le moment du coming out. Les nouvelles générations sont au-déla de ces
questions. On peut penser que la contribution de ces feuilletons y est pour beaucoup : la

banalisation des personnages LGBT+. Et c’est quelque chose qui se traduit dans I'espace

7 https://www.heteroclite.org/2018/05/plus-belle-la-vie-personnage-trans-gay-51160
8

https://m.20minutes. fr/amp/a/4010069?fbclid=IwAR2izv7G3xQpqvZN7CugdqHvqMhHtiiPIFVRvQFyWU4Im
G-gkxAgyzkiHek
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public avec le coming out récent de plusieurs ministres dans l'indifférence générale ou
presque (Sarah El Hairy, Clément Beaune, Olivier Véran, Olivier Dussopt...). De plus en
plus de femmes font d’ailleurs leur coming out alors qu’elles sont lesbiennes depuis
longtemps, incarnant le fait que I'homosexualité n’est plus le récit primaire de leur vie. On
peut raisonnablement penser que c¢’est ce mouvement qui va finir par donner lieu a des récits
ou l'arc narratif n’est plus principalement lié¢ a I'identité lesbienne d'un personnage.

Il me semble que c’est le personnage d’Andrea Martel dans Dix pour cent qui incarne au
mieux cette pensée. Déja parce qu'on peut certainement affirmer que son personnage, et
I’éclosion de son actrice (Camille Cottin, aujourd’hui devenue trés bankable), sont
responsables du large succes de cette série. Mais aussi parce qu’elle est lesbienne, et ce point
ne la définit pas uniquement dans le privé, c’est-a-dire sexuellement, mais aussi dans I’espace
public, dans sa relation avec les comédiens.ennes qu’elle représente. Il y a une vraie banalité
de sa différence, ce qui est une représentation rare dans le paysage frangais. C’est avant tout
un personnage de femme libre, qui a permis de voir une lesbienne prendre de la place dans
I'espace public, sans que sa sexualité soit I'unique point d’intérét qu’on pouvait lui porter.

C’est un point que souligne Simon Trouilloud, producteur de Dix pour cent lors de notre
entretien : « la série était d abord développé avec Canal. Elle était probablement plus

cynique, plus incisive. Passer sur la case contemporaine de France TV nous as obligé a

deévelopper la ligne soap de Camille Valentini, pour justement sortir de la niche et faire
quelque chose plus grand public. Méme si Camille permet d instaurer un personnage fish out
of the water, la structure est chorale et Andréa a toujours été un peu le personnage principal.
Et donc il était question du coming out d Andréa dans le pilote. Mais Harold (Valentin -

["autre producteur) et les scénaristes ont vite change leur fusil d’épaule : il était impossible

que cette fille, dans ce milieu, soit encore dans le placard. 1l fallait que sa sexualité soit un
trait de caractére de son personnage sans qu on en fasse un sujet. Sa problématique devait
vraiment se centrer sur son rapport travail et vie privée, qui est un peu le neeud de la difficulté
du métier d agent en France. On ne s en est pas vraiment rendu compte a l’époque mais
effectivement c est le premier personnage a banaliser cette problématique dans une série
grand public sans que ce soit un enjeu trop périphérique, ou trop du coté du soap, de la

comédie, ou dans un policier avec | image de la flic un peu vénere. »
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Du c6té du cinéma on peut mentionner des films tels que Roubaix, une lumiere (2019)
d’Arnaud Desplechin qui s’inscrit dans une certaine tradition chabrolienne de lesbiennes
criminelles. Sinon Un couteau dans le Ceeur (2018), qui va plutdt chercher une figure de
lesbienne qu’il introduit dans un récit qui emprunte au giallo avec Vanessa Paradis qui
incarne une productrice de films pornos gay dans les années 1970. Ou ensuite le personnage
d’Adele Exarchopoulos dans Les Cing Diables de Léa Mysius (2022) pour évoquer ce qu’est

une vie qu’on n’a pas osé vivre. Ou trés récemment Anatomie d une chute ou le personnage
principal incarné par Sandra Hiiller, représente cette nouvelle fagcon d’incarner des enjeux

LGBTH, soit en y étant, du moins d’apparence, complétement indifférent.

7
/et
d

Léa Seydoux et Sara Forestier dans Roubaix, une lumiere, 2019

3.1 S affranchir de l identification spectatorielle classique

Cette difficulté explique probablement ce qui motive notre pensée qui entretient des
relations contradictoires avec les concepts d’'identification et de représentation.

Dans Sex and the Series’, Iris Brey mentionne I'exemple devenu culte - pour saisir le
pouvoir social et sociétal de la ficiton - de I’épisode de Sex and the City sur le godemichet de
Charlotte. L’héroine, qui ne s’était jamais vraiment masturbée, se voit offrir un godemichet.

Poussée par ses amies, elle finit par I'essayer et devient complétement addict a I'objet qui a

° Brey 1., (2016) Sex and the Series
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la faculté de la faire jouir en continu quand elle veut, ou elle veut. Plusieurs articles font état
ensuite d'une explosion des ventes de godmichet aux Etats-unis et suite a cet épisode la
masturbation féminine devint un sujet. Il y a derriére cet exemple I'idée qu’au déla d'une
identification spectatorielle classique, qui est d’ailleurs douteuse, il est tout a fait nécessaire
d’éprouver parfois le besoin de s’identifier a un corps. Cet exemple qu’on peut décliner a
plein d’autres personnages permet au spectateur de s’identifier a quelque chose de mouvant
et de vivant. On entre dans un régime d’identification vertueux, qui loin de I'idolatrie, ou
encore la confusion entre la fiction et le réel (en témoigne le déchainement des passions que
peuvent entrainer les acteurs, comme s’ils étaient des objets familiers, possédés par les
spectateurs et les « fans »), permet de penser que I'identification a un corps, et donc a un sujet

dans sa complexité et son mouvement, demeure une donnée pertinente.

3.2 Pour faire communauté

Si ces problémes nous semblent un peu secondaires, c’est parce qu’au-dela d'un enjeu
individuel, le probléme de la diversité des représentations dans les productions
cinématographiques et audiovisuelles influent directement sur la formation, ou non, d'une
communauté imaginaire — dont parle Benedict Anderson dans Imagined Communities'®. Ce
qui nous intéresse dans ce concept c’est I'idée que pour faire communauté il faut se
représenter et se penser comme tel, et que cette représentation est antérieure a la formation
de la communauté. C’est I'imagination, le possible, et donc la fiction qui vient avant
I'existence concrete. L'auteur analyse les fondements des Nations, dans I’Europe morcelée
du début du XIX eéme siecle. Pour lui, afin que la construction des nations et des nationalités
soit effective et durable il est nécessaire qu’il y ai une émergence importante des médias

autour de la question — il explore par exemple comment la presse écrite au XIX ¢me siecle a

joué un rdle clé dans la formation des nations, en créant une langue commune et en permettant

aux citoyens de se penser tel quels. On peut transposer ces concepts a n'importe quelle
formation de communauté et penser que la représentation, ainsi qu'un minimum de visibilité

est indispensable pour faire communauté et ensuite exister en tant qu'individu en tant

10 Anderson, B. (2002). L imaginaire national : Réflexions sur | origine et | ‘essor du nationalisme.
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qu’universel singulier. Ce n’est donc pas seulement le besoin de se voir représenté a 1’écran,

s’identifier a quelque chose de ressemblant mais surtout comprendre sa propre communauté
et ses codes via les représentations.

C’est I'idée qu’au-dela de s’identifier, il faut surtout savoir que ¢a existe. D’ou le fait que
les personnages lesbiens, et les communautés, sous culture qui lui sont attachées sont avant
tout en quéte d’existence. La représentation via le médium cinématographique permet cette
existence symbolique.

« Mais oui, j ai fait ce film trés modestement, car ado, je crois que j aurais bien aimé le
voir, ¢a m aurait fait du bien et il m @ manqué. Peut-étre pas celui-la, mais un film qui brasse
cet univers-la parce que [ univers dans lequel j’évoluais ne ressemblait pas aux films que je
voyais qui étaient plus parisiens entre autres et plus bourgeois, plus blancs. Ca, ¢ est un truc

auquel je tenais. »'!.

C’est un type de discours qu’on retrouve fréquemment dans le désir qui pousse des jeunes
réalisateur.ices a faire des films queers — 'idée de réaliser le film qu’ils/elles auraientt aimé
avoir vu adolescent, tout simplement pour s’assurer qu’ils/elles n’étaient pas condamné.es a

une étrangeté définitive.

Car nous sommes d’autant plus capables de nous plonger dans la fiction que sa richesse
est analogue a celle de la réalité. Le but n’est pas une identification terme a terme mais un
univers suffisamment riche pour qu’on puisse lui reconnaitre le caractéere de la réalité. De
mon point de vue, il n’y pas vraiment besoin d'un « modele » ou dun « héros » pour
s’identifier mais d'un monde fictionnel qui intégrent la diversité de ces expériences concrétes.
Comme le soutien Kelly Reichardt!?, les communautés et la mise en scéne d'un monde sont
bien plus intéressantes et pertinentes que I’écriture de héros (qui eux, relévent d’une
esthétique capitaliste néo-libérale). Autrement dit, I'idée est la suivante : la spectatrice

lesbienne n’a pas besoin nécessairement de voir représenté un personnage qui lui ressemble

mais plutot sentir que le monde auquel elle appartient existe dans le monde fictionnel — et

! Marion Desseigne-Ravel, dans Maze, 9 mars 2022, a propos des Meilleures
12 Conférence a la Fémis, mai 2023
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donc qu’il existe véritablement, a son tour, dans sa réalité concréte. L'univers fictionnel ne

doit pas offrir une doublure ou un miroir du réel mais un plutét un horizon du possible.

2.2 Analyse des box-offices — un cinéma moins rentable ?

On ne remontera pas trop dans le temps, restant sur une tendance de ces dix/quinze
dernicéres années et rester dans un contexte relativement similaire de ce que ces chiffres
signifient par rapport a notre actualité contemporaine 2.

Naissance des pieuvres, 2007 (Sciamma) : 73 921 entrées en France / budget 1,8 M /
Vendu dans 20 territoires / box-office global : 628 000 $

Bye Bye blondie, 2012 (Despentes) : 33 152 entrées en France / budget 4,5 M / box office
global : 132 000 $

Les adieux a la Reine (Jacquot) : 538 953 entrées en France / budget 7,8 millions / box-
office global : 6,4 millions de $

La vie d Adéle, 2013 (Kechiche) : 1 011 916 entrées en France / environ 4 M de budget /

box-office global : 19,5 millions de $

La belle saison, 2015 (Corsini) : 287 801 entrées en France / budget 4,7 M / box-office
global : 3,7 millions de $

Embrasse-Moi, 2017 (Océan, Vial) : 24 950 entrées / budget 3,75 M

Un couteau dans le coeur, 2018 (Gonzalez) : 48 283 entrées / budget 3,4 M / box-office
global : 341 847 $

Roubaix, une lumiere, 2019 (Desplechin) : 368 860 entrées / budget 3,8 M / box-office
global : 2 885 167 $

Portrait de la jeune fille en feu, 2019 (Sciamma) : 310 293 entrées en France / budget 4,8
M / box-office global : 10 millions de $ (arrété par le covid)

Les amours d Anais, 2021 (Bourgeois Taquet) : 52 438 entrées en France / budget 3M /

box-office global : 500 000 $

Benedetta, 2021 (Verhoeven) : 326 507 entrées en France / budget autour de 22M / box-
office global : 4,2 millions de $

Les cing diables, 2022 (Mysius) : 62 109 entrées en France / budget 3,37 M / box-office
global : 500 000 $

13 données issues du Film Frangais et de IMDB pro / Mojo Box-office, Le film frangais et Unifrance
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La Fracture, 2022 (Corsini) : 275 728 entrées en France / budget 4,8 M / box-office
global : 2,1 millions de $

Deux, 2021 (Meneghetti) : 52 227 entrées en France / budget 2 M / box-office global :
344 000 $ / César du meilleur premier film

Les meilleures, 2022 (Desseigne-Ravel) : 7 931 entrées en France / budget 1,06 M

Rodéo, 2023 (Quivoron) : 31 486 entrées en France / budget 900k / box-office global :
174 000 $

On remarque ici deux choses : aucun film ne mettant en scéne des personnages
lesbiens comme protagoniste dans le cinéma frangais n’a jamais obtenu de « gros » budget
supérieur a 6 millions d’euros, a part Benedetta mais qui est un peu a part dans cette liste, tant
on peut considérer Verhoeven comme un cinéaste singulier et donc un exemple particulier.

Un point que Benedicte Couvreur m’incite a nuancer « On a fait Naissance des

pieuvres pour 1,8 millions. Je ne vais pas mentir, ¢ était tres facile a monter parce que le
texte était tres bon. Ensuite Le portrait c¢’était 4,2 millions... Pareil, le scénario était tres
convaincant et entre temps Céline avait acquis une grosse cote a linternational, surtout
grdce a Bande de filles qui s est vendu dans beaucoup de territoires et qui a trés bien marché
dans les pays anglo-saxons. Honnétement j aurais pu le faire pour 6 millions si j avais eu
envie. Mais il est important que l’économie d un film corresponde a la vie qu il aura ensuite.
Et c’était suffisant pour bien payer tout le monde et accompagner Celine dans toutes ses
envies. On n a jamais été a un jour de tournage pres. Evidemment je tiens ce type de budget
parce que je fais les grands arbitrages a la place du directeur de production. Cela implique

que j ai eu peu de partenaires et les recettes sont remontées rapidement. »

Sinon, La belle saison, Le portrait de la jeune fille en feu, Roubaix, Une lumiere et
La Fracture ont réalisé plutot des bons scores au regard de leurs budgets, mais peut-&tre en-

deca des attentes alors que la critique était a chaque fois trés favorable. Les cing diables et
Les amours d Anais, Un Couteau dans le coeur ont fait des entrées décevantes malgré de trés
bonnes critiques aussi et des sélections a Cannes, alors qu’Embrasse-moi, puis Bye Bye
Blondie sont des échec notoires... Hormis évidemment La vie d’Adéle, dont le score est
boosté par la popularité des précédentes réalisations de Kechiche et une Palme d'or

« évenement » a Cannes. Les adieux a la Reine doivent leur succes a I’effet historique, et il

faut le dire, probablement un petit kink masculin.
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Les premiers films que sont Rodéo, Deux et Les meilleures n’ont pas nécessairement
eu le succes escompté mais offrent des promesses d’avenir. Ce qu'on remarque en tout cas,
c’est qu'il y a trés peu de films frangais a analyser... Si on met en cela en perspective avec

une moyenne de 210 films d’initiative francaise!* qui sortent chaque année ce qu’il en ressort
y ¢ q q q

est surtout que ce cinéma est assez marginal, tant en terme de volume que d’ambition - un

probléme de financement, de projets, de distribution ou de modalités production ?

2.3 Les premiers films

Les premiers films mettant en scéne des personnages lesbiens, soit dans notre étude
Naissance des pieuvres, Rodéo, Deux, Embrasse-moi, Les Amours d Anais, Bye Bye Blondie
(premicre réalisation seule de Despentes), ou Les meilleures, ont parfois su bénéficier d’'un
succes d’estime a défaut d’étre des films vraiment rentables ou vus par un large public. Ces

films restés assez confidentiels (on exclura Naissance des Pieuvres de cette observation, du
fait de son succes - le film a été amorti au bout de deux ans - et de la notoriété postérieure de

Celine Sciamma) méme s’ils ont le mérite d’avoir tenté de nouvelles représentations avec
plus ou moins de réussite. Ces films a tres petits budgets ont souvent mis ’enjeu de la relation
lesbienne au centre de leur démarche, mais on peut penser qu’il y a une certaine marge de
progression en termes de style et de prise de risque. Parmi ces premiers films, il n'y a pas de

comédie, de vrai drame social, de thriller ou de policier... Ce sont a chaque fois des drames
amoureux (sauf Rodéo), sur fond de discrimination sociale qui restent trés intimes et peinent
a séduire un public large. Un probléme d’ouverture ? De générosité dans I’écriture ? Ou alors

générationnel ?

Pour Benedicte Couvreur, ce qui a fait la force de Naissance des pieuvres c’est
justement son ouverture « Ces filles je ne les avais pas vues. Je ne les connaissais pas dans

la vraie vie et j avais envie de les connaitre, de les rencontrer. L écriture était tellement

précise et incisive qu au scénario on avait déja des images en téte ». Pour elle c’est donc un

14 https://www.cnc.fi/cinema/etudes-et-rapports/statistiques
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film qui s’adresserai forcément a un public plus large que la communauté qu’il vise ou qu'’il

représente en premier lieu. Filmer la naissance contrari¢ du désir, quoi de plus universel ?

Cédric Walter qui avait produit Bye Bye Blondie, et avait coulé une société - Red star
cinéma - a cause du film m’affirme s’étre un peu entété « Je m ’étais un peu trop battu. J avais
fait des co-productions dans toute |’Europe pour monter le film, envers et contre tous. Ce qui
me tenait a ceeur c’est que ¢a pouvait étre le premier grand film lesbien grand public en
France depuis Gazon Maudit. Je voulais faire le film avec un gros budget, parce qu’on avait
besoin de temps. On a probablement perdu le film en cours de route alors que Despentes
avait besoin de travailler dans des conditions punk - je m’en suis rendu compte apres

coup... »

2.4 Les projets

Y a-til une certaine frilosité concernant la prise d’initiative de ce genre de projets ?
Cette observation ne pourra se baser sur aucune donnée objective, mais c’est I'idée, observée
beaucoup a la Fémis et en discutant avec de nombreu.ses producteur.ices, que les jeunes
scénaristes et réalisateur.ices ont parfois peur de s’emparer de sujets qui les concernent
directement, par réflexe pudique ou effort de distanciation, ou soucis d’étre catalogué. Peut-
étre est-ce une habitude francaise, de ne pas oser écrire sur soi ou proche de son expérience
personnelle. Et d’'un autre c6té les metteurs en scénes masculins s’aventurent moins sur des
expériences inconnues, au risque de ne pas se sentir légitime. De ce que je percois, il serait
faux d’affirmer qu’il y a peu de premiers long-métrages lesbiens en France parce qu'ils ne
sont pas financés... C’est plutot le constat de projets qui sont un peu rares, ou trop peu portés.
Mon travail de lectrice a Canal Plus et Studiocanal m’améne a lire beaucoup de scénarios,
souvent des projets qui sont sur le point d’entrer en préparation et qui sont en fin de carricre

de financement : trés peu de projets portent des thématiques lesbiennes et queer tandis que

beaucoup de projets sont centrés sur des questions féministes. ..
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2.5. Le casting

Alors que les actrices identifiées s’assumant ouvertement lesbiennes ou bisexuelles

ne courent pas les rues (on peut citer seulement Adéle Haenel, ou Jenny Beth) — on peut
penser que cela complexifie forcément les castings... (il est amusant de remarquer les réles
de lesbiennes sont récemment tour a tour, généralement confiés a Adéle Exarchopoulos (La

vie d Adeéle, Les Cing diables, Planéte B) ou Noémie Merlant (Portrait de la jeune fille en

feu, Les Olympiades, Tar, ou encore A good Man dans lequel elle incarne un homme trans).

Un propos que souligne Marion Desseigne Ravel'>, quand on lui pose la suivante a
propos des Meilleures : C’est une histoire qui a été difficile a défendre ou aujourd’hui c’est
un peu plus facile de raconter la naissance du désir entre deux jeunes filles ? Donc
aujourd hui ¢a va beaucoup mieux (par rapport a son adolescence, nldr), mais c est
exactement ce que j avais envie de raconter dans mon film : c est compliqué, mais c est
possible, les deux en méme temps. Et sur la question est-ce que c est difficile de faire ce film
aujourd hui ? Ca dépend de quel endroit on se place. A financer ? Pas plus que nimporte
quel premier long. Je n avais pas | impression que c’était plus difficile pour moi que pour
mes copains qui faisaient leur premier long a coté. La ou ¢a a été difficile, ¢ est quand on a
commencé a faire le casting. Je ne pensais pas que ce serait a ce point. On a eu pas mal de

refus. Notamment de la part des parents des filles. Beaucoup m’ont dit qu’elles ne voulaient

pas faire le film parce qu’elle ne pourrait pas le montrer a leur mere.

Iris Brey me confie une pensée similaire pour la réalisation de sa série Split : « ¢ était

important pour moi de caster des actrices concernées par la question. Autant dire que je ne
m attendais pas a ce que ce soit si difficile. Jehnny Beth s est imposée comme une évidence,
de plus elle est ouvertement bisexuelle et c’était important pour moi. Pour le role principal
d Anna, qui incarne une sortie de | hétérosexualité, c’était une autre histoire, j ai fait un

casting, essuyé de nombreux refus, de la part de comédiennes qui ne veulent pas

15 Maze, entretien du 9 mars 2022
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« s enfermer » la dedans... Il y a méme eu une comédienne qui nous a planté quelques
semaines avant le tournage. La série a été annulée avant d’étre reprogrammée parce que je
n ai pas laché [ affaire. Il a fallu repasser en commission. Finalement c est Alma Jodorowsky
qui a eu le role. Méme si elle n'est pas lesbienne son engagement féministe fait qu elle a tout

de suite saisi tous les enjeux et ¢a s est trés bien passé. »

2.6. Le droit a la fiction

Il revient dans mes discussions avec beaucoup de réalisateurs.ices, scénaristes ou
producteurs.ices 'idée que la fiction queer, qui met en scéne des lesbiennes doit étre cantonné
a des petits films, des petits projets. Beaucoup de réalisateurs.ices m’ont confié sortir frustrés
de commissions au CNC, dans des régions etc... Alors qu'on leur répondait que leur scénario

était bon. Mais peut-étre fallait-il commencer par faire un documentaire. Par exemple, pour

Alexis Langlois, tout au long du financements de ses courts métrages, (principalement de De

La Terreur mes Sceurs et Les démons de Dorothy), il me confie que c’est quelque chose « qui
est toujours revenu ». Méme son dernier court-métrage, Les démons de Dorothy n’a pas
obtenu d’aide a la production du CNC, et on lui conseillait, comme d’habitude, de faire un
documentaire. Car les filles qu'il voulait filmer jouent leur propre réle, pourquoi avoir besoin
de passer par un dispositif cher qui travestit la réalité ? Cette habitude a vouloir restreindre
les projets queers et lesbiens a des productions confidentielles se retrouve dans I’analyse des
productions récentes. Comme s’il fallait d’abord digérer le réel, apprendre a connaitre cette

communauté et ces personnages avant de leur donner « un droit de fiction ».

Par exemple un documentaire comme Les Invisibles (Lifshitz) revient fréquemment dans
les comités. Car il a permis a un large public de prendre conscience qu’il existe des
populations LGBT+ vieillissantes. Ce documentaire, au dispositif simple, est composé de
portraits de personnages a la retraite se vivant comme homosexuel.les. Le film a gagné le
césar du meilleur documentaire et réalisé un trés bon score en salles pour un documentaire
(75 910 entrées'®). A nos yeux, le succeés de ce documentaire tient au simple fait qu'il fait
exister ces personnages. Et pour une partie des acteurs de cette industrie, ¢’est probablement

suffisant d’en rester 1a.

16 e Film Frangais
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Pourtant nous avons vu que les thématiques LGBT+ trouvaient leur place dans des objets
grands publics que sont les quotidiennes. A un autre niveau, chez la nouvelle génération
Euphoria est par exemple devenu un vrai phénoméne social sans frontiéres!” - devenant la
deuxieme meilleure audience de tous les temps pour HBO derriere Game of Thrones. En
France, on peut citer par exemple Chair tendre, le série de France tv slash. Le succes de cette

série, a la fois critique (grand prix de la série a Series Mania) public (de trés bonnes audiences
sur la plateforme), et financier (un achat par Disney + pour la diffuser a I'international et

envisager une deuxieme saison) permet de penser que des horizons sont possibles. La série

met en scéne un personnage intersexe pour la premiére fois dans le paysage de la fiction
audiovisuelle frangaise. Si évidemment, la série a été accueillie avec beaucoup d’impatience

par la communauté queer, elle a largement séduit au déla de celle-ci, et surtout au-dela du

public « concerné » (nécessairement puisque treés peu de personnes sont intersexes). De mon
point de vue c’est parce que 1’écriture a réussi sa « négociation culturelle » et s’est vraiment

concentrée sur le teen drama dans un lycée, reprenant tous les codes des séries et films

américains teen. Elle a réussi a imposer un personnage minoritaire et jusque-la invisibilisé
dans I’aréne familiére qu’est la cour de lycée, négociant a la perfection son équilibre entre le

queer et le mainstream, pour un public plus large.

2.7. The tourist gaze

Ce concept est intéressant si on essaie d’analyser ce qui permis a The L word de
devenir la série culte qui a été regardé par de nombreux téléspectateurs non concernés par la
question. Laura Mulvey appelle cela le « tourist gaze », soit « le plaisir de regarder et se faire

regarder »'®. C’est un mécanisme qui permet la possibilité d’une indétermination sexuelle, et
qui, pour l'autrice, permet de séduire un large public. Dés lors The L word s’est affranchi de

la communauté qu’elle représente pour reprendre tous les codes de pouvoir et de succes d’'une

société hétéronormative et capitaliste. La série a pour aréne Los Angeles et met en scéne des
personnages treés en réussite sur le plan professionnel. Les personnages sont dominants dans
I’espace public, elles ont leur quartier, leur café, et les sociabilités qui s’ensuivent. Rien que

le nom, pudique, en référence a « The F word, cf. Sex and the Series the N word » permet de

17 https://maftmag.com/article/le-phenomene-euphoria-une-euphorie-ephemere
18 op cit. 2
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nommer sans nommer. Tous les codes secondaires sont ceux de femmes puissantes, qui

constituent le noyau d’une élite culturelle et artistique d'une ville super-puissante comme Los

Angeles, sauf qu’elles sont lesbiennes. En introduisant le personnage de la « power lesbian »

et surtout de la sororité/communauté qui I’entoure, ne se limitant pas a un seul personnage
lesbien, mais introduisant I’idée qu’il existe de nombreux types de lesbiennes, la série a créé
une petite révolution sur le théme des représentations - a la manicre dont Sex and the City
avait participé a libérer la sexualité féminine autour de plusieurs types de femmes. Tout cet
univers est découvert via les yeux de Jenny, une jeune étudiante sexuellement et
professionnellement perdue, la série utilise le concept de fish out of the water pour prendre

par la main le spectateur hétéronormé. Ces lesbiennes sont représentées presque identiques a
des hétéros (elles ont des problémes « classiques » auxquels tout le monde peut s’identifier
ou se référer — tromperies, problémes d’argent, difficultés des relations) a ’exception prés
qu’elles vivent des moments de discrimination de la part de leur cellule familliale, ou sphére
professionnelle. Il est intéressant de ce point de vue que le pilote commence avec l’arc narratif
de Bette et Tina, qui essaient d’avoir un enfant via une PMA et des scénes de sexe auxquels
Jenny assiste en voisine voyeuriste curieuse. Comme un point d’entrée spontané pour le

public hétéronormé : mais comment font-elles pour coucher ensemble ? Et quel est le lien

que ces femmes entretiennent avec la maternité ?

C’est probablement cette soumission au fourist gaze et plus largement au concept de
Scopophilie!® qui a valu le succés pour un public large de cette série. Ce concept, encore
développé par Laura Mulvey explicite qu'une communauté, pour s’identifier comme telle, a

besoin de d’étre vue par « les autres ». Cette série applique tous ces concepts et met en scene,

pour la premicre fois, des univers réalistes et ou la sororité prend une place importante.

19 op.cit 2
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4.8 Un cinéma plus rentable a l international?

Contexte international

Alors que la visibilité des lesbiennes semble croissante dans le cinéma, c’est parce
que celle-ci est soutenue par les succeés d’estime et publics de films d’auteurs étrangers

réalisés par des réalisateurs de renoms, d’ailleurs tous masculins. A part Kechiche,
Verhoeven, Corsini ou Sciamma les réalisateurs.ices « confirmés » dans le paysage du
cinéma francais ne se sont récemment pas tellement emparés des questions lesbiennes. Une
question certes effleurée dans Anatomie d’une chute mais traité un peu a la marge, pris dans
les tenailles d’un discours plus large sur la fagon dont on se raconte et la relation qu’on
entretient avec le réel et la vérité. Dans le spectre queer, on peut citer tout de méme Salade
Grecque, dans laquelle Klapisch tente un rapprochement générationnel alors qu’il était déja
responsable de I’introduction dans la culture populaire de la « bonne copine lesbienne cool »
via le personnage de Cécile de France dans L 'Auberge espagnole. On peut sinon citer le
prochain film de Jacques Audiard qui met en scéne un personnage de femme trans comme
protagoniste. Mais pas vraiment beaucoup de lesbiennes a ’horizon... Pourtant sur ces cing
derniéres années des films mettant en scéne des lesbiennes ont pu connaitre de grands succes
publics et critiques, prouvant qu’un horizon de grand public est certainement possible, pour
le moment conditionné au fait d’avoir un gros casting ou un réalisateur trés confirmé?° :
=Still Alice (US) de Richard Glatzer et Wash Westmoreland, 132 645 entrées en 2015 / box-
office global : 45 millions de dollars / budget 5 millions $ / Oscar et Golden Globe de la
meilleure actrice pour Julianne Moore

~Carol (US) de Todd Haynes 459 403 entrées en 2016 / box-office global : 40 millions de
dollars / budget 11,8 millions $ / prix d’interprétation au festival du Cannes pour Rooney
Mara et nommé dans multiples sections aux Golden Globes et Oscars

- Mademoiselle (Corée du Sud) de Park Chan Wook, 301 115 entrées en 2017 / plus de 4
millions d’entrées en Corée du Sud / box-office global : 37 millions de $ / en compétition a
Cannes, meilleur film étranger aux BAFTA...

-La Favorite (UK) de Yorgos Lanthimos, 481 418 entrées en 2019 / box-office global : 95
millions de dollars / budget : 15 millions de $ / Grand prix du jury a la Mostra de Venise,

20 Sources IMDB Pro
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meilleure interprétation aux Oscar et a la Mostra pour Olivia Coleman, en plus d’étre nommé

dans 9 catégories aux Oscars et Golden Globes, et lauréat de 7 BAFTA dont meilleur film...

~Tar (US) de Todd Field, 311 532 entrées en 2023 / box-office international : 29 millions de
$ / meilleure interprétation pour Cate Blanchett a la Mostra de Venise, aux Golden Globes et

aux BAFTA, en plus de 6 nominations aux Oscars...

On peut citer également The Prom, Booksmart ou Happiest Season sur les plateformes
qui ont permis d’amener ces questions dans le registre de la comédie et de la comédie
romantique - soit peut-étre un point d’aboutissement ultime pour une communauté d’avoir

ses « films de Noél un peu nuls ».

Cas d’étude : Le portrait de la jeune fille en feu

Benedicte Couvreur semble plutdt satisfaite d’avoir fait plus de 300 000 entrées avec
le film, ce qui est un succes au regard du budget du film. Mais elle ne s’en cache pas, elle a
surtout gagné de I’argent avec les ventes internationales. Le film a trés bien marché aux UK
(malgré le day & date), Canada, alors qu’aux Etat-Unis le film était en passe d’établir des
records si son exploitation n’avait pas été stoppée par le covid. Et déja, Bande de filles avait
réalisé de meilleurs scores qu’Amélie Poulain au Japon. Sinon la Corée lui a racheté les droits
de tous les films de Céline Sciamma pour faire des rétrospectives. Et Petite Maman a réalisé
de meilleures entrées au Japon qu’Annette... Tandis que c’est un fait vraiment rare pour une
production frangaise francophone, ce succes a I’international s’est bati dans le temps pour la
réalisatrice. Tous ses films ont trés bien marché sur divers territoires (Naissance des pieuvres
a ¢té vendu dans une vingtaine de territoires). On peut penser que les films de Céline
Sciamma trouvent aisément un public dans les pays ou la construction sociale est
multiculturelle et non assimilationniste comme en France. Il y a moins de difficultés pour un
américain de se rendre au cinéma pour voir un film de « lesbienne » a la manicre ou les blancs
vont voir « Black Panther ». L’échec relatif du Portrait de la jeune fille en France souligne
le contraste de valeurs de ce type de production a ’international et on peut penser qu’il
accédera a un vrai grand public en France avec le temps. Pour Lesbien raisonnable?!, ce film
a déja engendré de nombreux « portrait babies », qui composent actuellement les rangs d’une

génération encore au lycée. Et c’est déja « énorme ».

2! média lesbien, https:/lesbienraisonnable.com « le Vanity Fair du gouinistan »
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5. Une grande série lesbienne en France ? Récit de quelques tentatives.

5.1 Etude de cas : Purple

Fort du succes de Dix pour cent, Mother productions se lance en 2018, en co-
production avec Silex, dans le développement d'une série sur le Pulp, le mythique club
lesbien ouvert en 1997 et fermé en 2007. L’écriture est menée par Judith Havas (Dix pour
cent, Fais pas ci, Fais pas ¢a, Drdle...) et Noemie de Lapparent. La série gagne le prix du

meilleur pitch au festival Series Mania en 2019 et Simon Trouilloud le sait : la série est
« attendue par toute une communauté ». Sur les traces de The L word, 'ambition est de faire
une grande série francaise sur la communauté lesbienne — tous sont persuadés de la nécessité

du projet. Sauf'les diffuseurs qui répondent immédiatement que ’aréne est probablement trop
chronique, le c6té historique n’est pas pertinent, et enfin, s’appuyer sur le seul sujet dun club

lesbien n’était pas « suffisant ». Les chaines demandent pourquoi ce projet est vraiment
contemporain, et y voient une aréne trop faible pour tenir sans gros enjeu narratif de départ
(par exemple un meurtre dans le pilote) tandis que les auteurs refusent de verser dans un soap

(trop a la The L word justement).

En face, au méme moment chez Arte il y a Le monde de demain. Pour Simon
Trouilloud, c’est I'autre série sur la fin 1990 qui est greenlighté parce qu’il y a Joey Starr, et
face a Jennifer Cardini c’est probablement le rappeur qui parle au plus large public... Méme
s'il y a eu de l'intérét, la série ne s’est donc jamais faite, surtout que des considérations
internes a la communauté lesbienne ont surgit au moment du développement. Les filles qui
tenaient le Pulp, désormais pour la plupart au Rosa Bonheur n'appréciait pas de ne pas avoir
été intégré au projet et la facon dont elles étaient décrites - un autre projet sur le Pulp voit le
jour sous la plume de Virginie Despentes (a priori ce sera plutot un livre « Le Pulp — golden
years » qui devrait sortir dans I’année). On touche encore a cette difficulté de la représentation
et comment celle-ci est toujours un acte troublant et déstabilisant pour les personnes réelles

dont la fiction s’inspire.
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Mother avait essay¢ de vendre le projet a Netflix qui était a 1’époque soucieux du fait
que tous les personnages LGBT+ de leurs séries n’étaient que des sidekicks... Mais le texte
n’était peut-Etre « pas assez bon » m’avoue modestement Simon Trouilloud qui ne comprend
toujours pas vraiment les raisons de cet échec... Aprés ce qui est certain pour lui, ¢’est que
les diffuseurs trouvaient le projet trop niche et le simple fait de représenter un club lesbien —
aussi mythique soit il, et aussi peu représenté soit-il — ne constituait pas une aréne assez

signifiante pour eux, 'injonction narrative n’était pas assez forte... « Il y a une articulation
trés compliquée pour savoir ce qu’est une histoire pour le grand public ». Pour Dix pour cent,
, s ) .. 9
c’est quelque chose qu’il a beaucoup entendu, ce mot de « niche », « trop parisien », que “ca
n’allait pas intéresser les frangais ». Pour lui la réponse s’incarnait dans I'arc narratif de

Camille Valentini, beaucoup plus soap que les autres mais qui permettait de commencer la
série avec un fish out of the water qui sera sans cesse traversant. Ils avaient utilisé le méme
processus pour Purple, mais ce n’était manifestement pas suffisant cette fois-ci... Il faut dire
que Dix pour cent avait aussi beaucoup convaincu grace aux intrigues bouclées qui

alimentaient chaque épisode en un lot important de stars.

Le pulp, Sophie Anquez

Toutefois, il ne lache pas totalement I'affaire, lui-méme étant persuadé que Purple

pourra peut-€tre renaitre de ces cendres « un jour », car il y a une vraie demande de la part
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de la communauté queer et la série était porteuse, de son point de vue, d’'une narration grand

public.

Cela nous amene a réfléchir sur deux points qui font défaut dans les séries frangaises
pour Simon Trouilloud. La chronique est encore largement détestée par les diffuseurs, méme
si de grandes séries chroniques existent (Euphoria, The White Lotus, Californication,
Friends, The Office...). Et le fait que less enjeux amoureux ne soient pas du tout assez

valorisés dans la fiction audiovisuelle frangaise. Alors que des séries comme Normal People

ont pu voir le jour parce qu’il s’agit de I'adaptation d'un best-seller, « On ne croit pas encore
qu’'une intrigue amoureuse puisse tenir l'intrigue feuilletonnante d'une série ». Pour le
producteur c’est extrémement dommage, et c’est aussi ce qui peut justifier en partie 1’échec

de Purple.

Pour Judith Havas, I’écriture était peut-étre trop « frontale ». Elle estime que c’était
probablement « trop tot pour présenter a des chaines une série qui met en scéne cing
personnages lesbiens principaux ». Tous les diffuseurs se sont demandés « a qui ¢a allait
parler », ne saisissant pas 1’intérét de représenter des sous cultures. C’est quelque chose « qui
ne se fait pas », alors qu’elle était trés enthousiaste pour cette série, stire qu’elle allait voir le
jour, notamment apres son prix de meilleur pitch obtenu au festival Series Mania. Pour la
scénariste, qui avait auparavant travaillé sur Fais pas ¢i, fais pas ¢a, ou encore Dix pour cent,
c’est tout simplement une forme de censure.

Depuis elle essaie d’introduire des personnages lesbiens dans toutes les séries qu’elle
écrit. Actuellement en développement de 1’adaptation du livre Les enfants sont rois de
Delphine de Vigan, elle a écrit le personnage de la mere en la rendant lesbienne. C’est
quelque chose qui lui parait naturel dans son travail d’adaptation, pour y injecter son univers,
et que I’autrice du roman, qui participe a I’écriture, a accepté. C’est en revanche un peu moins
¢évident pour Disney +, et elle s’est vue obligée de « justifier » cette transposition, alors
qu’elle a un sens narratif, politique, créatif pertinent... Chose qu’elle avait échoué a « faire
passer » pour le projet de Milady avec Disney + aussi - I’adaptation des Trois mousquetaires
au féminin, du point de vue du personnage de Milady, un personnage de femme libre et sans
scrupules dans le roman original de Dumas (elle a, par exemple, empoisonné son mari, le
Comte de Winter, pour accéder a la liberté et I’indépendance). Milady avait un vrai
« potentiel lesbien » mais la chaine n’a pas voulu de cette facette et Judith Havas s’est retirée

du projet. Pour la scénariste, le probléme vient du fait que la communauté n’est pas organisée,
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il n’y a aucune « poussée collective ». Lors de I’écriture de la série sur le Pulp, de nombreuses
anciennes du club étaient remontées contre son projet, dont Virginie Despentes, comme si
elle leur volait leur histoire, invoquant le fait qu’elles n’étaient « pas mortes ». Mais Judith
Havas a fréquenté le Pulp, c’était aussi son histoire, et ¢’était surtout une ceuvre de fiction,
dont le Pulp était I’aréne certes, mais qui racontait les vies et déboires de cinq jeunes femmes
inventées. De son point de vue, le projet est probablement mort a cause de ces divergences,
qu’elle comprend mais déplore tant les productions mettant en scéne les lesbiennes sont rares.
Comme son producteur elle ne perd pas espoir non plus... Méme s’il y a probablement trop
de « dramagouine » inhérent a la communauté pour pouvoir organiser une lutte commune et

efficace...

5.2 Etude de cas de Split

Iris Brey a-signé sa série avec Fabienne Sevran-Shreiber de Cinétévé, qui a payé le
développement de la Bible la série. Puis chez Canal, mais Canal + décalé seulement — ou
I’écriture commence. La chaine trouve le projet trop chronique, et parle méme dun
« catalogue de fluides » pour évoquer le nombre trop important de scénes de sexe. La chaine
commande un 10x10 qui est le format des séries Canal + décalé’. Il y a des départs et des
changements chez Canal, Iris Brey qui n’est pas vraiment convaincue préfére continuer le

développement chez Slash ou une série venait d’étre annulée. Elle engage Clemence
Madeleine-Perdrillat comme co-scénariste pour basculer la série en format 5 x 20 min. Cela
lui a donné beaucoup de confiance et lui a permis de protéger quelques idées, lui expliquer

les retours qui étaient classiques et ceux qui ne I’étaient pas — elle affirme que beaucoup de
ces retours étaient violents, et dii @ un contexte de méconnaissance du sujet qu’elle essayait
de traiter. C’est grace a cette scénariste confirmée (En thérapie, Nona et ses filles...) qu'elle
peut écrire hors de carcans habituels, qu’elle ait une assise technique pour s’en affranchir.
Elle ne tient pas particuliérement a obéir a un schéma narratif classique, c’est-a-dire mettant
en scéne un.e protagoniste et un.e antagoniste. Tout le principe est justement de montrer que
I'antagonisme est intérieur, que la lesbienne souffre d’abord d’elle-méme, de son auto-

censure, de sa difficulté a étre au monde dans sa différence.
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La série est annulée parce qu'une comédienne plante le tournage, il faut repasser en

commission et finalement la série se fait, pour 800 000 euros seulement et 15 jours de

tournage, plus une journée supplémentaire en équipe réduite. Il y a 580 000 euros de France
TV, 100 000 euros d’une région et le reste est du COSIP du CNC. A cause de ce budget il
faut réduire toutes les intrigues B et C, les sceénes de cascades et ¢liminer les scénes sous
'eau. Pour Iautrice, il y a la forte impression que la chaine ne comprend pas ou elle veut en
venir, et qu’ils y trouvent presque un cdté exotique. Par exemple on la pousse a envisager un

casting des femmes plus jeunes que les personnages qu’elle a écrit. Elle parvient & maintenir
Jehnny Beth, qui a « tout de méme » 37 ans, et Alma Jodorowsky, qui en a 31 mais qui « fait

probablement moins ».

Elle a aussi dii faire des concessions sur les scénes de sexe pour que les épisodes 2 et
3 passent en moins de 12 ans, il fallait par exemple que les orgasmes ne soient pas trop longs
et donc les remonter. L épisode 4 est lui resté en moins de 16 ans, c’est la premiére série de

fiction a étre interdite aux moins de 16 ans sur slash - c’est a dire qu’elle est presque
considérée comme pornographique — I’épisode 4 ne sera disponible que la nuit sur la

plateforme entre 22h30 et 5Sh du matin (on en revient a cette idée que le sexe lesbien est
toujours spontanément associé a de la pornographie...). Le sexe était I'un des enjeux de la
série et un colt important : se permettre la présence d’'une coordinatrice d’intimité. C’était

chorégraphié jusqu’au souffle, il y a eu 5 jours d’ateliers en préparation.

Si Slash lui a permis de faire quelque chose de plus expérimental, Iris Brey estime
surtout qu'’ils étaient aussi « moins regardants sur le contenu car ils avaient moins d’argent ».
Yaél Langman avait suivi un chemin similaire avec Chair tendre qui était originellement un
projet qu’elle avait signé chez Netflix, et qu’elle a voulu emmener chez France TV slash pour
étre plus libre a I’écriture. Iris Brey estime néanmoins que si elle pu faire a peu pres ce qu’elle
voulait en série, elle espére qu'elle sera beaucoup plus libre pour son long métrage —
actuellement en financement.

Pour T'autrice c’est important « que quelque chose soit adressé « @ moi » - « ce dont
manque cruellement la communauté queer et surtout les lesbiennes, qui sont clairement mal

organisées sur ce point ». On lui a souvent dit qu’elle faisait une série de niche, elle ne sait
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pas trop ce qui définit la niche, mais y voit plutdt un probléme de générosité et une ouverture

dans les références.

Pour elle le probléme est plus large, il y a une invisibilisation des films d’Alice Guy,
de Germaine Dulac, de Musidora... Ce que raconte Assayas dans /rma Vep est historiquement
faux, - « Musidora ne s‘est pas plainte d’'une agression sexuelle pendant le tournage de
Feuillade, c’était un probléme de représentation de la police - mais c’est évidemment la

version qu’on retiendra ».

Ce qu’il ressort de notre entretien c’est qu’il y a eu des malentendus tout au long de la
chaine de fabrication sur le type de projet et de personnages qu’elle voulait mettre en scéne.
Pour illustrer le propos elle me raconte que les sous titres ont été trés compliqués a faire, par
exemple un moment ou la comédienne dit « ton clitoris ressemble a un cceur qui bat », c’est
traduit par un acte physique de toucher. Quand Iris Brey insiste sur le fait qu’elle regarde et
ne touche pas, demandant alors une autre traduction, on lui propose « your clitoris looks
crazy » - ce qui ne veut a peu pres rien dire. Comme si on n’avait pas encore tous les mots ou
le vocabulaire pour parler de sexe non hétéro normé.

Pour elle, il y a quelque chose qui échappe complétement a ses collaborateurs quand
elle fait un projet avec des gens qui ne sont pas du tout concernés. Par exemple la bruiteuse

avait prévu des bruits de talons pour le bar — « c’est ce genre de détails auxquels je voulais

étre attentive et il fallait constamment reprendre des détails pour étre dans la véracité de nos

expériences ».

Au-dela de l'idée de la création d’un « safe space » de travail, Iris Brey a le sentiment
d’avoir perdu beaucoup de temps a devoir se justifier ou a devoir expliquer alors qu’elle n’en
avait pas beaucoup — nonobstant le budget extrémement réduit de sa série. C’est ce genre de
mode de production qui l'incite a davantage de radicalité : travailler qu’avec des gens

concernés ou documentés sur la question, et viser un public avant tout communautaire. Le

public hétérosexuel adviendra peut-étre, mais ce n’est pas sa priorité. Sans partager cette
radicalité, je comprends qu'une certaine lassitude des modes de productions et le fait de

cantonner ce genre de sujet a des petits budget peut avoir un effet lassant. D’autant plus
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qu’elle est convaincue que sa série est désormais un « excellent rapport qualité prix » pour

Slash et Cinétévé — on peut difficilement lui donner tort vu les montants investis...

5.3 La question de la censure

Ce n’est pas nouveau pour les films homosexuels et lesbiens d’étre rapidement
considérés comme pornographique. En témoigne de nombreuses analyses dans le
documentaire qui retrace ce genre de difficulté This films is not yet rated, réalisé par Kirby
Dick et sorti en 2006 qui prenait notamment comme exemple But [ m A Cheerleader pour
montrer comment le contenu sexuel lesbien, s’il n’est pas centré autour du plaisir ou du regard
masculin constitue une difficulté importante pour comités de censures. La réalisatrice
américaine avait par exemple di retirer que Megan « ate Graham out »?? jugé pornographique
alors que cet élément de langage n’aurait probablement pas été jugé de la sorte s’il s’agissait
d’un événement hétérosexuel.

Pour corroborer ce fait toujours tenace, Dylan Leiner de Sony Pictures Classics nous
avait mentionné un fait similaire. Il s’occupait en 2022 des ventes internationales de

Compartiment n°6. Une compagnie aérienne souhaitait acquérir les droits du film, a condition

que les scénes amoureuses entre les filles soient coupées du montage. La compagnie
invoquait qu’elles étaient trop « pornographiques » pour ne pas paraitre trop homophobe...
En réponse a toutes ces problématiques on pourra mentionner le film Relax... it § just

sex, sorti en 1996, qui essayait déja de répondre a ces problématiques avec humour dans son

générique de début...

22 This Film is Not Yet Rated' Explores Anti-Gay Bias of MPAA Ratings System, Article Date: 09/01/2006,
GayWired.com
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6. Le role des plateformes dans [’équation

6.1. Etude de cas : Le cas de La graine d’Eloise Lang, sorti sur Amazon Prime

La graine raconte le parcours d’un couple de deux femmes parisiennes (Marie
Papillon et Stacy Martin) qui tentent par tous les moyens d’avoir un enfant. Il y une pénurie
de donneurs en France, ce qui les conduit a s’aventurer en Belgique pour trouver la précieuse
semence. Entre colits exorbitants, arnaques et délais d’attentes de plusieurs années, elles se

heurtent & de nombreux obstacles qui entravent leur désir de maternité.

C’est Jerdbme Seydoux, lui-méme, qui a d’abord eu 1’idée du film, « en lisant la presse
américaine. Il y avait des histoires trés drdles sur les donneurs de sperme. Un article du New
York Times racontait comment une sorte de Leonardo DiCaprio du sperme avait fait fortune
sur sa semence. Je trouvais que c’était une bonne idée pour une comédie, qu’on voulait
initialement faire aux Etats-Unis. Car les Etats-Unis c’est « bigger » et les banques de
spermes doivent étre spectaculaires ». Mais le film américain cofitait trop cher, incertain du
public que cela pouvait mobiliser il préféra finalement faire un film a moindre risques.
« Désormais quand vous n’étes pas sir pour un film, il faut mieux le faire avec une
plateforme. Méme si c’est frustrant de ne pas avoir les chiffres, au moins vous étes sir de
gagner de ’argent dessus ». A la question de la salle, le producteur botte un peu en touche...
« Pour sortir en salles il faut payer une sortie, un marketing, une promotion. Ce n’est pas
quelque chose que vous faites comme cela, tous les films ne peuvent pas aller en salles ». En
sous texte, c’est I’idée que Pathé n’aurait pas su travailler la distribution et 1’exploitation de
ce film pour le grand public. Une hypothése confirmée quand il finit par admettre quelques
minutes plus tard « honnétement, s’il n’y avait pas les plateformes on n’aurait pas fait le
film ». A ma question du public il reste frileux « les films lesbiens ou homosexuels sont
naturellement dirigés vers leur communauté. Ici on a essayé d’¢largir pour que le film
intéresse le plus grand monde. Apres je ne sais pas si le film a marché ou pas. Amazon était
content. Mais le projet n’était certainement pas assez abouti ». Une question d’écriture ? de
casting ? de mise en scéne ? « Un peu de tout » pour le producteur qui identifie deux défauts
majeurs : « le couple ne marche pas assez. Il n’y a pas de sentiments entre elles alors qu’elles
veulent avoir un enfant, ce n’est pas une décision a prendre a la l1égere. Et aussi, I’option
comédie est insuffisante, le film n’est pas assez drole ». Il reconnait éventuellement un

mauvais casting, ou une mauvaise alchimie entre les comédiennes. Concernant la réalisatrice,
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dont Seydoux a beaucoup aimé Larguées, il pense qu’elle n’aurait peut-étre pas di « écrire
elle-méme ». A la question de savoir s’il fallait mieux confier le projet a une réalisatrice
concernée du coup, il répond qu’une co-scénariste lesbienne a rejoint le projet (Pauline
Mauroux). Amazon est content du film, lui reste mi-figue mi-raisin méme s’il ne regrette pas
d’avoir fait le film. Quant a savoir s’il renouvellerai I’expérience de faire des comédies qui
représentent des minorités sexuelles ou de genre, il me répond trés brievement que « chaque
film est différent. Nous sommes dans une industrie de prototype, il n’y pas de regles, pas de
recettes. Nous cherchons toujours a nous démarquer mais ce n’est pas dogmatique. Si c’est
un dogme on perd la liberté de création ». Un propos complété par Eloise Lang qui semble
avoir eu du mal a faire passer toutes les blagues ou trouver le positionnement juste « ce n’est
pas un sujet facile et chaque film est un prototype. Lorsque les producteurs et les financiers
ne peuvent pas se raccrocher a des choses qu’ils connaissent, c’est compliqué ». Elle qui a

pourtant voulu mettre en scéne le couple « le plus universel possible »%3.

Le film, s’il porte un propos politique et un concept intéressant sur le papier s’avere
assez maladroit, notamment a travers le personnage du cousin qui incarne le Tourist gaze, ici
traité de manicre lourde et stéréotypée. Quant a la dernicére scéne, qui veut que lors d’une
scéne de mariage, les femmes applaudissent les hommes qui vont désormais donner leur
sperme... elle s’avére complétement contre-productive. C’est encore I’idée (pas de
panique !) que le véritable héros du film et de ces histoires de PMA reste bien I’homme cis

hétérosexuel — dont la femme, méme la lesbienne, dépend et dépendra toujours.

On peut sinon aller chercher du c6té de Planéte B, le prochain film d’ Aude Léa Rapin
qu’Eve Robin a financé avec OCS et Netflix. Le film sortira en salles mais il a déja été pré
acheté par la plateforme, dans le cadre de ses nouvelles obligations d’investissement dans le
cinéma frangais. C’est un projet dystopique de science-fiction qui met en scéne deux
héroines, qui finissent par tomber amoureuses, face a un Etat autoritaire, dans un contexte de
répression via des prisons virtuelles. Pour la productrice c¢’était important d’amener ces
questions pour un public plus jeune, moins parisien, via la plateforme — sans que le
lesbianisme soit le sujet du film. « C’est la mais c’est contingent au niveau de I’intrigue ».

Un moyen pour elle d’y voir des représentations vertueuses, a partir de représentations et

2 Allociné.fr Propos recueillis par Thomas Desroches, a Paris, le 17 avril 2023
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d’héroines qui lui ont « manqué » sans particulierement faire un film « de lesbienne ». Le
plus important dans le projet restait 1’analyse de « comment la démocratie peut dériver petit
a petit. Ou méme pas petit a petit du tout... ». Elle aurait pu financer le film autrement mais
Netflix cherchait a se diversifier et a été¢ séduit par le genre et le c6té science-fiction, qui est
probablement plus alléchant pour leurs abonné.e.s. Cela lui a probablement permis d’avoir
un peu plus d’argent et d’ambition pour un film qui cotte cher (5,3 M), entre la plateforme

et OCS, que si elle était juste allée chez Canal.

6.2 Du coté des séries

Alors que les plateformes pouvaient étre vues comme un formidable moyen de porter
a I’écran de nouvelles histoires et de nouvelles héroines, Simon Trouilloud tempere cette
hypothése que je lui présente, du moins du c6té des séries. Pour lui clairement, il y a un
mouvement global qui va vers le mainstream depuis un an, au moins. « En France, Apple
cherche maintenant a faire des cross-over deal avec TF1. Il y a un vrai mouvement vers le
mainstream des plateformes. IIs recherchent ce qu’ils appellent un « elevated network », soit
un AMC de qualité ou un HBO grand public. Ce que les producteurs frangais ont entendu la-
dedans c’était elevated, de qualité ou HBO... Mais ils n’ont pas écouté I'autre partie qui était
en fait la plus importante. Ils recherchent plus du Ryan Murphy ou du Shonda Rhimes que

du Aaron Sorkin. Et si c’est « elevated » c’est juste qu’il y a plus d’argent, ils vont amener un
gros casting ou un gros showrunner/réal — mais la qualité ne sera pas du coté de 'originalité
des pitchs... L’idéal que tout le monde recherche actuellement dans les plateformes

frangaises c’est plutot le nouveau NCIS ». Il y aura peut-étre une originalité et une plus grande

diversité dans les personnages, mais rien qui ne garantisse vraiment « la qualité des pitchs ».
Les personnages queer et lesbiens pourront peut-étre y trouver leur place mais probablement
cantonné a des rbles secondaires ou de passage. C’est le retour du grand dénominateur
commun d’aprés Simon Trouilloud... Pour Judith Havas, le constat est un peu similaire,
méme si elle essaie de s’engager sur des projets avec un fort engagement féministe et
¢éventuellement lesbien. Elle collabore sur des projets plutdt avec Disney + et Canal
actuellement. Avec le temps elle ne perd pas espoir que les personnages lesbiens pourront
s’installer plus banalement et « durablement », comme cela avait été le cas sur sa série Fais

pas ¢i, fais pas ¢a, qui réunissait tout de méme en moyenne plus de 6 millions de spectateurs
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par épisode et mettait en scéne des personnages queers sans que ce soit le sujet principal de

I’intrigue — et qui a inspiré (non officiellement) la trés populaire Modern Family.

Le cinéma d’auteur a la particularit¢é de se fonder sur une logique de l'offre -
inhabituelle pour un marché — puisque chaque film est pens¢ comme un prototype. Les
studios, plateformes et chaines TV ont tendance a essayer de rationnaliser la production par
la création de franchises (aujourd hui trés populaires dans le cinéma de marché), ou des séries,
largement axés sur la reprise de faits réels (beaucoup de faits divers par exemple alimentent
les productions Netflix) ou d’adaptation de best-sellers. On peut penser que cette logique de
la demande aurait pu profiter a un public LGBT+ qui « attend » du contenu le concernant. La
Graine ou Planete B en sont des exemples. Mais cet effet ne semble pas vraiment s’étre
amorcé durablement, « le fait qu’ils changent de stratégies tous les ans n’aident pas a dégager
des lignes éditoriales claires et dresser des constats pertinent » selon Simon Trouilloud et Eve

Robin. Ainsi, actuellement, la logique de serait plutot celle de se TFliser...
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Conclusion

Si le cinéma et les séries frangaises manquent encore manifestement de lesbiennes,
on est en droit de se demander ou se situe le probléme ? Il est certain que ce probléme ne se
niche pas seulement dans la sphere artistique et résulte d’un probléme sociétal bien plus vaste
- en témoigne I’existence d’un seul bar ou presque de lesbienne a Paris. 1l est donc aisé de
répondre que le paysage cinématographique et audiovisuel ne reproduit que les réalités
sociales qui nous entourent. Nous ne sommes évidemment pas une bulle au milieu de la
société. Toutefois, nous sommes en droit de penser que le cinéma et les séries peuvent avoir
un role d’avant-garde a jouer, et que c’est par la question des représentations que le progres

social peut s’amorcer.

Notre ¢étude ne prétend donc pas apporter de réponse, mais tend plutdt a ouvrir le
débat sur les questions de représentations dans nos productions nationales. Pour Benedicte
Couvreur, il ne faut pas oublier le rdle pivot qu’a pu avoir Carole Scotta dans la distribution
de films lesbiens étrangers. En effet, Haut et Court commence son activité en 1995 avec les
films de Gregg Araki et surtout en 1996, le thriller amoureux When night is falling, une grosse
production canadienne lesbienne. Puis enchaine la méme année avec Two Girls in Love des
Etats-Unis, et Fire, un film lesbien indien de 1997, puis Relax...it’s juste Sex la méme année.
En plus d’avoir largement soutenu le cinéma homosexuel masculin en pleine épidémie de
SIDA, a travers The Doom Generation, Ma vie en rose, Nowhere, ou encore Sick... 11
s’agissait d’un parti pris éditorial qui a compté pour la communauté queer dans ces sombres
années mais qui s’est visiblement un peu estompé au fil du temps et ne s’est jamais vraiment
reproduit sur les films d’initiatives francaises. Aujourd’hui Haut et Court n’a plus les droits

francais de ces films... Etil est devenu compliqué de les visionner 1également sur le territoire.

Depuis on peut raisonnablement se demander qui sont les producteur.ices et
disctributeur.ices qui soutiennent le cinéma lesbien en France ? Peur d’étre catégorisé.e.s ?
Auto-censure ? Un décalage générationnel ? Ou tout simplement une incapacité a s’organiser
en tant que communauté qui fait que les projets sont mis en concurrence et donc échouent (a
I’image de la série sur le Pulp...) ? Iris Brey ’affirme : aucune productrice lesbienne ne s’est
engagé sur les projets qu’elle leur avait pitchés, « pourtant ce n’est pas vraiment ce qui
manque dans le secteur ». Cette ultime remarque, un peu cynique, découle du fait que les

productions mettant en scéne des personnages ou des enjeux lesbiens sont encore trés a la
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marge alors que la demande des nouvelles (et anciennes) générations semble croissante. Un
probléme qui persistera tant que les producteur.ices ne s’empareront pas de la question.
L’idée n’est pas de devenir dogmatique sur les questions de représentations et de visibilité
mais simplement se demander si I’avenir du cinéma, et le pouvoir d’attraction de la salle, ne

passerait pas par un certain renouvellement des thématiques traitées.

Aux Etats-Unis, on peut citer par exemple Christine Vachon, ou Andrea Sperling qui
sont des productrices lesbiennes qui sont a la fois largement responsables de 1’avénement du
New Queer Cinema au début des années 1990, et toujours en activité avec des filmographies
traversées par la question de I’homosexualit¢ féminine — méme si elles ne produisent
évidemment pas que cela (pour Andrea Sperling, on lui doit autant les mythiques But I'm a
cheerleader (1999), D.E.B.S (2004) ou encore la série Transparent (2014), en plus d’étre la
productrice de tous les films d’ Araki ; tandis que Christine Vachon, via Killer Films a produit
Go Fish (1994), Boys don’t cry (1999) et tous les films de Todd Haynes, pour ne citer
qu’eux).

Sur le nombre important de films que notre éco-systeéme est capable de produire, on
peut ainsi penser qu’ils se ressemblent un peu et qu'un peu de diversité ne ferait pas mal.
Pour Benedicte Couvreur il faudrait surtout penser a un certain turn-over, dans les
commissions du CNC et surtout chez les financeurs, ce sont « les mémes gens que quand je
suis sortie de la Fémis il y a 25 ans. Quand on y pense, ¢’est hallucinant ». Il en va de méme
pour Jean des Forets, préoccupé par le manque criant de diversité et de pluralit¢ dans le
cinéma frangais, « un vrai sujet », et qui y voit lui aussi des changements « qui tardent a

venir ».

Aussi, si le coming out ne semble plus étre la préoccupation premiere de la nouvelle
génération, il m’importe en tant que future productrice d’essayer de mettre en scene des récits
ou la question de I’homosexualité n’est pas au centre de I’intrigue, ou n’est pas ce qui
alimente la seule question du personnage. Un point partagé par Eve Robin qui se dit quelque
peu lassée par les récits de coming out et de naissance du désir qu’elle recoit — on en est
« plus la aujourd’hui. Il manque de représentation lesbienne mais je n’aime plus quand c’est
le « sujet du film ». 11y a déja eu Le Portrait et la Vie d’Adéle en France, qui sont des films
qui existent, qui influent, et qui sont magnifiques - il faut désormais un peu passer a autre
chose ». Il me semble important que ceci implique désormais de faire vivre ces personnages

et ces récits, de maniére ordinaire et plus fréquente au méme titre que le cinéma et les séries
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francaises pourraient avoir la bonne idée de représenter davantage de personnages noir.es,
asiatiques, arabes, et des personnages intersectionnels... dans des rdles principaux non

stéréotypés — et sans que cela ne soit le « sujet » du film.
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