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Propos liminaire 

 

 Alors que nous étions à New York, avec mes camarades de la section production, 

je suis arrivée un petit peu en avance à un rendez-vous avec un producteur dont j’admirais 

particulièrement la filmographie, Jim Starck. Il me fait monter dans son appartement qui 

sert, de manière indéterminée, à la fois de bureau ou de lieu de vie, et là, trône une grande 

affiche de The Doom Generation de Gregg Araki. Comme c’est l’un de mes films 

préférés, j’engage la conversation et l’interroge sur ce surtitre «  A heterosexual movie by 

Gregg Araki », qui m’a toujours intrigué. Il me répond, amusé, que c’était une manière 

pour Araki de l’embêter, parce qu’en tant que producteur, il voulait faire des films qui 

attireraient enfin du public en salles et avait demandé au réalisateur s’il pourrait un jour 

faire un film hétérosexuel…  
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Introduction 

 

Si la représentation des minorités de genre ou sexuelles se présente pour certains 

producteurs.ices et réalisateurs.ices comme une nécessité à la fois cinématographique, 

sociale et politique, il importe aussi d’interroger les modalités et les conditions 

d’effectivité de telles représentations – qui pour moi, sont l’un des enjeux majeurs de notre 

responsabilité de producteur.ices. Permettent-elles, comme on l’entend parfois, de 

visibiliser une réalité pour imposer sa reconnaissance par les instances politiques et 

sociales ? Les enjeux d’une telle visibilisation sont loin d’être une évidence.  

Dans Le partage du sensible, Jacques Rancière avance que c’est le langage qui permet 

d’établir le terrain commun à partir duquel nous érigeons la réalité. Autrement dit, les 

choses existent parce que nous avons les mots pour les dire. Par exemple, c’est parce que 

nous parlons aujourd’hui de « viol conjugal » que la réalité des violences sexuelles au sein 

du couple se présente, pour celles.eux qui en sont victimes - mais aussi pour celles.eux 

qui reçoivent leur parole - comme une réalité partageable.  

Nous pourrions aussi ajouter – puisque c’est notre domaine d’étude - que le grand 

répertoire du réel se nourrit non pas seulement de mots, mais d’images. En ce sens, les 

personnages lesbiens au cinéma et dans les séries permettent effectivement d’imposer 

l’homosexualité féminine dans le paysage d’une réalité sexuelle, sociale et politique. Cette 

visibilisation ne sert donc pas seulement à montrer, mais bel et bien à faire exister ces 

réalités car elle les inscrit dans un imaginaire commun et ouvre l’horizon des possibilités 

qui s’offrent à chacun.   

Les personnages qui incarnent les minorités sexuelles, et parmi eux les personnages 

lesbiens, constituent bien des représentations qui offrent à des populations plus marginale 

une réalité sociale partageable au-delà des frontières d’une communauté donnée. Mais 

l’exigence de la représentation fait à son tour difficulté. D’abord, parce qu’elle ne peut pas 

être pensée sans le critère de la représentativité. Comment justifier de la valeur de la 

représentation ? Est-elle bien le reflet fidèle de la réalité que je cherche à inscrire dans les 

imaginaires ? Comment jouer des stéréotypes ou des caricatures ? L’idée même de 

représentation, comme re-présentation, implique de se demander ce qui est digne d’être 

inscrit dans une forme de durée qui excède la simple vie d’un être humain ou d’une société 
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donnée. Il n’est pas anodin que dans les cultures antiques, la représentation soit toujours 

pensée comme exempla, c’est-à-dire comme une image exemplaire, digne d’être imitée.  

 

Le personnage lesbien risque bien d’être pris dans les tenailles d’un insurmontable 

paradoxe. D’une part, il peut être pensé comme le totem d’une communauté marginale 

désireuse de construire les idoles d’une contre-culture jalousement gardée de toute 

édulcoration mainstream. Mais d’autre part, il est aussi pensé comme l’instrument 

nécessaire à la reconnaissance de la sexualité lesbienne, reconnaissance qui exige 

d’inscrire ces personnages dans un cinéma grand public, où ils finiraient par être 

considérés pour autre chose que leur sexualité. C’est à cette exigence intenable de 

radicalité et de représentation populaire que tente difficilement de répondre le producteur 

et son réalisateur – et que je tente d’aborder dans cette étude. En témoigne, par exemple, 

le personnage de Justine Langlois dans le court-métrage Les démons de Dorothy (Alexis 

Langlois, 2022), jeune auteure lesbienne qui se laisse aller à l’écriture de ses fantasmes, 

lorsqu’elle est sévèrement rappelée à l’ordre par son implacable productrice : pour que 

son film puisse être financé, il faut renoncer à ces images radicalement lesbiennes et 

retrouver le chemin du grand public ! Si Alexis Langlois, visité par ces mêmes démons y 

répond par une certaine dose d’humour et de slasher, le problème posé par le film semble 

demeurer – et ce, particulièrement, dans le paysage du cinéma et des séries TV françaises.  

 

L’alternative entre le film communautaire et le film grand public n’est-elle toutefois 

pas un trompe l’œil illusoire ? Le grand public est-il vraiment indifférent ou réticent à 

l’histoire communautaire ? Cette alternative semble en réalité reposer sur un double 

présupposé, que nous pouvons mettre en question. Certes, les préjugés homophobes – ou 

en l’occurrence lesbophobes - ne semblent pas jouer en faveur de la popularité des films 

qui mettent au premier plan des personnages lesbiens, dont la sexualité serait directement 

manifestée à l’écran. Mais que dire alors de l’indéniable succès au box office de La vie 

d’Adèle d’Abdellatif Kechiche (2013 – plus d’un million d’entrées en salles1) ou d’un 

Gazon Maudit de Josiane Balasko (1995 – 75 millions de dollars au Box-office global 

 
1 IMDB pro 
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pour un budget de 7 millions de dollars2) qui commence à faire date tant la concurrence 

semble inexistante ? D’autre part, il semble pris pour acquis que l’attachement ou l’intérêt 

porté par le spectateur repose sur un processus d’identification. C’est ce qui justifierait à 

la fois l’indifférence du spectateur mainstream au personnage lesbien, et la totémisation 

du personnage par la communauté qu’il représente. Or, cette perspective réductionniste 

est tout à fait caricaturale, non seulement parce que le personnage de fiction ne peut pas 

être seulement pensé comme pur miroir de la réalité – au risque de renoncer à toute la 

plasticité offerte par la fiction - mais également parce que le cinéma, qui constitue une 

incroyable machine à émotions, s’appuie sur bien d’autres ressort pour tenir en haleine 

son spectateur.  

 

Au fond, le personnage lesbien est-il vraiment plus difficile d’accès ? Ce préjugé ne 

repose-t-il pas également sur la confusion entre un cinéma radical et marginal du point de 

vue cinématographique, et la marginalité de son personnage ou de son sujet ? Aussi, dans 

quelle mesure est-il pertinent d’amener la marge au centre – quels films pour qui ? Et ce, 

dans quel mode de production ?  

On assiste a de nombreuses avancées sociales concernant les minorités de genre et de 

race, et il y a une demande sociale générationnelle qui semble suivre (en témoigne le 

récent succès de Drag Race France, des quotidiennes ultra populaires qui mettent en 

scène de plus en plus de personnages queer, type Plus Belle La vie, Demain nous 

appartient, Fais pas çi, fais pas ça ou des objets plus générationnels tels que Skam 

France, Chair tendre…). Mais c’est quelque chose qu’on ne retrouve pas ou peu dans le 

cinéma français ou les séries – en dehors des productions citées précédemment. Pour 

répondre à cette demande de plus en plus pressante de représentations diversifiées dans 

l’audiovisuel et au cinéma, il m’importe d’ébaucher, en tant que productrice, un début de 

réponse autant d’un point de vue qualitatif qu’économique. Si le cinéma et les séries dits 

« d’auteurs » sont des objets qui, en principe, ne répondent pas à une demande, mais à 

une logique de prototype, il est d’autant plus pertinent de se poser la question de la 

représentations des marges dans des œuvres censées être plus libres en termes d’écriture.  

 
 

 
2 JP box-office 
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1.Définitions 

 

De quoi parle-t-on exactement ? Cette définition que je tenterai d’aborder par la 

négative, permet de préciser notre corpus. Premièrement, on laissera de côté les 

personnages lesbiens de « passage », c’est-à-dire trop secondaires ou trop périphériques 

dans une histoire. A la façon dont la mixité « Benetton » nous semble d’un autre âge (c’est-

à-dire un panel de personnages diversifiés qui permettent de cocher des cases, où nous 

aurions un.e noir.e, un.e asiatique, une femme, un gay etc…), ce qui nous intéresse sont 

les personnages complexes, donc ceux.elles dont on peut suivre l’évolution de manière 

étoffée et précise. A ce titre c’est donc le cinéma et les séries qui mettent en scène des 

personnages lesbiens en tant que protagonistes qui motiveront nos recherches dans ce 

mémoire.  

On évitera également de tomber dans l’écueil d’une analyse trop essentialiste qui 

consisterait à penser que le cinéma et les séries de lesbienne, qui met en scène des 

lesbiennes, ou pour les lesbiennes est nécessairement réalisé par une lesbienne. Trop 

d’exemples récents nous démontrent qu’il est tout à fait réducteur et caricatural de penser 

de la sorte. Ma propre expérience de productrice viendrait contredire aisément ce postulat 

car j’ai, notamment à l’école, produit des films qui mettaient en scène des personnages 

lesbiens sans que le réalisateur n’appartiennent à cette communauté ou que l’identité de 

ces personnages soit au cœur des enjeux du film. Et c’est quelque chose qui ne me pose 

absolument pas problème tant je me soucie bien d’avantage des œuvres que de ceux.celles 

qui les ont initié ou pensé. Et c’est bien, de mon point de vue, le pouvoir de la fiction que 

de faire émerger, de donner à voir une illusion particulière, ou peut-être une vision du 

monde dans le cas de la création cinématographique. A ce titre l’identité de celui.celle qui 

l’initie importe peu tant que cette vision est résolument moderne et sincère. De plus, le 

caractère intrinsèquement collectif du cinéma, m’oblige à ne pas considérer que le 

réalisateur.ice soit le seul garant moral ou politique d’une œuvre.  

Concernant l’intégration des séries dans ce corpus, elle me semble ici triplement 

justifiée. D’abord par la certitude que ces mondes sont amenés à devenir davantage 

poreux, que le futur producteur.ice aura sûrement la double casquette. La plupart des 

sociétés de production indépendantes installées (Nord-Ouest, Mandarin, Haut et Court, 
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Les Films du Bélier…) ont désormais des départements de télévision et ces activités 

s’avèrent assez complémentaires et fructueuses. L’autre motivation découle du fait que 

mon corpus, par sa particularité, est assez restreint du côté du cinéma, et l’analyse 

thématique autorise donc à élargir le propos du côté des séries pour tenter de décrire et de 

penser un mouvement qui peut donc prendre plusieurs formes. D’autant plus que les 

séries, anglos-saxones mais aussi françaises ont largement contribué à défricher ces 

questions et il serait malvenu de considérer qu’il s’agît de deux médiums radicalement sur 

la question de la représentation des marges. Enfin, cette intégration des séries dans mon 

mémoire tient peut-être une justification générationnelle. J’ai autant grandi avec du 

cinéma que des séries, et avant de vouloir travailler dans l’industrie cinématographique, 

je pouvais être autant émue par un film de Chantal Akerman vu à la Cinémathèque que 

par The Wire, Les Sopranos ou Six Feet Under regardé sur mon ordinateur… Sans 

vraiment me poser la question de la différence de format ou de médium. Si j’aime la salle 

de cinéma, j’aime à penser qu’elle n’est pas le lieu exclusif de production des émotions 

cinématographiques.  

 

 

1.2. L’enjeu de la reconnaissance politique 

 

Il est important de préciser que la condition lesbienne ne se cantonne pas à être 

seulement une orientation sexuelle. Une vie hors des schémas hétéro normatifs engage le 

sujet dans des modalités de couple, de désir, de sociabilité, susceptibles d’être contrariés 

dans leur possibilité même d’existence. Autour d’une communauté queer se pose la 

question des espaces, privés/publics, des limites, des contraintes ou encore des frontières 

spatio-temporelles qui la délimitent. De plus la prétendue « invisibilité » de la lesbienne 

dans l’espace public a nourri un imaginaire collectif empreint de nombreux fantasmes.  

Les films mettant en scène des personnages de lesbiennes ont longtemps souffert de 

nombreux stéréotypes, et notamment sexuels (type La vie d’adèle de Kechiche, 2015) et 

critiqués pour leur froideur ou leur académisme lorsque le sexe n’était pas au rendez-vous 

(Le portrait de la jeune fille en feu de Sciamma, 2019). Cet attrait pour le sexe dans 

l’imaginaire collectif est probablement un biais motivé par deux raisons qui dépassent la 
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seule question lesbienne. D’une part, cette exigence constitue le produit d’un fantasme 

masculin, qui découle directement d’un processus d’objectivation de la femme – qui n’est 

pas nouveau dans les représentations artistiques. On pense par exemple à la peinture 

orientaliste, à la figure des Almées. Dans cette peinture de Gérôme, l’almée, figure de la 

savante orientale, est représentée au milieu d’hommes, pour lesquels elle se livre à une 

danse sensuelle. Cette figure doublement exotique pour l’époque - une femme savante, et 

qui plus est, moyen-orientale – subit dans la représentation un processus d’objectivation 

exemplaire. Car les Almées, qui ne sont pas du tout danseuses, ne dispensent en réalité 

leurs enseignements qu’à des femmes. Elles dispensent une éducation faites par les 

femmes pour des femmes, très loin de l’image que donne à voir ce tableau.  

 

Jean-Léon Gérôme, L’Almée, 1863 

 

 

Deuxièmement ce renvoi du lesbianisme à sa dimension sexuelle pourrait aussi 

s’expliquer par le fait que les choses sont bien plus acceptées et tolérées quand elles 

relèvent du cadre de l’intime. La lesbienne n’est donc pas un problème d’un point de vue 

sexuel mais plutôt quand elle se révèle dans l’espace public. Il en témoigne que dans 
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l’histoire des représentations la lesbienne est souvent un vampire, une femme inquiétante, 

mystérieuse, fatale…Les nombreuses recherches internet que j’ai pu faire sur le sujet 

m’ont aussi conduit à me rendre compte que la figure de la lesbienne, est encore en 2023 

très largement associé à la pornographie – nous y reviendrons. 

 

Notre approche est à l’opposé de ce présupposé : ce qui nous intéresse est la lesbienne 

dans l’espace public, puisque le cinéma est une affaire proprement collective et qui a la 

particularité d’être un art reproductible à l’infini. A ce titre le personnage 

cinématographique ou audiovisuel qui a des relations avec d’autres femmes mais qui ne 

se revendique pas comme tel ou ne se vit pas comme tel n’est, à ce titre, pas vraiment un 

personnage qui intéresse notre étude. Le fait qu’on se situe au-delà d’un fait sexuel 

implique que notre enquête ne fasse pas particulièrement la différence entre un 

personnage bisexuel ou lesbien.  

Par contre nous laisserons de côté l’homosexualité masculine, dont les modalités de 

représentation et de visibilité sont vraiment distinctes de la communauté lesbienne. La 

question de l’homosexualité masculine au cinéma est certes un sujet solidaire mais qui 

diverge nettement en termes de constats et d’enjeux, du fait d’une histoire et d’une 

historicité différente. Il en va de même pour la question de la transidentité, qui, bien 

qu’appartenant à des problématiques voisines demanderait à ce qu’on écrive une thèse sur 

le sujet.  

Aussi, on laissera de côté les objets trop limités en termes d’interaction avec le public. 

A ce titre, les courts-métrages ne feront pas partie de ce corpus tant le marché et la 

diffusion sont trop circonscrits pour ce type de productions.  

L’enjeu principal de cette recherche tourne donc autour de la question de la 

reconnaissance politique. Veut-on produire des films lesbiens qui s’adressent à un public 

déjà formé de lesbienne ? Et qui véhiculent une culture lesbienne ? Pour pallier le manque 

de représentations lesbiennes ? Et je ne parle même pas des représentations 

intersectionnelles, qui sont beaucoup trop peu abordées par nos productions 

audiovisuelles et cinématographiques…  

Ou l’objectif est-il de faire mieux exister des personnages lesbiens dans un cinéma qui 

n’est pas spécifiquement lesbien ? Pour qui le fait d’être lesbienne n’est ni un obstacle ni 
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un dilemme, mais simplement un fait social (on pense au récent Anatomie d’une Chute, 

lorsque le personnage de Sandra Hüller, dont la bisexualité est discutée lors d’un procès 

et qui répond de la sorte « je m’en fous de tout cela. Je m’en fous du couple, de la 

bisexualité, ce n’est pas le sujet » ) ?  

 

 

 

2.1 État des histoires et représentations spécifiquement lesbiennes en France 

 

Le cinéma des premiers temps avait largement recours aux stéréotypes, en témoigne 

l’abondance de figures féminines figées et simplistes. La lesbienne ayant la double peine 

d’être à la fois une femme, mais aussi une femme qui se soustrait à ses obligations 

patriarcales, ne constituant pas un foyer avec l’homme – sa présence dans l’histoire du 

paysage cinématographique français est, de surcroît, assez peu mise en lumière et difficile à 

cerner. Et plutôt que de l’appréhender seulement comme reflet d’une subjectivité - ainsi que 

le propose l’approche féministe traditionnelle - le stéréotype mériterait également d’être 

abordé en termes d’efficacité, dans la mesure où il permet d’utiliser un savoir commun au 

service d’une narrativité minimale.  

Historiquement les personnages queer au cinéma et à la télévision véhiculaient une 

certaine monstruosité. On peut penser que cela faisait référence à une existence sociale qui 

donnait à voir une « étrangeté radicale » - soit un monstre dans sa définition élémentaire, 

c’est-à-dire ce qui montre que la nature peut être originale. A cet égard la qualification de 

monstre n’aurait rien de négatif si ce n’est qu’elle donnerait à voir ce qui fait une authentique 

singularité.  

Foncièrement démonstratifs, les stéréotypes n’en agissent pas moins à la façon de 

« vecteurs narratifs ». En cela, ils constituaient la matière première dont pouvait se nourrir 

une certaine tradition des institutions du divertissement populaire. Et à ce titre, offrir des 

représentations en apparence superficielles et simplistes d’une étrangeté amusante (type 

Gazon Maudit), qui feront tout de même office de culte car le jeu avec les stéréotypes est 

assez savoureux et moteur de comédie. Un film comme Gazon Maudit, qui a séduit un large 
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public, met en scène le premier personnage lesbien butch dans une production grand public 

en France.  

Josiane Balsko en butch dans Gazon Maudit, 1995 

 

 

Pour développer ce concept de monstrusosité, on peut penser que l’étrangeté du 

personnage homosexuel était proportionnelle à l’existence concrète qu’il inspirait. Déviant, 

paria, marginal…. Au sein du de l’industrie audiovisuelle et cinématographique, le 

personnage lesbien a longtemps souffert de stéréotypes et d’un schéma assez homogène 

d’évolution. On s’est concentré sur la sexualité de la lesbienne. Le tout issu d’un male gaze3, 

qui a pu infuser les films les plus populaires, même quand ils ont été réalisés par des femmes, 

elle-même appartenant à cette communauté. On pense ici à La répétition de Catherine Corsini 

-  qui présente le couple que forme Emmanuelle Béart et Pascal Bussières comme un couple 

de « meilleures amies » dans lequel se rejoue toutes les mécaniques d’un schéma patriarcal – 

violence, jalousie, tromperie, possession, objectivation des corps…   

 A ce titre, il n’est pas inutile de rappeler que le code Hays d’Hollywood obligeait les 

réalisateurs.ices à mettre en scène les personnages homosexuels tels des fous, psychopathes 

 
2 Mulvey Laura (1975) Visual plesure and narrative cinema 
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ou des suicidaires. Et même si ce code n’était imposé qu’à Hollywood entre 1930 et 1960 on 

peut penser qu’’il a exercé son influence bien au délà de cette période et de ce territoire. 

Évidemment de nombreux outils fictionnels ont permis de contourner ces obligations, faisant 

notamment appelle au fantastique, au conte, à la métaphore.  

 

La belle et la bête de Cocteau… le cinéma de Jacques Demy. Une esthétique camp, des 

films crypto-lesbiens : telle a été longtemps la réponse du côté de la production pour mettre 

au centre d’un film les problèmes d’identité de genre et de sexualité. Nous avions le droit à 

des objets punks dont le public était nécessairement limité même s’ils sont désormais devenus 

cultes (je pense aux films de Germaine Dulac, à Simone Barbes ou la vertu - qui avait été 

produit par Diagonale, le collectif de production de Vecchiali en 1980 - aux canoniques Je 

tu il elle d’Akerman en 1974, ou encore à La captive d’Akerman en 2000 …) ou crypto 

lesbiens (Persona d’Ingmar Bergman en 1966, Thelma et Louise de Ridley Scott en 1991, ou 

encore Bound des Wachowski en 1996…), platonique (Les Biches de Chabrol en 1968, 

Jeunes Filles en Uniforme de 1931 et de 1958…) ou mettant en scène des lesbiennes 

démoniaques, criminelles et très mystérieuses (Les lèvres rouges de Harry Kumel de 1971, 

La cérémonie de Chabrol en 1995, ou Mulholland Drive de David Lynch en 2001…), des 

teens movies (Fuckin Amal de Likas Moodysson en 1998 ; But I’m a cheerleader de Jamie 

Babbit en 1999, Thirteen de Catherine Hardwicke en 2003…) ou des films – huis clos - ultra 

sexuels (Room in Rome en 2010, Duke of Burgundy en 2014)… Il y a parmi ces films 

quelques chefs d’œuvres, mais ils mettent en lumière le fait que les personnages lesbiens ou 

crypto lesbiens étaient jusqu’à récemment renvoyé à un même type de production. Qu’il s’y 

jouait beaucoup de leur étrangeté et un grand mystère enveloppait leur sexualité. Ces 

personnages étaient parfois très pudiques ou au contraire très sexualisé et rarement réalistes.  

 

Il faut mettre en œuvre une véritable stratégie pour libérer les représentations lesbiennes 

d’un discours qui les ont jusque-là objectivées, tout en créant de nouvelles définitions qui ne 

déstabiliseront pas trop le public ni l’industrie cinématographique. C’est ce que Stuart Hall 

appelle la négocitaiton culturelle (1974), qui consiste à exprimer des spécificités tout y 

incorporant certains procédés hégémoniques. C’est l’idée de reprendre des codes familiers, 

des éléments qui se rattachent à la culture dominante tout en y introduisant des éléments de 

sous-cultures, mais par touches, pour ne pas donner l’illusion de frontalement tout changer. 
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Un subtil équilibre…4  

Delphine Seyrig en vampire prédatrice dans Les lèvres rouges de Harry Kumel, 1971 

 

 

2.3 La lesbienne positive 

 

Mais faut-il alors cantonner ces représentations marginales à des images policées, 

susceptible d’être plus facilement acceptée du grand public ? Le personnage lesbien doit-il, 

pour être populaire, renoncer par exemple à toute forme de noirceur ou de méchanceté qui 

pourrait conduire le spectateur à associer la spécificité du personnage et la catégorie entière 

à laquelle il appartient ? Pour le dire autrement, l’appartenance à une minorité sexuelle 

constitue-t-il la seule « déviance » à la norme acceptable pour le grand public ? Je pense par 

exemple aux récentes critiques de la communauté queer et féministe à l’égard de Tar de Todd 

Field. Alors que le film met en scène une cheffe d’orchestre prédatrice et toxique à l’égard 

de son entourage, de nombreuses critiques s’élevèrent pour s’indigner contre ce vieux schéma 

 
4 Hall, S., Cervulle, M., & Jaquet, C. (2008). Identités et cultures : Politiques des cultural studies  



  16 

de représenter la lesbienne tel un dragon, probablement aussi, voire, plus vil que n’importe 

quel homme. Il a été reproché à Todd Field notamment d’avoir écrit ce rôle initialement pour 

un homme – et pour faire un coup de com, d’avoir proposé ce rôle finalement à une actrice 

femme en la personne de Cate Blanchett. Il est vrai que le peu de femmes cheffes d’orchestres 

véritablement en poste aujourd’hui interroge sur la nécessité de donner à voir une femme tout 

à fait perverse et problématique qui occupe de ce poste, chose donc rare et singulière pour 

une femme dans la réalité. Pour discuter ce point on pourrait reprendre une citation tirée du 

Livre d’images de Jean Luc Godard « La représentation et plus précisément l’acte de 

représenter (et donc de réduire), implique presque toujours une violence envers le sujet de la 

représentation ; il y a un réel contraste entre la violence de l’acte de représenter et le calme 

intérieur de la représentation elle-même ». C’est peut-être cette tension initiale qui agite tous 

ces débats, à nos yeux quelques peu stériles. Car le cinéma n’a pas à promouvoir des images 

ou des façons d’être, et le fait de représenter est toujours une violence pour celui qui se sent 

représenté. Chose dont je me rends compte de plus en plus, étant confrontée à la fabrication 

de manière quotidienne… A cette problématique j’ai envie de répondre qu’il faut à la fois 

accepter cette violence, accepter que la fiction n’est pas le réel et diffère radicalement de la 

réalité tout en cultivant une plus grande vigilance et un intérêt pour les représentations – de 

quoi être au plus juste à chaque fois… 

Dans cet exemple, ce qui m’intéresse davantage c’est une façon de voir le monde, avec 

l’exigence de pouvoir la réfléchir (via une distanciation nécessaire) et assumer sa part 

inhérente de subjectivité. Lydia Tar est à ce titre un personnage de fiction, et de mon point 

de vue, nous avons rarement vu un portrait aussi juste et complexe d’un personnage féminin 

en prise avec ses désirs artistiques qui s’entremêlent avec sa soif de pouvoir et de toute 

puissance sur autrui. Si beaucoup de féministes ont pu s’insurger du fait qu’avant de faire des 

films sur un #Metoo féminin, il faudrait surtout en faire sur #Metoo tout court, j’ai trouvé 

cela intéressant de justement, pour une fois, s’intéresser aux violences entre les femmes, et 

que #Metoo fait le constat du lien entre le patriarcat et les violences sexuelles avec la 

particularité que le patriarcat est un mouvement de domination qui fait reproduire des 

schémas hétéronormés, mais qui peut se retrouver dans des réseaux de pouvoirs non hétéros. 

Le patriarcat ne fait pas de discrimination de genre ou d’orientation sexuelle.  
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C’est un vieux poncif que de se demander à quel point ces représentations doivent être 

positives ou non. Même s’il est nécessaire de dire que les représentations LGBT+ au cinéma 

ont longtemps souffert de cet écueil nous reprendrons pour ce point les mots de Todd Haynes. 

Alors que ce dernier s’exprime lors d’une conférence au centre Pompidou en mai 2023 il parle 

de Poison, son premier film, qu’on peut considérer comme appartenant au mouvement du 

New Queer Cinéma comme une réponse adéquate : « Je ne voulais pas simplement une place 

à la table. Je voulais renverser la table. Tout le monde mourrait autour de moi (du SIDA) et 

il était important de questionner le pouvoir, les normes et valeurs dominantes qui nous 

marginalisaient et nous tuaient ». Le réalisateur ajoute que « ce n’était pas une façon de 

seulement questionner le personnage gay, mais aussi lui donner du style ». Il est important 

pour Todd Haynes de se situer au délà des problèmes d’identifications et des problèmes 

d’identité qui « ne [l]’intéressent pas ». C’était là d’ailleurs son but dans Poison, à travers 

cette narration non linéaire, basée sur un triptyque d’histoires qui n’ont, en apparence, rien à 

voir - il proclamait l’avènement d’un meta cinéma politique. « Le New Queer Cinema est un 

metacinéma qui simultanément représente des enjeux et personnages queers mais aussi 

commente les formes de représentations. Ce projet est assez clairement lié à la théorie et au 

militantisme queer »5.  

Todd Haynes, en ne tranchant pas clairement pose la question suivante : Pourquoi ce 

personnage est-il le protagoniste ? Est-il/elle va enfin se connaître la fin du film ?  Au-delà 

de montrer sa relation complexe au cinéma narratif (lui qui réalisera des films à la narration 

aussi expérimentale que Poison, I’m not There, Safe mais aussi des films formellement 

beaucoup plus classiques, bien que subversifs dans leur propos tels que Far From heaven, 

Dark Waters ou encore Carol), nous apporte un élément de réponse : il faut aller delà de 

l’identification pour faire un cinéma politiquement queer. En d’autres termes, pour lui les 

nouvelles représentations et les personnages issus de communautés minoritaires sont 

intéressants dans leur forme, selon le charisme ou l’étrangeté d’un acteur, et le propos formel 

qui y est déployé. Le spectateur ne serait alors plus dans le plaisir, mais dans la réflexion, et 

 
5 B.Ruby Rich dans “New queer cinema : The director’s cut” Sight and Sound, 1992 
« New Queer Cinema is a metacinema that simultaneously represents queer characters and concerns but also 
comments upon the form of those represen- tations. This project is quite clearly tied to queer activism and queer 
theory” 
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c’est à ce moment qu’intervient le cinéma d’auteur qui permet de bousculer les représentations 

classiques. 

 On peut aisément faire une comparaison avec ce que Roland Barthes dit de la lecture dans 

le Plaisir du Texte6. Le plaisir du lecteur s’incarne dans ce qu’il retrouve de familier dans un 

texte – c’est-à-dire un régime de symboles et de significations dont il connaît les codes et 

qu’il sait décrypter. C’est une position de lecteur/spectateur qui se laisse appréhender une 

œuvre sans effort, qui y cherche clarté et transparence. De l’autre côté il y aurait la jouissance 

du lecteur/spectateur, qui ne peut vraiment être dite et qui s’incarne dans les formes nouvelles, 

par touches, par traces, par effraction. Cette position est associée à une expérience sensorielle 

intense, et à une certaine subversion des normes et des conventions. Ces différences 

d’expériences distinguent dans notre études deux types de cinéma ; d’un côté un cinéma de 

l’identification, un cinéma populaire, qui joue sur les stéréotypes, et de l’autre côté un cinéma 

d’auteur, beaucoup plus subversif, et qui utilise par exemple le personnage de la lesbienne à 

des fins plus complexe qu’une simple représentation ou une quête de visibilté. 

 

 

2.2 La lesbienne réaliste 

 

La figure de la lesbienne réaliste nous permet d’étoffer ce propos. Il faut dire que c’est 

surtout les séries qui ont permis cette évolution. La lesbienne est de moins en moins 

systématiquement un personnage très fictionné (vampire, perverse démoniaque, objet sexuel, 

femme fatale…). C’est notamment via les séries américaines qu’elle a pu se banaliser et 

devenir alors une réalité sociale médiatisée. Elle a alors fait son apparition dans des séries 

grand public, d’abord fin des années 1990 avec la sitcom Ellen qui met en scène Ellen 

DeGeneres, première femme lesbienne à une heure de grande écoute, qui fera même son 

coming out en live dans un épisode qui fer date. Ensuite de manière un peu maladroite et très 

périphérique dans Friends ou Sex and the City. La création de The L word en 2004 marque 

un tournant au regard de cette historicité pour enfin explorer le thème de la sororité et donner 

à ces femmes une réelle existence sociale. Puis ensuite c’est via les personnages de Arizona, 

Erica et Callie dans la très populaire Grey’s Anatomy. Relayées par les séries queer pour 

 
6 Barthes.R, (1973) Le plaisir du texte  
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adolescents que sont Glee ou Faking It. Puis les plateformes s’emparent de ces 

représentations réalistes des lesbiennes avec par exemple Orange is the New black en 2013 

sur Netflix… Désormais on pourrait citer The Morning show, The L word generation Q, Sex 

education, A league of their own…  

Cette visibilité accrue dans des séries anglo-saxones est à comparer avec contexte français, 

où de plus en plus de personnages issus de la diversité investissent les quotidiennes ou 

feuilletons policiers, du type Plus belle la vie, Fais pas çi, Fais pas ça, Candice Renoir… 

qui ont largement œuvré pour banaliser et visibiliser des personnages LGBT+. Même si ces 

personnages restent parfois secondaires et servent un propos de soap, ils existent et se sont 

introduits dans la télévision de nombreux français. Ce n’est pas anodin si Rebecca Zlotowski 

affirmait dans SoFilm en 2017 que « Plus belle la vie est peut-être le meilleur objet de fiction 

engagée »7. Ce à quoi le producteur exécutif, Pascal Tomasini ajoutait « Nous ne sommes là 

pour donner des leçons, pour provoquer ou moraliser. Nous voulons simplement relater des 

situations de la vraie vie, susceptibles d’être vécues par M et Mme Tout-le-monde »8. Alors 

que le premier baiser homosexuel y est introduit en 2005 et un mariage gay a lieu dès 2013, 

on peut raisonnable penser que l’incursion de personnages et thématiques LGBT+ dans le 

feuilleton n’a pas fait baisser les audiences – au contraire l’écriture a su s’adapter à l’évolution 

contemporaine, et c’est justement ce qui fait la force de la proposition.  

Ceci s’explique aussi par le fait que ces quotidiennes emploient énormément de jeunes 

scénaristes et une fois le cahier des charges rempli pour y garder une structure de soap ils 

sont assez libres d’y développer les thématiques qu’ils souhaitent. Là où le monde du cinéma 

est toujours assez peu accessible pour les jeunes scénaristes, c’est vers ce genre de séries qu’il 

faut se tourner pour y trouver une certaine modernité – et un réel rajeunissement des writing 

rooms.  

Il n’est pas non plus inutile de remarquer que dans ces feuilletons ou dans les récentes 

productions de France tv slash (Chair Tendre, Skam France, Split…) on ne se situe plus 

seulement dans le moment du coming out. Les nouvelles générations sont au-délà de ces 

questions. On peut penser que la contribution de ces feuilletons y est pour beaucoup : la 

banalisation des personnages LGBT+. Et c’est quelque chose qui se traduit dans l’espace 

 
7 https://www.heteroclite.org/2018/05/plus-belle-la-vie-personnage-trans-gay-51160 
8 
https://m.20minutes.fr/amp/a/4010069?fbclid=IwAR2izv7G3xQpqvZN7CugdqHvqMhHtiiPlFVRvQFyWU4Im
G-gkxAgyzkiHek 
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public avec le coming out récent de plusieurs ministres dans l’indifférence générale ou 

presque (Sarah El Haïry, Clément Beaune, Olivier Véran, Olivier Dussopt…). De plus en 

plus de femmes font d’ailleurs leur coming out alors qu’elles sont lesbiennes depuis 

longtemps, incarnant le fait que l’homosexualité n’est plus le récit primaire de leur vie. On 

peut raisonnablement penser que c’est ce mouvement qui va finir par donner lieu à des récits 

où l’arc narratif n’est plus principalement lié à l’identité lesbienne d’un personnage.  

Il me semble que c’est le personnage d’Andrea Martel dans Dix pour cent qui incarne au 

mieux cette pensée. Déjà parce qu’on peut certainement affirmer que son personnage, et 

l’éclosion de son actrice (Camille Cottin, aujourd’hui devenue très bankable), sont 

responsables du large succès de cette série. Mais aussi parce qu’elle est lesbienne, et ce point 

ne la définit pas uniquement dans le privé, c’est-à-dire sexuellement, mais aussi dans l’espace 

public, dans sa relation avec les comédiens.ennes qu’elle représente. Il y a une vraie banalité 

de sa différence, ce qui est une représentation rare dans le paysage français. C’est avant tout 

un personnage de femme libre, qui a permis de voir une lesbienne prendre de la place dans 

l’espace public, sans que sa sexualité soit l’unique point d’intérêt qu’on pouvait lui porter.  

C’est un point que souligne Simon Trouilloud, producteur de Dix pour cent lors de notre 

entretien : « la série était d’abord développé avec Canal. Elle était probablement plus 

cynique, plus incisive. Passer sur la case contemporaine de France TV nous as obligé à 

développer la ligne soap de Camille Valentini, pour justement sortir de la niche et faire 

quelque chose plus grand public. Même si Camille permet d'instaurer un personnage fish out 

of the water, la structure est chorale et Andréa a toujours été un peu le personnage principal. 

Et donc il était question du coming out d’Andréa dans le pilote. Mais Harold (Valentin - 

l’autre producteur) et les scénaristes ont vite changé leur fusil d’épaule : il était impossible 

que cette fille, dans ce milieu, soit encore dans le placard. Il fallait que sa sexualité soit un 

trait de caractère de son personnage sans qu’on en fasse un sujet. Sa problématique devait 

vraiment se centrer sur son rapport travail et vie privée, qui est un peu le nœud de la difficulté 

du métier d’agent en France. On ne s’en est pas vraiment rendu compte à l’époque mais 

effectivement c’est le premier personnage à banaliser cette problématique dans une série 

grand public sans que ce soit un enjeu trop périphérique, ou trop du côté du soap, de la 

comédie, ou dans un policier avec l’image de la flic un peu vénère. »  
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Du côté du cinéma on peut mentionner des films tels que Roubaix, une lumière (2019) 

d’Arnaud Desplechin qui s’inscrit dans une certaine tradition chabrolienne de lesbiennes 

criminelles. Sinon Un couteau dans le Cœur (2018), qui va plutôt chercher une figure de 

lesbienne qu’il introduit dans un récit qui emprunte au giallo avec Vanessa Paradis qui 

incarne une productrice de films pornos gay dans les années 1970. Ou ensuite le personnage 

d’Adèle Exarchopoulos dans Les Cinq Diables de Léa Mysius (2022) pour évoquer ce qu’est 

une vie qu’on n’a pas osé vivre. Ou très récemment Anatomie d’une chute où le personnage 

principal incarné par Sandra Hüller, représente cette nouvelle façon d’incarner des enjeux 

LGBT+, soit en y étant, du moins d’apparence, complètement indifférent. 

 

 

Léa Seydoux et Sara Forestier dans Roubaix, une lumière, 2019 

 

 

3.1 S’affranchir de l’identification spectatorielle classique 

 

Cette difficulté explique probablement ce qui motive notre pensée qui entretient des 

relations contradictoires avec les concepts d’identification et de représentation.  

Dans Sex and the Series9, Iris Brey mentionne l’exemple devenu culte - pour saisir le 

pouvoir social et sociétal de la ficiton - de l’épisode de Sex and the City sur le godemichet de 

Charlotte. L’héroïne, qui ne s’était jamais vraiment masturbée, se voit offrir un godemichet. 

Poussée par ses amies, elle finit par l’essayer et devient complètement addict à l’objet qui a 

 
9 Brey I., (2016) Sex and the Series 
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la faculté de la faire jouir en continu quand elle veut, où elle veut. Plusieurs articles font état 

ensuite d’une explosion des ventes de godmichet aux Etats-unis et suite à cet épisode la 

masturbation féminine devint un sujet. Il y a derrière cet exemple l’idée qu’au délà d’une 

identification spectatorielle classique, qui est d’ailleurs douteuse, il est tout à fait nécessaire 

d’éprouver parfois le besoin de s’identifier à un corps. Cet exemple qu’on peut décliner à 

plein d’autres personnages permet au spectateur de s’identifier à quelque chose de mouvant 

et de vivant. On entre dans un régime d’identification vertueux, qui loin de l’idolâtrie, ou 

encore la confusion entre la fiction et le réel (en témoigne le déchainement des passions que 

peuvent entraîner les acteurs, comme s’ils étaient des objets familiers, possédés par les 

spectateurs et les « fans »), permet de penser que l’identification à un corps, et donc à un sujet 

dans sa complexité et son mouvement, demeure une donnée pertinente. 

 

3.2 Pour faire communauté  

 

Si ces problèmes nous semblent un peu secondaires, c’est parce qu’au-delà d’un enjeu 

individuel, le problème de la diversité des représentations dans les productions 

cinématographiques et audiovisuelles influent directement sur la formation, ou non, d’une 

communauté imaginaire – dont parle Benedict Anderson dans Imagined Communities10. Ce 

qui nous intéresse dans ce concept c’est l’idée que pour faire communauté il faut se 

représenter et se penser comme tel, et que cette représentation est antérieure à la formation 

de la communauté. C’est l’imagination, le possible, et donc la fiction qui vient avant 

l’existence concrète. L’auteur analyse les fondements des Nations, dans l’Europe morcelée 

du début du XIX ème siècle. Pour lui, afin que la construction des nations et des nationalités 

soit effective et durable il est nécessaire qu’il y ai une émergence importante des médias 

autour de la question – il explore par exemple comment la presse écrite au XIX ème siècle a 

joué un rôle clé dans la formation des nations, en créant une langue commune et en permettant 

aux citoyens de se penser tel quels. On peut transposer ces concepts à n’importe quelle 

formation de communauté et penser que la représentation, ainsi qu’un minimum de visibilité 

est indispensable pour faire communauté et ensuite exister en tant qu’individu en tant 

 
10 Anderson, B. (2002). L’imaginaire national : Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme. 



  23 

qu’universel singulier. Ce n’est donc pas seulement le besoin de se voir représenté à l’écran, 

s’identifier à quelque chose de ressemblant mais surtout comprendre sa propre communauté 

et ses codes via les représentations.  

C’est l’idée qu’au-delà de s’identifier, il faut surtout savoir que ça existe. D’où le fait que 

les personnages lesbiens, et les communautés, sous culture qui lui sont attachées sont avant 

tout en quête d’existence. La représentation via le médium cinématographique permet cette 

existence symbolique.  

« Mais oui, j’ai fait ce film très modestement, car ado, je crois que j’aurais bien aimé le 

voir, ça m’aurait fait du bien et il m’a manqué. Peut-être pas celui-là, mais un film qui brasse 

cet univers-là parce que l’univers dans lequel j’évoluais ne ressemblait pas aux films que je 

voyais qui étaient plus parisiens entre autres et plus bourgeois, plus blancs. Ça, c’est un truc 

auquel je tenais. »11.  

C’est un type de discours qu’on retrouve fréquemment dans le désir qui pousse des jeunes 

réalisateur.ices à faire des films queers – l’idée de réaliser le film qu’ils/elles auraientt aimé 

avoir vu adolescent, tout simplement pour s’assurer qu’ils/elles n’étaient pas condamné.es à 

une étrangeté définitive. 

 

Car nous sommes d’autant plus capables de nous plonger dans la fiction que sa richesse 

est analogue à celle de la réalité. Le but n’est pas une identification terme à terme mais un 

univers suffisamment riche pour qu’on puisse lui reconnaître le caractère de la réalité. De 

mon point de vue, il n’y pas vraiment besoin d’un « modèle » ou d’un « héros » pour 

s’identifier mais d’un monde fictionnel qui intègrent la diversité de ces expériences concrètes. 

Comme le soutien Kelly Reichardt12, les communautés et la mise en scène d’un monde sont 

bien plus intéressantes et pertinentes que l’écriture de héros (qui eux, relèvent d’une 

esthétique capitaliste néo-libérale). Autrement dit, l’idée est la suivante : la spectatrice 

lesbienne n’a pas besoin nécessairement de voir représenté un personnage qui lui ressemble 

mais plutôt sentir que le monde auquel elle appartient existe dans le monde fictionnel – et 

 
11 Marion Desseigne-Ravel, dans Maze, 9 mars 2022, à propos des Meilleures 
12 Conférence à la Fémis, mai 2023 
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donc qu’il existe véritablement, à son tour, dans sa réalité concrète. L’univers fictionnel ne 

doit pas offrir une doublure ou un miroir du réel mais un plutôt un horizon du possible.  

 

 2.2 Analyse des box-offices – un cinéma moins rentable ?  

 

On ne remontera pas trop dans le temps, restant sur une tendance de ces dix/quinze 

dernières années et rester dans un contexte relativement similaire de ce que ces chiffres 

signifient par rapport à notre actualité contemporaine 13.  

Naissance des pieuvres, 2007 (Sciamma) : 73 921 entrées en France / budget 1,8 M /  

Vendu dans 20 territoires / box-office global : 628 000 $  

Bye Bye blondie, 2012 (Despentes) : 33 152 entrées en France / budget 4,5 M / box office 

global : 132 000 $ 

Les adieux à la Reine (Jacquot) : 538 953 entrées en France / budget 7,8 millions /  box-

office global : 6,4 millions de $ 

La vie d’Adèle, 2013 (Kechiche) : 1 011 916 entrées en France / environ 4 M de budget / 

box-office global  : 19,5 millions de $ 

La belle saison, 2015 (Corsini) : 287 801 entrées en France / budget 4,7 M / box-office 

global  : 3,7 millions de $  

Embrasse-Moi, 2017 (Océan, Vial) : 24 950 entrées / budget 3,75 M  

Un couteau dans le coeur, 2018 (Gonzalez) : 48 283 entrées / budget 3,4 M / box-office 

global : 341 847 $  

Roubaix, une lumière, 2019 (Desplechin) : 368 860 entrées / budget 3,8 M / box-office 

global : 2 885 167 $  

Portrait de la jeune fille en feu, 2019 (Sciamma) : 310 293 entrées en France / budget 4,8 

M / box-office global  : 10 millions de $ (arrêté par le covid) 

Les amours d’Anaïs, 2021 (Bourgeois Taquet) : 52 438 entrées en France / budget 3M / 

box-office global  : 500 000 $ 

Benedetta, 2021 (Verhoeven) : 326 507 entrées en France / budget autour de 22M / box-

office global  : 4,2 millions de $  

Les cinq diables, 2022 (Mysius) : 62 109 entrées en France / budget 3,37 M / box-office 

global : 500 000 $ 

 
13 données issues du Film Français et de IMDB pro / Mojo Box-office, Le film français et Unifrance 
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La Fracture, 2022 (Corsini) : 275 728 entrées en France / budget 4,8 M / box-office 

global  : 2,1 millions de $ 

Deux, 2021 (Meneghetti) : 52 227 entrées en France / budget 2 M / box-office global  : 

344 000 $ / César du meilleur premier film  

Les meilleures, 2022 (Desseigne-Ravel) : 7 931 entrées en France / budget 1,06 M 

Rodéo, 2023 (Quivoron) : 31 486 entrées en France / budget 900k / box-office global  : 

174 000 $  

 On remarque ici deux choses : aucun film ne mettant en scène des personnages 

lesbiens comme protagoniste dans le cinéma français n’a jamais obtenu de « gros » budget 

supérieur à 6 millions d’euros, à part Benedetta mais qui est un peu à part dans cette liste, tant 

on peut considérer Verhoeven comme un cinéaste singulier et donc un exemple particulier. 

 Un point que Benedicte Couvreur m’incite à nuancer « On a fait Naissance des 

pieuvres pour 1,8 millions. Je ne vais pas mentir, c’était très facile à monter parce que le 

texte était très bon. Ensuite Le portrait c’était 4,2 millions… Pareil, le scénario était très 

convaincant et entre temps Céline avait acquis une grosse cote à l’international, surtout 

grâce à Bande de filles qui s’est vendu dans beaucoup de territoires et qui a très bien marché 

dans les pays anglo-saxons. Honnêtement j’aurais pu le faire pour 6 millions si j’avais eu 

envie. Mais il est important que l’économie d’un film corresponde à la vie qu’il aura ensuite. 

Et c’était suffisant pour bien payer tout le monde et accompagner Celine dans toutes ses 

envies. On n’a jamais été à un jour de tournage près. Evidemment je tiens ce type de budget 

parce que je fais les grands arbitrages à la place du directeur de production. Cela implique 

que j’ai eu peu de partenaires et les recettes sont remontées rapidement. »  

 

 Sinon, La belle saison, Le portrait de la jeune fille en feu, Roubaix, Une lumière et 

La Fracture ont réalisé plutôt des bons scores au regard de leurs budgets, mais peut-être en-

deça des attentes alors que la critique était à chaque fois très favorable. Les cinq diables et 

Les amours d’Anaïs, Un Couteau dans le coeur ont fait des entrées décevantes malgré de très 

bonnes critiques aussi et des sélections à Cannes, alors qu’Embrasse-moi, puis Bye Bye 

Blondie sont des échec notoires… Hormis évidemment La vie d’Adèle, dont le score est 

boosté par la popularité des précédentes réalisations de Kechiche et une Palme d’or 

« évènement » à Cannes. Les adieux à la Reine doivent leur succès à l’effet historique, et il 

faut le dire, probablement un petit kink masculin. 
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 Les premiers films que sont Rodéo, Deux et Les meilleures n’ont pas nécessairement 

eu le succès escompté mais offrent des promesses d’avenir. Ce qu’on remarque en tout cas, 

c’est qu’il y a très peu de films français à analyser… Si on met en cela en perspective avec 

une moyenne de 210 films d’initiative française14 qui sortent chaque année ce qu’il en ressort 

est surtout que ce cinéma est assez marginal, tant en terme de volume que d’ambition - un 

problème de financement, de projets, de distribution ou de modalités production ?  

 

 

2.3 Les premiers films 

 

 Les premiers films mettant en scène des personnages lesbiens, soit dans notre étude 

Naissance des pieuvres, Rodéo, Deux, Embrasse-moi, Les Amours d’Anaïs, Bye Bye Blondie 

(première réalisation seule de Despentes), ou Les meilleures, ont parfois su bénéficier d’un 

succès d’estime à défaut d’être des films vraiment rentables ou vus par un large public. Ces 

films restés assez confidentiels (on exclura Naissance des Pieuvres de cette observation, du 

fait de son succès - le film a été amorti au bout de deux ans - et de la notoriété postérieure de 

Celine Sciamma) même s’ils ont le mérite d’avoir tenté de nouvelles représentations avec 

plus ou moins de réussite. Ces films à très petits budgets ont souvent mis l’enjeu de la relation 

lesbienne au centre de leur démarche, mais on peut penser qu’il y a une certaine marge de 

progression en termes de style et de prise de risque. Parmi ces premiers films, il n’y a pas de 

comédie, de vrai drame social, de thriller ou de policier... Ce sont à chaque fois des drames 

amoureux (sauf Rodéo), sur fond de discrimination sociale qui restent très intimes et peinent 

à séduire un public large. Un problème d’ouverture ? De générosité dans l’écriture ?  Ou alors 

générationnel ?  

  

 Pour Benedicte Couvreur, ce qui a fait la force de Naissance des pieuvres c’est 

justement son ouverture « Ces filles je ne les avais pas vues. Je ne les connaissais pas dans 

la vraie vie et j’avais envie de les connaître, de les rencontrer. L’écriture était tellement 

précise et incisive qu’au scénario on avait déjà des images en tête ». Pour elle c’est donc un 

 
14 https://www.cnc.fr/cinema/etudes-et-rapports/statistiques 
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film qui s’adresserai forcément à un public plus large que la communauté qu’il vise ou qu’il 

représente en premier lieu. Filmer la naissance contrarié du désir, quoi de plus universel ?   

 

 Cédric Walter qui avait produit Bye Bye Blondie, et avait coulé une société - Red star 

cinéma - à cause du film m’affirme s’être un peu entêté « Je m’étais un peu trop battu. J’avais 

fait des co-productions dans toute l’Europe pour monter le film, envers et contre tous. Ce qui 

me tenait à cœur c’est que ça pouvait être le premier grand film lesbien grand public en 

France depuis Gazon Maudit. Je voulais faire le film avec un gros budget, parce qu’on avait 

besoin de temps. On a probablement perdu le film en cours de route alors que Despentes 

avait besoin de travailler dans des conditions punk - je m’en suis rendu compte après 

coup… » 

 

2.4 Les projets 

 

 Y a-til une certaine frilosité concernant la prise d’initiative de ce genre de projets ? 

Cette observation ne pourra se baser sur aucune donnée objective, mais c’est l’idée, observée 

beaucoup à la Fémis et en discutant avec de nombreu.ses producteur.ices, que les jeunes 

scénaristes et réalisateur.ices ont parfois peur de s’emparer de sujets qui les concernent 

directement, par réflexe pudique ou effort de distanciation, ou soucis d’être catalogué. Peut-

être est-ce une habitude française, de ne pas oser écrire sur soi ou proche de son expérience 

personnelle. Et d’un autre côté les metteurs en scènes masculins s’aventurent moins sur des 

expériences inconnues, au risque de ne pas se sentir légitime. De ce que je perçois, il serait 

faux d’affirmer qu’il y a peu de premiers long-métrages lesbiens en France parce qu’ils ne 

sont pas financés… C’est plutôt le constat de projets qui sont un peu rares, ou trop peu portés. 

Mon travail de lectrice à Canal Plus et Studiocanal m’amène à lire beaucoup de scénarios, 

souvent des projets qui sont sur le point d’entrer en préparation et qui sont en fin de carrière 

de financement : très peu de projets portent des thématiques lesbiennes et queer tandis que 

beaucoup de projets sont centrés sur des questions féministes…  
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2.5. Le casting 

 

 Alors que les actrices identifiées s’assumant ouvertement lesbiennes ou bisexuelles 

ne courent pas les rues (on peut citer seulement Adèle Haenel, ou Jenny Beth) – on peut 

penser que cela complexifie forcément les castings… (il est amusant de remarquer les rôles 

de lesbiennes sont récemment tour à tour, généralement confiés à Adèle Exarchopoulos (La 

vie d’Adèle, Les Cinq diables, Planète B) ou Noémie Merlant (Portrait de la jeune fille en 

feu, Les Olympiades, Tàr, ou encore A good Man dans lequel elle incarne un homme trans).  

 

 Un propos que souligne Marion Desseigne Ravel15, quand on lui pose la suivante à 

propos des Meilleures : C’est une histoire qui a été difficile à défendre ou aujourd’hui c’est 

un peu plus facile de raconter la naissance du désir entre deux jeunes filles ? Donc 

aujourd’hui ça va beaucoup mieux (par rapport à son adolescence, nldr), mais c’est 

exactement ce que j’avais envie de raconter dans mon film : c’est compliqué, mais c’est 

possible, les deux en même temps. Et sur la question est-ce que c’est difficile de faire ce film 

aujourd’hui ? Ça dépend de quel endroit on se place. À financer ? Pas plus que n’importe 

quel premier long. Je n’avais pas l’impression que c’était plus difficile pour moi que pour 

mes copains qui faisaient leur premier long à côté. Là où ça a été difficile, c’est quand on a 

commencé à faire le casting. Je ne pensais pas que ce serait à ce point. On a eu pas mal de 

refus. Notamment de la part des parents des filles. Beaucoup m’ont dit qu’elles ne voulaient 

pas faire le film parce qu’elle ne pourrait pas le montrer à leur mère.  

 

 Iris Brey me confie une pensée similaire pour la réalisation de sa série Split : « c’était 

important pour moi de caster des actrices concernées par la question. Autant dire que je ne 

m’attendais pas à ce que ce soit si difficile. Jehnny Beth s’est imposée comme une évidence, 

de plus elle est ouvertement bisexuelle et c’était important pour moi. Pour le rôle principal 

d’Anna, qui incarne une sortie de l’hétérosexualité, c’était une autre histoire, j’ai fait un 

casting, essuyé de nombreux refus, de la part de comédiennes qui ne veulent pas 

 
15 Maze, entretien du 9 mars 2022 
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« s’enfermer » la dedans… Il y a même eu une comédienne qui nous a planté quelques 

semaines avant le tournage. La série a été annulée avant d’être reprogrammée parce que je 

n’ai pas lâché l’affaire. Il a fallu repasser en commission. Finalement c’est Alma Jodorowsky 

qui a eu le rôle. Même si elle n'est pas lesbienne son engagement féministe fait qu’elle a tout 

de suite saisi tous les enjeux et ça s’est très bien passé. » 

 

2.6. Le droit à la fiction 

 

 Il revient dans mes discussions avec beaucoup de réalisateurs.ices, scénaristes ou 

producteurs.ices l’idée que la fiction queer, qui met en scène des lesbiennes doit être cantonné 

à des petits films, des petits projets. Beaucoup de réalisateurs.ices m’ont confié sortir frustrés 

de commissions au CNC, dans des régions etc… Alors qu’on leur répondait que leur scénario 

était bon. Mais peut-être fallait-il commencer par faire un documentaire. Par exemple, pour 

Alexis Langlois, tout au long du financements de ses courts métrages, (principalement de De 

La Terreur mes Sœurs et Les démons de Dorothy), il me confie que c’est quelque chose « qui 

est toujours revenu ». Même son dernier court-métrage, Les démons de Dorothy n’a pas 

obtenu d’aide à la production du CNC, et on lui conseillait, comme d’habitude, de faire un 

documentaire. Car les filles qu’il voulait filmer jouent leur propre rôle, pourquoi avoir besoin 

de passer par un dispositif cher qui travestit la réalité ? Cette habitude à vouloir restreindre 

les projets queers et lesbiens à des productions confidentielles se retrouve dans l’analyse des 

productions récentes. Comme s’il fallait d’abord digérer le réel, apprendre à connaître cette 

communauté et ces personnages avant de leur donner « un droit de fiction ».  

Par exemple un documentaire comme Les Invisibles (Lifshitz) revient fréquemment dans 

les comités. Car il a permis à un large public de prendre conscience qu’il existe des 

populations LGBT+ vieillissantes. Ce documentaire, au dispositif simple, est composé de 

portraits de personnages à la retraite se vivant comme homosexuel.les. Le film a gagné le 

césar du meilleur documentaire et réalisé un très bon score en salles pour un documentaire 

(75 910 entrées16). A nos yeux, le succès de ce documentaire tient au simple fait qu’il fait 

exister ces personnages. Et pour une partie des acteurs de cette industrie, c’est probablement 

suffisant d’en rester là.  

 
16 Le Film Français 
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Pourtant nous avons vu que les thématiques LGBT+ trouvaient leur place dans des objets 

grands publics que sont les quotidiennes. A un autre niveau, chez la nouvelle génération 

Euphoria est par exemple devenu un vrai phénomène social sans frontières17 - devenant la 

deuxième meilleure audience de tous les temps pour HBO derrière Game of Thrones. En 

France, on peut citer par exemple Chair tendre, le série de France tv slash. Le succès de cette 

série, à la fois critique (grand prix de la série à Series Mania) public (de très bonnes audiences 

sur la plateforme), et financier (un achat par Disney + pour la diffuser à l’international et 

envisager une deuxième saison) permet de penser que des horizons sont possibles. La série 

met en scène un personnage intersexe pour la première fois dans le paysage de la fiction 

audiovisuelle française. Si évidemment, la série a été accueillie avec beaucoup d’impatience 

par la communauté queer, elle a largement séduit au délà de celle-ci, et surtout au-delà du 

public « concerné » (nécessairement puisque très peu de personnes sont intersexes). De mon 

point de vue c’est parce que l’écriture a réussi sa « négociation culturelle » et s’est vraiment 

concentrée sur le teen drama dans un lycée, reprenant tous les codes des séries et films 

américains teen. Elle a réussi à imposer un personnage minoritaire et jusque-là invisibilisé 

dans l’arène familière qu’est la cour de lycée, négociant à la perfection son équilibre entre le 

queer et le mainstream, pour un public plus large.  

 

2.7. The tourist gaze 

 

 Ce concept est intéressant si on essaie d’analyser ce qui permis à The L word de 

devenir la série culte qui a été regardé par de nombreux téléspectateurs non concernés par la 

question. Laura Mulvey appelle cela le « tourist gaze », soit « le plaisir de regarder et se faire 

regarder »18. C’est un mécanisme qui permet la possibilité d’une indétermination sexuelle, et 

qui, pour l’autrice, permet de séduire un large public. Dès lors The L word s’est affranchi de 

la communauté qu’elle représente pour reprendre tous les codes de pouvoir et de succès d’une 

société hétéronormative et capitaliste. La série a pour arène Los Angeles et met en scène des 

personnages très en réussite sur le plan professionnel. Les personnages sont dominants dans 

l’espace public, elles ont leur quartier, leur café, et les sociabilités qui s’ensuivent. Rien que 

le nom, pudique, en référence à « The F word, cf. Sex and the Series the N word » permet de 

 
17 https://maftmag.com/article/le-phenomene-euphoria-une-euphorie-ephemere 
18 op cit. 2 
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nommer sans nommer. Tous les codes secondaires sont ceux de femmes puissantes, qui 

constituent le noyau d’une élite culturelle et artistique d’une ville super-puissante comme Los 

Angeles, sauf qu’elles sont lesbiennes. En introduisant le personnage de la « power lesbian » 

et surtout de la sororité/communauté qui l’entoure, ne se limitant pas à un seul personnage 

lesbien, mais introduisant l’idée qu’il existe de nombreux types de lesbiennes, la série a créé 

une petite révolution sur le thème des représentations - à la manière dont Sex and the City 

avait participé à libérer la sexualité féminine autour de plusieurs types de femmes. Tout cet 

univers est découvert via les yeux de Jenny, une jeune étudiante sexuellement et 

professionnellement perdue, la série utilise le concept de fish out of the water pour prendre 

par la main le spectateur hétéronormé. Ces lesbiennes sont représentées presque identiques à 

des hétéros (elles ont des problèmes « classiques » auxquels tout le monde peut s’identifier 

ou se référer – tromperies, problèmes d’argent, difficultés des relations) à l’exception près 

qu’elles vivent des moments de discrimination de la part de leur cellule familliale, ou sphère 

professionnelle. Il est intéressant de ce point de vue que le pilote commence avec l’arc narratif 

de Bette et Tina, qui essaient d’avoir un enfant via une PMA et des scènes de sexe auxquels 

Jenny assiste en voisine voyeuriste curieuse. Comme un point d’entrée spontané pour le 

public hétéronormé : mais comment font-elles pour coucher ensemble ? Et quel est le lien 

que ces femmes entretiennent avec la maternité ?  

 C’est probablement cette soumission au tourist gaze et plus largement au concept de 

Scopophilie19 qui a valu le succès pour un public large de cette série. Ce concept, encore 

développé par Laura Mulvey explicite qu’une communauté, pour s’identifier comme telle, a 

besoin de d’être vue par « les autres ». Cette série applique tous ces concepts et met en scène, 

pour la première fois, des univers réalistes et où la sororité prend une place importante.  

 

 

 

 

 

 

 

 
19 op.cit 2 
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4.8 Un cinéma plus rentable à l’international? 

 

Contexte international 

 Alors que la visibilité des lesbiennes semble croissante dans le cinéma, c’est parce 

que celle-ci est soutenue par les succès d’estime et publics de films d’auteurs étrangers 

réalisés par des réalisateurs de renoms, d’ailleurs tous masculins. A part Kechiche, 

Verhoeven, Corsini ou Sciamma les réalisateurs.ices « confirmés » dans le paysage du 

cinéma français ne se sont récemment pas tellement emparés des questions lesbiennes. Une 

question certes effleurée dans Anatomie d’une chute mais traité un peu à la marge, pris dans 

les tenailles d’un discours plus large sur la façon dont on se raconte et la relation qu’on 

entretient avec le réel et la vérité. Dans le spectre queer, on peut citer tout de même Salade 

Grecque, dans laquelle Klapisch tente un rapprochement générationnel alors qu’il était déjà 

responsable de l’introduction dans la culture populaire de la « bonne copine lesbienne cool » 

via le personnage de Cécile de France dans L’Auberge espagnole. On peut sinon citer le 

prochain film de Jacques Audiard qui met en scène un personnage de femme trans comme 

protagoniste. Mais pas vraiment beaucoup de lesbiennes à l’horizon… Pourtant sur ces cinq 

dernières années des films mettant en scène des lesbiennes ont pu connaître de grands succès 

publics et critiques, prouvant qu’un horizon de grand public est certainement possible, pour 

le moment conditionné au fait d’avoir un gros casting ou un réalisateur très confirmé20 :  

-Still Alice (US) de Richard Glatzer et Wash Westmoreland, 132 645 entrées en 2015 / box-

office global : 45 millions de dollars / budget 5 millions $ / Oscar et Golden Globe de la 

meilleure actrice pour Julianne Moore  

-Carol (US) de Todd Haynes 459 403 entrées en 2016 / box-office global : 40 millions de 

dollars / budget 11,8 millions $ / prix d’interprétation au festival du Cannes pour Rooney 

Mara et nommé dans multiples sections aux Golden Globes et Oscars 

- Mademoiselle (Corée du Sud) de Park Chan Wook, 301 115 entrées en 2017 / plus de 4 

millions d’entrées en Corée du Sud / box-office global : 37 millions de $ / en compétition à 

Cannes, meilleur film étranger aux BAFTA… 

-La Favorite (UK) de Yorgos Lanthimos, 481 418 entrées en 2019 / box-office global : 95 

millions de dollars / budget : 15 millions de $ / Grand prix du jury à la Mostra de Venise, 

 
20 Sources IMDB Pro 
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meilleure interprétation aux Oscar et à la Mostra pour Olivia Coleman, en plus d’être nommé 

dans 9 catégories aux Oscars et Golden Globes, et lauréat de 7 BAFTA dont meilleur film… 

-Tar (US) de Todd Field, 311 532 entrées en 2023 / box-office international : 29 millions de 

$ / meilleure interprétation pour Cate Blanchett à la Mostra de Venise, aux Golden Globes et 

aux BAFTA, en plus de 6 nominations aux Oscars…  

 

 On peut citer également The Prom, Booksmart ou Happiest Season sur les plateformes 

qui ont permis d’amener ces questions dans le registre de la comédie et de la comédie 

romantique - soit peut-être un point d’aboutissement ultime pour une communauté d’avoir 

ses « films de Noël un peu nuls ».  

 

Cas d’étude : Le portrait de la jeune fille en feu 

 

 Benedicte Couvreur semble plutôt satisfaite d’avoir fait plus de 300 000 entrées avec 

le film, ce qui est un succès au regard du budget du film. Mais elle ne s’en cache pas, elle a 

surtout gagné de l’argent avec les ventes internationales. Le film a très bien marché aux UK 

(malgré le day & date), Canada, alors qu’aux Etat-Unis le film était en passe d’établir des 

records si son exploitation n’avait pas été stoppée par le covid. Et déjà, Bande de filles avait 

réalisé de meilleurs scores qu’Amélie Poulain au Japon. Sinon la Corée lui a racheté les droits 

de tous les films de Céline Sciamma pour faire des rétrospectives. Et Petite Maman a réalisé 

de meilleures entrées au Japon qu’Annette… Tandis que c’est un fait vraiment rare pour une 

production française francophone, ce succès à l’international s’est bâti dans le temps pour la 

réalisatrice. Tous ses films ont très bien marché sur divers territoires (Naissance des pieuvres 

a été vendu dans une vingtaine de territoires). On peut penser que les films de Céline 

Sciamma trouvent aisément un public dans les pays où la construction sociale est 

multiculturelle et non assimilationniste comme en France. Il y a moins de difficultés pour un 

américain de se rendre au cinéma pour voir un film de « lesbienne » à la manière où les blancs 

vont voir « Black Panther ». L’échec relatif du Portrait de la jeune fille en France souligne 

le contraste de valeurs de ce type de production à l’international et on peut penser qu’il 

accédera à un vrai grand public en France avec le temps. Pour Lesbien raisonnable21, ce film 

a déjà engendré de nombreux « portrait babies », qui composent actuellement les rangs d’une 

génération encore au lycée. Et c’est déjà « énorme ».  

 
21 média lesbien, https://lesbienraisonnable.com « le Vanity Fair du gouinistan » 
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5. Une grande série lesbienne en France ? Récit de quelques tentatives.  

 

5.1 Etude de cas : Purple  

 

 Fort du succès de Dix pour cent, Mother productions se lance en 2018, en co-

production avec Silex, dans le développement d’une série sur le Pulp, le mythique club 

lesbien ouvert en 1997 et fermé en 2007. L’écriture est menée par Judith Havas (Dix pour 

cent, Fais pas ci, Fais pas ça, Drôle…) et Noemie de Lapparent. La série gagne le prix du 

meilleur pitch au festival Series Mania en 2019 et Simon Trouilloud le sait : la série est 

« attendue par toute une communauté ». Sur les traces de The L word, l’ambition est de faire 

une grande série française sur la communauté lesbienne – tous sont persuadés de la nécessité 

du projet. Sauf les diffuseurs qui répondent immédiatement que l’arène est probablement trop 

chronique, le côté historique n’est pas pertinent, et enfin, s’appuyer sur le seul sujet d’un club 

lesbien n’était pas « suffisant ». Les chaînes demandent pourquoi ce projet est vraiment 

contemporain, et y voient une arène trop faible pour tenir sans gros enjeu narratif de départ 

(par exemple un meurtre dans le pilote) tandis que les auteurs refusent de verser dans un soap 

(trop à la The L word justement).  

 

 En face, au même moment chez Arte il y a Le monde de demain. Pour Simon 

Trouilloud, c’est l’autre série sur la fin 1990 qui est greenlighté parce qu’il y a Joey Starr, et 

face à Jennifer Cardini c’est probablement le rappeur qui parle au plus large public… Même 

s’il y a eu de l’intérêt, la série ne s’est donc jamais faite, surtout que des considérations 

internes à la communauté lesbienne ont surgit au moment du développement. Les filles qui 

tenaient le Pulp, désormais pour la plupart au Rosa Bonheur n'appréciait pas de ne pas avoir 

été intégré au projet et la façon dont elles étaient décrites - un autre projet sur le Pulp voit le 

jour sous la plume de Virginie Despentes (à priori ce sera plutôt un livre « Le Pulp – golden 

years » qui devrait sortir dans l’année). On touche encore à cette difficulté de la représentation 

et comment celle-ci est toujours un acte troublant et déstabilisant pour les personnes réelles 

dont la fiction s’inspire.  
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 Mother avait essayé de vendre le projet à Netflix qui était à l’époque soucieux du fait 

que tous les personnages LGBT+ de leurs séries n’étaient que des sidekicks… Mais le texte 

n’était peut-être « pas assez bon » m’avoue modestement Simon Trouilloud qui ne comprend 

toujours pas vraiment les raisons de cet échec… Après ce qui est certain pour lui, c’est que 

les diffuseurs trouvaient le projet trop niche et le simple fait de représenter un club lesbien – 

aussi mythique soit il, et aussi peu représenté soit-il – ne constituait pas une arène assez 

signifiante pour eux, l’injonction narrative n’était pas assez forte… « Il y a une articulation 

très compliquée pour savoir ce qu’est une histoire pour le grand public ». Pour Dix pour cent, 

c’est quelque chose qu’il a beaucoup entendu, ce mot de « niche », « trop parisien », que  “ça 

n’allait pas intéresser les français ». Pour lui la réponse s’incarnait dans l’arc narratif de 

Camille Valentini, beaucoup plus soap que les autres mais qui permettait de commencer la 

série avec un fish out of the water qui sera sans cesse traversant. Ils avaient utilisé le même 

processus pour Purple, mais ce n’était manifestement pas suffisant cette fois-ci… Il faut dire 

que Dix pour cent avait aussi beaucoup convaincu grâce aux intrigues bouclées qui 

alimentaient chaque épisode en un lot important de stars.    

 Le pulp, Sophie Anquez 

 Toutefois, il ne lâche pas totalement l’affaire, lui-même étant persuadé que Purple 

pourra peut-être renaître de ces cendres « un jour », car il y a une vraie demande de la part 
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de la communauté queer et la série était porteuse, de son point de vue, d’une narration grand 

public.   

 Cela nous amène à réfléchir sur deux points qui font défaut dans les séries françaises 

pour Simon Trouilloud. La chronique est encore largement détestée par les diffuseurs, même 

si de grandes séries chroniques existent (Euphoria, The White Lotus, Californication, 

Friends, The Office…). Et le fait que less enjeux amoureux ne soient pas du tout assez 

valorisés dans la fiction audiovisuelle française. Alors que des séries comme Normal People 

ont pu voir le jour parce qu’il s’agît de l’adaptation d’un best-seller, « On ne croit pas encore 

qu’une intrigue amoureuse puisse tenir l’intrigue feuilletonnante d’une série ». Pour le 

producteur c’est extrêmement dommage, et c’est aussi ce qui peut justifier en partie l’échec 

de Purple.  

 

 Pour Judith Havas, l’écriture était peut-être trop « frontale ». Elle estime que c’était 

probablement « trop tôt pour présenter à des chaînes une série qui met en scène cinq 

personnages lesbiens principaux ». Tous les diffuseurs se sont demandés « à qui ça allait 

parler », ne saisissant pas l’intérêt de représenter des sous cultures. C’est quelque chose « qui 

ne se fait pas », alors qu’elle était très enthousiaste pour cette série, sûre qu’elle allait voir le 

jour, notamment après son prix de meilleur pitch obtenu au festival Series Mania. Pour la 

scénariste, qui avait auparavant travaillé sur Fais pas çi, fais pas ça, ou encore Dix pour cent, 

c’est tout simplement une forme de censure.  

 Depuis elle essaie d’introduire des personnages lesbiens dans toutes les séries qu’elle 

écrit. Actuellement en développement de l’adaptation du livre Les enfants sont rois de 

Delphine de Vigan, elle a écrit le personnage de la mère en la rendant lesbienne. C’est 

quelque chose qui lui paraît naturel dans son travail d’adaptation, pour y injecter son univers, 

et que l’autrice du roman, qui participe à l’écriture, a accepté. C’est en revanche un peu moins 

évident pour Disney +, et elle s’est vue obligée de « justifier » cette transposition, alors 

qu’elle a un sens narratif, politique, créatif pertinent… Chose qu’elle avait échoué à « faire 

passer » pour le projet de Milady avec Disney + aussi - l’adaptation des Trois mousquetaires 

au féminin, du point de vue du personnage de Milady, un personnage de femme libre et sans 

scrupules dans le roman original de Dumas (elle a, par exemple, empoisonné son mari, le 

Comte de Winter, pour accéder à la liberté et l’indépendance). Milady avait un vrai 

« potentiel lesbien » mais la chaîne n’a pas voulu de cette facette et Judith Havas s’est retirée 

du projet. Pour la scénariste, le problème vient du fait que la communauté n’est pas organisée, 
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il n’y a aucune « poussée collective ». Lors de l’écriture de la série sur le Pulp, de nombreuses 

anciennes du club étaient remontées contre son projet, dont Virginie Despentes, comme si 

elle leur volait leur histoire, invoquant le fait qu’elles n’étaient « pas mortes ». Mais Judith 

Havas a fréquenté le Pulp, c’était aussi son histoire, et c’était surtout une œuvre de fiction, 

dont le Pulp était l’arène certes, mais qui racontait les vies et déboires de cinq jeunes femmes 

inventées. De son point de vue, le projet est probablement mort à cause de ces divergences, 

qu’elle comprend mais déplore tant les productions mettant en scène les lesbiennes sont rares. 

Comme son producteur elle ne perd pas espoir non plus... Même s’il y a probablement trop 

de « dramagouine » inhérent à la communauté pour pouvoir organiser une lutte commune et 

efficace…  

 

5.2 Etude de cas de Split  

 

 Iris Brey a signé sa série avec Fabienne Sevran-Shreiber de Cinétévé, qui a payé le 

développement de la Bible la série. Puis chez Canal, mais Canal + décalé seulement – où 

l’écriture commence. La chaîne trouve le projet trop chronique, et parle même d’un 

« catalogue de fluides » pour évoquer le nombre trop important de scènes de sexe. La chaîne 

commande un 10x10 qui est le format des séries Canal + décalé’. Il y a des départs et des 

changements chez Canal, Iris Brey qui n’est pas vraiment convaincue préfère continuer le 

développement chez Slash où une série venait d’être annulée. Elle engage Clemence 

Madeleine-Perdrillat comme co-scénariste pour basculer la série en format 5 x 20 min. Cela 

lui a donné beaucoup de confiance et lui a permis de protéger quelques idées, lui expliquer 

les retours qui étaient classiques et ceux qui ne l’étaient pas – elle affirme que beaucoup de 

ces retours étaient violents, et dû à un contexte de méconnaissance du sujet qu’elle essayait 

de traiter. C’est grâce à cette scénariste confirmée (En thérapie, Nona et ses filles…) qu’elle 

peut écrire hors de carcans habituels, qu’elle ait une assise technique pour s’en affranchir. 

Elle ne tient pas particulièrement à obéir à un schéma narratif classique, c’est-à-dire mettant 

en scène un.e protagoniste et un.e antagoniste. Tout le principe est justement de montrer que 

l’antagonisme est intérieur, que la lesbienne souffre d’abord d’elle-même, de son auto-

censure, de sa difficulté à être au monde dans sa différence.  
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 La série est annulée parce qu’une comédienne plante le tournage, il faut repasser en 

commission et finalement la série se fait, pour 800 000 euros seulement et 15 jours de 

tournage, plus une journée supplémentaire en équipe réduite. Il y a 580 000 euros de France 

TV, 100 000 euros d’une région et le reste est du COSIP du CNC. A cause de ce budget il 

faut réduire toutes les intrigues B et C, les scènes de cascades et éliminer les scènes sous 

l’eau. Pour l’autrice, il y a la forte impression que la chaîne ne comprend pas où elle veut en 

venir, et qu’ils y trouvent presque un côté exotique. Par exemple on la pousse à envisager un 

casting des femmes plus jeunes que les personnages qu’elle a écrit. Elle parvient à maintenir 

Jehnny Beth, qui a « tout de même » 37 ans, et Alma Jodorowsky, qui en a 31 mais qui « fait 

probablement moins ».  

 

 Elle a aussi dû faire des concessions sur les scènes de sexe pour que les épisodes 2 et 

3 passent en moins de 12 ans, il fallait par exemple que les orgasmes ne soient pas trop longs 

et donc les remonter. L’épisode 4 est lui resté en moins de 16 ans, c’est la première série de 

fiction à être interdite aux moins de 16 ans sur slash - c’est à dire qu’elle est presque 

considérée comme pornographique – l’épisode 4 ne sera disponible que la nuit sur la 

plateforme entre 22h30 et 5h du matin (on en revient à cette idée que le sexe lesbien est 

toujours spontanément associé à de la pornographie…). Le sexe était l’un des enjeux de la 

série et un coût important : se permettre la présence d’une coordinatrice d’intimité. C’était 

chorégraphié jusqu’au souffle, il y a eu 5 jours d’ateliers en préparation.  

 

 Si Slash lui a permis de faire quelque chose de plus expérimental, Iris Brey estime 

surtout qu’ils étaient aussi « moins regardants sur le contenu car ils avaient moins d’argent ». 

Yaël Langman avait suivi un chemin similaire avec Chair tendre qui était originellement un 

projet qu’elle avait signé chez Netflix, et qu’elle a voulu emmener chez France TV slash pour 

être plus libre à l’écriture. Iris Brey estime néanmoins que si elle pu faire à peu près ce qu’elle 

voulait en série, elle espère qu’elle sera beaucoup plus libre pour son long métrage – 

actuellement en financement. 

 Pour l’autrice c’est important « que quelque chose soit adressé « à moi » - « ce dont 

manque cruellement la communauté queer et surtout les lesbiennes, qui sont clairement mal 

organisées sur ce point ». On lui a souvent dit qu’elle faisait une série de niche, elle ne sait 
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pas trop ce qui définit la niche, mais y voit plutôt un problème de générosité et une ouverture 

dans les références.  

 Pour elle le problème est plus large, il y a une invisibilisation des films d’Alice Guy, 

de Germaine Dulac, de Musidora... Ce que raconte Assayas dans Irma Vep est historiquement 

faux, - « Musidora ne s‘est pas plainte d’une agression sexuelle pendant le tournage de 

Feuillade, c’était un problème de représentation de la police - mais c’est évidemment la 

version qu’on retiendra ».  

 

 Ce qu’il ressort de notre entretien c’est qu’il y a eu des malentendus tout au long de la 

chaîne de fabrication sur le type de projet et de personnages qu’elle voulait mettre en scène. 

Pour illustrer le propos elle me raconte que les sous titres ont été très compliqués à faire, par 

exemple un moment où la comédienne dit « ton clitoris ressemble à un cœur qui bat », c’est 

traduit par un acte physique de toucher. Quand Iris Brey insiste sur le fait qu’elle regarde et 

ne touche pas, demandant alors une autre traduction, on lui propose « your clitoris looks 

crazy » - ce qui ne veut à peu près rien dire. Comme si on n’avait pas encore tous les mots ou 

le vocabulaire pour parler de sexe non hétéro normé.  

 Pour elle, il y a quelque chose qui échappe complètement à ses collaborateurs quand 

elle fait un projet avec des gens qui ne sont pas du tout concernés. Par exemple la bruiteuse 

avait prévu des bruits de talons pour le bar – « c’est ce genre de détails auxquels je voulais 

être attentive et il fallait constamment reprendre des détails pour être dans la véracité de nos 

expériences ».  

 

 Au-delà de l’idée de la création d’un « safe space » de travail, Iris Brey a le sentiment 

d’avoir perdu beaucoup de temps à devoir se justifier ou à devoir expliquer alors qu’elle n’en 

avait pas beaucoup – nonobstant le budget extrêmement réduit de sa série. C’est ce genre de 

mode de production qui l’incite à davantage de radicalité : travailler qu’avec des gens 

concernés ou documentés sur la question, et viser un public avant tout communautaire. Le 

public hétérosexuel adviendra peut-être, mais ce n’est pas sa priorité. Sans partager cette 

radicalité, je comprends qu’une certaine lassitude des modes de productions et le fait de 

cantonner ce genre de sujet à des petits budget peut avoir un effet lassant. D’autant plus 
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qu’elle est convaincue que sa série est désormais un « excellent rapport qualité prix » pour 

Slash et Cinétévé – on peut difficilement lui donner tort vu les montants investis…  

 

 

5.3 La question de la censure 

 

 Ce n’est pas nouveau pour les films homosexuels et lesbiens d’être rapidement 

considérés comme pornographique. En témoigne de nombreuses analyses dans le 

documentaire qui retrace ce genre de difficulté This films is not yet rated, réalisé par Kirby 

Dick et sorti en 2006 qui prenait notamment comme exemple But I’m A Cheerleader pour 

montrer comment le contenu sexuel lesbien, s’il n’est pas centré autour du plaisir ou du regard 

masculin constitue une difficulté importante pour comités de censures. La réalisatrice 

américaine avait par exemple dû retirer que Megan « ate Graham out »22 jugé pornographique 

alors que cet élément de langage n’aurait probablement pas été jugé de la sorte s’il s’agissait 

d’un évènement hétérosexuel.  

 Pour corroborer ce fait toujours tenace, Dylan Leiner de Sony Pictures Classics nous 

avait mentionné un fait similaire. Il s’occupait en 2022 des ventes internationales de 

Compartiment n°6. Une compagnie aérienne souhaitait acquérir les droits du film, à condition 

que les scènes amoureuses entre les filles soient coupées du montage. La compagnie 

invoquait qu’elles étaient trop « pornographiques » pour ne pas paraître trop homophobe…  

 En réponse à toutes ces problématiques on pourra mentionner le film Relax… it’s just 

sex, sorti en 1996, qui essayait déjà de répondre à ces problématiques avec humour dans son 

générique de début…  

 

 
22 This Film is Not Yet Rated' Explores Anti-Gay Bias of MPAA Ratings System, Article Date: 09/01/2006, 
GayWired.com 
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6. Le rôle des plateformes dans l’équation 

 

6.1. Etude de cas : Le cas de La graine d’Eloïse Lang, sorti sur Amazon Prime 

 

 La graine raconte le parcours d’un couple de deux femmes parisiennes (Marie 

Papillon et Stacy Martin) qui tentent par tous les moyens d’avoir un enfant. Il y une pénurie 

de donneurs en France, ce qui les conduit à s’aventurer en Belgique pour trouver la précieuse 

semence. Entre coûts exorbitants, arnaques et délais d’attentes de plusieurs années, elles se 

heurtent à de nombreux obstacles qui entravent leur désir de maternité.  

 

 C’est Jerôme Seydoux, lui-même, qui a d’abord eu l’idée du film, « en lisant la presse 

américaine. Il y avait des histoires très drôles sur les donneurs de sperme. Un article du New 

York Times racontait comment une sorte de Leonardo DiCaprio du sperme avait fait fortune 

sur sa semence. Je trouvais que c’était une bonne idée pour une comédie, qu’on voulait 

initialement faire aux Etats-Unis. Car les Etats-Unis c’est « bigger » et les banques de 

spermes doivent être spectaculaires ». Mais le film américain coûtait trop cher, incertain du 

public que cela pouvait mobiliser il préféra finalement faire un film à moindre risques. 

« Désormais quand vous n’êtes pas sûr pour un film, il faut mieux le faire avec une 

plateforme. Même si c’est frustrant de ne pas avoir les chiffres, au moins vous êtes sûr de 

gagner de l’argent dessus ». A la question de la salle, le producteur botte un peu en touche… 

« Pour sortir en salles il faut payer une sortie, un marketing, une promotion. Ce n’est pas 

quelque chose que vous faites comme cela, tous les films ne peuvent pas aller en salles ». En 

sous texte, c’est l’idée que Pathé n’aurait pas su travailler la distribution et l’exploitation de 

ce film pour le grand public. Une hypothèse confirmée quand il finit par admettre quelques 

minutes plus tard « honnêtement, s’il n’y avait pas les plateformes on n’aurait pas fait le 

film ». A ma question du public il reste frileux « les films lesbiens ou homosexuels sont 

naturellement dirigés vers leur communauté. Ici on a essayé d’élargir pour que le film 

intéresse le plus grand monde. Après je ne sais pas si le film a marché ou pas. Amazon était 

content. Mais le projet n’était certainement pas assez abouti ». Une question d’écriture ? de 

casting ? de mise en scène ? « Un peu de tout » pour le producteur qui identifie deux défauts 

majeurs : « le couple ne marche pas assez. Il n’y a pas de sentiments entre elles alors qu’elles 

veulent avoir un enfant, ce n’est pas une décision à prendre à la légère. Et aussi, l’option 

comédie est insuffisante, le film n’est pas assez drôle ». Il reconnaît éventuellement un 

mauvais casting, ou une mauvaise alchimie entre les comédiennes. Concernant la réalisatrice, 
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dont Seydoux a beaucoup aimé Larguées, il pense qu’elle n’aurait peut-être pas dû « écrire 

elle-même ». A la question de savoir s’il fallait mieux confier le projet à une réalisatrice 

concernée du coup, il répond qu’une co-scénariste lesbienne a rejoint le projet (Pauline 

Mauroux). Amazon est content du film, lui reste mi-figue mi-raisin même s’il ne regrette pas 

d’avoir fait le film. Quant à savoir s’il renouvellerai l’expérience de faire des comédies qui 

représentent des minorités sexuelles ou de genre, il me répond très brièvement que « chaque 

film est différent. Nous sommes dans une industrie de prototype, il n’y pas de règles, pas de 

recettes. Nous cherchons toujours à nous démarquer mais ce n’est pas dogmatique. Si c’est 

un dogme on perd la liberté de création ». Un propos complété par Eloïse Lang qui semble 

avoir eu du mal à faire passer toutes les blagues ou trouver le positionnement juste « ce n’est 

pas un sujet facile et chaque film est un prototype. Lorsque les producteurs et les financiers 

ne peuvent pas se raccrocher à des choses qu’ils connaissent, c’est compliqué ». Elle qui a 

pourtant voulu mettre en scène le couple « le plus universel possible »23.  

 

 Le film, s’il porte un propos politique et un concept intéressant sur le papier s’avère 

assez maladroit, notamment à travers le personnage du cousin qui incarne le Tourist gaze, ici 

traité de manière lourde et stéréotypée. Quant à la dernière scène, qui veut que lors d’une 

scène de mariage, les femmes applaudissent les hommes qui vont désormais donner leur 

sperme… elle s’avère complètement contre-productive. C’est encore l’idée (pas de 

panique !) que le véritable héros du film et de ces histoires de PMA reste bien l’homme cis 

hétérosexuel – dont la femme, même la lesbienne, dépend et dépendra toujours. 

 

 

 On peut sinon aller chercher du côté de Planète B, le prochain film d’Aude Léa Rapin 

qu’Eve Robin a financé avec OCS et Netflix. Le film sortira en salles mais il a déjà été pré 

acheté par la plateforme, dans le cadre de ses nouvelles obligations d’investissement dans le 

cinéma français. C’est un projet dystopique de science-fiction qui met en scène deux 

héroïnes, qui finissent par tomber amoureuses, face à un Etat autoritaire, dans un contexte de 

répression via des prisons virtuelles. Pour la productrice c’était important d’amener ces 

questions pour un public plus jeune, moins parisien, via la plateforme – sans que le 

lesbianisme soit le sujet du film. « C’est là mais c’est contingent au niveau de l’intrigue ». 

Un moyen pour elle d’y voir des représentations vertueuses, à partir de représentations et 

 
23 Allociné.fr Propos recueillis par Thomas Desroches, à Paris, le 17 avril 2023 
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d’héroïnes qui lui ont « manqué » sans particulièrement faire un film « de lesbienne ». Le 

plus important dans le projet restait l’analyse de « comment la démocratie peut dériver petit 

à petit. Ou même pas petit à petit du tout… ». Elle aurait pu financer le film autrement mais 

Netflix cherchait à se diversifier et a été séduit par le genre et le côté science-fiction, qui est 

probablement plus alléchant pour leurs abonné.e.s. Cela lui a probablement permis d’avoir 

un peu plus d’argent et d’ambition pour un film qui coûte cher (5,3 M), entre la plateforme 

et OCS, que si elle était juste allée chez Canal.  

 

6.2 Du côté des séries 

 

 Alors que les plateformes pouvaient être vues comme un formidable moyen de porter 

à l’écran de nouvelles histoires et de nouvelles héroïnes, Simon Trouilloud tempère cette 

hypothèse que je lui présente, du moins du côté des séries. Pour lui clairement, il y a un 

mouvement global qui va vers le mainstream depuis un an, au moins. « En France, Apple 

cherche maintenant à faire des cross-over deal avec TF1. Il y a un vrai mouvement vers le 

mainstream des plateformes. Ils recherchent ce qu’ils appellent un « elevated network », soit 

un AMC de qualité ou un HBO grand public. Ce que les producteurs français ont entendu là-

dedans c’était elevated, de qualité ou HBO… Mais ils n’ont pas écouté l’autre partie qui était 

en fait la plus importante. Ils recherchent plus du Ryan Murphy ou du Shonda Rhimes que 

du Aaron Sorkin. Et si c’est « elevated » c’est juste qu’il y a plus d’argent, ils vont amener un 

gros casting ou un gros showrunner/réal – mais la qualité ne sera pas du côté de l’originalité 

des pitchs… L’idéal que tout le monde recherche actuellement dans les plateformes 

françaises c’est plutôt le nouveau NCIS ». Il y aura peut-être une originalité et une plus grande 

diversité dans les personnages, mais rien qui ne garantisse vraiment « la qualité des pitchs ». 

Les personnages queer et lesbiens pourront peut-être y trouver leur place mais probablement 

cantonné à des rôles secondaires ou de passage. C’est le retour du grand dénominateur 

commun d’après Simon Trouilloud…  Pour Judith Havas, le constat est un peu similaire, 

même si elle essaie de s’engager sur des projets avec un fort engagement féministe et 

éventuellement lesbien. Elle collabore sur des projets plutôt avec Disney + et Canal 

actuellement. Avec le temps elle ne perd pas espoir que les personnages lesbiens pourront 

s’installer plus banalement et « durablement », comme cela avait été le cas sur sa série Fais 

pas çi, fais pas ça, qui réunissait tout de même en moyenne plus de 6 millions de spectateurs 
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par épisode et mettait en scène des personnages queers sans que ce soit le sujet principal de 

l’intrigue – et qui a inspiré (non officiellement) la très populaire Modern Family.  

 

 Le cinéma d’auteur a la particularité de se fonder sur une logique de l’offre - 

inhabituelle pour un marché – puisque chaque film est pensé comme un prototype. Les 

studios, plateformes et chaînes TV ont tendance à essayer de rationnaliser la production par 

la création de franchises (aujourd’hui très populaires dans le cinéma de marché), ou des séries, 

largement axés sur la reprise de faits réels (beaucoup de faits divers par exemple alimentent 

les productions Netflix) ou d’adaptation de best-sellers. On peut penser que cette logique de 

la demande aurait pu profiter à un public LGBT+ qui « attend » du contenu le concernant. La 

Graine ou Planète B en sont des exemples. Mais cet effet ne semble pas vraiment s’être 

amorcé durablement, « le fait qu’ils changent de stratégies tous les ans n’aident pas à dégager 

des lignes éditoriales claires et dresser des constats pertinent » selon Simon Trouilloud et Eve 

Robin. Ainsi, actuellement, la logique de serait plutôt celle de se TF1iser…  
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Conclusion  

 

 Si le cinéma et les séries françaises manquent encore manifestement de lesbiennes, 

on est en droit de se demander où se situe le problème ? Il est certain que ce problème ne se 

niche pas seulement dans la sphère artistique et résulte d’un problème sociétal bien plus vaste 

- en témoigne l’existence d’un seul bar ou presque de lesbienne à Paris. Il est donc aisé de 

répondre que le paysage cinématographique et audiovisuel ne reproduit que les réalités 

sociales qui nous entourent. Nous ne sommes évidemment pas une bulle au milieu de la 

société. Toutefois, nous sommes en droit de penser que le cinéma et les séries peuvent avoir 

un rôle d’avant-garde à jouer, et que c’est par la question des représentations que le progrès 

social peut s’amorcer.  

 

 Notre étude ne prétend donc pas apporter de réponse, mais tend plutôt à ouvrir le 

débat sur les questions de représentations dans nos productions nationales. Pour Benedicte 

Couvreur, il ne faut pas oublier le rôle pivot qu’a pu avoir Carole Scotta dans la distribution 

de films lesbiens étrangers. En effet, Haut et Court commence son activité en 1995 avec les 

films de Gregg Araki et surtout en 1996, le thriller amoureux When night is falling, une grosse 

production canadienne lesbienne. Puis enchaîne la même année avec Two Girls in Love des 

Etats-Unis, et Fire, un film lesbien indien de 1997, puis Relax…it’s juste Sex la même année. 

En plus d’avoir largement soutenu le cinéma homosexuel masculin en pleine épidémie de 

SIDA, à travers The Doom Generation, Ma vie en rose, Nowhere, ou encore Sick… Il 

s’agissait d’un parti pris éditorial qui a compté pour la communauté queer dans ces sombres 

années mais qui s’est visiblement un peu estompé au fil du temps et ne s’est jamais vraiment 

reproduit sur les films d’initiatives françaises. Aujourd’hui Haut et Court n’a plus les droits 

français de ces films… Et il est devenu compliqué de les visionner légalement sur le territoire.  

 

 Depuis on peut raisonnablement se demander qui sont les producteur.ices et 

disctributeur.ices qui soutiennent le cinéma lesbien en France ? Peur d’être catégorisé.e.s ? 

Auto-censure ? Un décalage générationnel ? Ou tout simplement une incapacité à s’organiser 

en tant que communauté qui fait que les projets sont mis en concurrence et donc échouent (à 

l’image de la série sur le Pulp…) ? Iris Brey l’affirme : aucune productrice lesbienne ne s’est 

engagé sur les projets qu’elle leur avait pitchés, « pourtant ce n’est pas vraiment ce qui 

manque dans le secteur ». Cette ultime remarque, un peu cynique, découle du fait que les 

productions mettant en scène des personnages ou des enjeux lesbiens sont encore très à la 
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marge alors que la demande des nouvelles (et anciennes) générations semble croissante. Un 

problème qui persistera tant que les producteur.ices ne s’empareront pas de la question. 

L’idée n’est pas de devenir dogmatique sur les questions de représentations et de visibilité 

mais simplement se demander si l’avenir du cinéma, et le pouvoir d’attraction de la salle, ne 

passerait pas par un certain renouvellement des thématiques traitées.  

  

 Aux Etats-Unis, on peut citer par exemple Christine Vachon, ou Andrea Sperling qui 

sont des productrices lesbiennes qui sont à la fois largement responsables de l’avènement du 

New Queer Cinema au début des années 1990, et toujours en activité avec des filmographies 

traversées par la question de l’homosexualité féminine – même si elles ne produisent 

évidemment pas que cela (pour Andrea Sperling, on lui doit autant les mythiques But I’m a 

cheerleader (1999), D.E.B.S (2004) ou encore la série Transparent (2014), en plus d’être la 

productrice de tous les films d’Araki ; tandis que Christine Vachon, via Killer Films a produit 

Go Fish (1994), Boys don’t cry (1999) et tous les films de Todd Haynes, pour ne citer 

qu’eux).  

 Sur le nombre important de films que notre éco-système est capable de produire, on 

peut ainsi penser qu’ils se ressemblent un peu et qu’un peu de diversité ne ferait pas mal. 

Pour Benedicte Couvreur il faudrait surtout penser à un certain turn-over, dans les 

commissions du CNC et surtout chez les financeurs, ce sont « les mêmes gens que quand je 

suis sortie de la Fémis il y a 25 ans. Quand on y pense, c’est hallucinant ». Il en va de même 

pour Jean des Fôrets, préoccupé par le manque criant de diversité et de pluralité dans le 

cinéma français, « un vrai sujet », et qui y voit lui aussi des changements « qui tardent à 

venir ».   

 

 Aussi, si le coming out ne semble plus être la préoccupation première de la nouvelle 

génération, il m’importe en tant que future productrice d’essayer de mettre en scène des récits 

où la question de l’homosexualité n’est pas au centre de l’intrigue, ou n’est pas ce qui 

alimente la seule question du personnage. Un point partagé par Eve Robin qui se dit quelque 

peu lassée par les récits de coming out et de naissance du désir qu’elle reçoit – on en est 

« plus là aujourd’hui. Il manque de représentation lesbienne mais je n’aime plus quand c’est 

le « sujet du film ».  Il y a déjà eu Le Portrait et la Vie d’Adèle en France, qui sont des films 

qui existent, qui influent, et qui sont magnifiques - il faut désormais un peu passer à autre 

chose ». Il me semble important que ceci implique désormais de faire vivre ces personnages 

et ces récits, de manière ordinaire et plus fréquente au même titre que le cinéma et les séries 
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françaises pourraient avoir la bonne idée de représenter davantage de personnages noir.es, 

asiatiques, arabes, et des personnages intersectionnels… dans des rôles principaux non 

stéréotypés – et sans que cela ne soit le « sujet » du film.  
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