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Les choses se sont succédées dans l’ordre suivant : 
d’abord les forêts, puis les cabanes, 

les villages, les cités et enfin 
les académies savantes. 

Giambattista Vico, La Science nouvelle
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Tenir debout :  Ode à la cabane

 Difficile à définir la cabane.
 De branchages et de feuilles,
 Ou sous un drap soutenu par des manches à balais,
 Rudimentaire ou plus construite,
 Sur sa structure chétive,
 Elle abrite un vortex pour l’imaginaire.

 A l’annonce de ce choix de sujet de mémoire, j’ai parfois eu des regards 
dubitatifs venant de mes proches. Pourquoi parler de cabane ? Cela paraît dérisoire, 
futile, rien de plus qu’un jeu d’enfant. Douteuse idée même que de fabriquer une 
cabane pour une étudiante en décor en quatrième année, n’importe qui pourrait en 
faire une, c’est le principe même de cette construction, à la portée d’un enfant de six 
ans. C’est pourtant cette accessibilité qui m’intéresse. Il y a quelque chose d’enfantin 
dans la sonorité du terme lui-même « cabane », son étymologie ne nous apporte rien 
de noble en quelque sorte, cela vient du provençal cabana, désignant une chaumière, 
qui vient lui-même du bas latin capanna. Il y a donc toute une histoire d’oralité, de 
transmission dans le mot comme dans la chose, à la portée de tous.tes. 

 Une cabane, qu’est-ce que c’est alors ? Un objet hybride qui arbore de ce 
fait une aura poétique. Quelque chose entre le simple abri temporaire qu’on peut 
rencontrer dans la nature, comme dans le fond de son jardin, et une construction plus 
investie qui forme un véritable habitat, d’une précarité relative. 
 Comme dit auparavant : on peut la construire soi-même, afin d’occuper un 
habitat à sa taille, à hauteur d’enfant ou plus adulte. On l’invente et on s’y réinvente, 
on peut s’imaginer devenir des Robinsons survivants par nos propres moyens dans une 
nature sauvage. 
 La cabane confère un sentiment particulier d’autonomie, d’indépendance et 
de liberté. Elle peut être un refuge, un cocon, un nid plus ou moins douillet. Un espace 
qui devient ce lieu sûr pour subvenir au besoin d’avoir Une chambre à soi comme dirait 
Virginia Wolf, un lieu à soi pour exister, savoir qui on est. 
 Par la cabane, il s’agit d’occuper un espace éphémère, périssable, fragile et 
éternellement reconstructible, et toujours sous une forme unique et non reproductible 
de façon identique. 

INTRODUCTION
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 Bernard Picon, sociologue, cité dans Le Monde, parle des cabanes comme ayant 
« une considérable puissance métaphorique », elles « ignorent les catégories juridiques 
du bâti et du non bâti, du dedans et du dehors, du naturel et de l’artificiel, elles relèvent 
de l’insupportable univers du flou. » (1)

 Dans la réalité déjà, mais exacerbé dans le cinéma, la cabane appartient 
au domaine du fantasme : lieu à la fois désiré et redouté d’un éloignement hors du 
monde, hors de la société, elle inquiète et émerveille. Elle peut évoquer des scènes 
d’enchantement tout autant que de danger et de perdition.
 Elle emblématise cet antagonisme fondamental que notre société s’essouffle 
à opposer : entre nature et culture, la cabane s’implante à cheval entre les deux. 
Comment alors la volonté de renouer avec l’ordre naturel des choses va-t-elle justement 
à l’encontre d’un ordre établi par l’humain ?

 Ainsi, comment la cabane, en fragile édifice, est-elle représentée au cinéma ? 
De cette première dimension enfantine, légère, comment s’élève-t-elle en symbole de 
révolte et de contestation ? Comment en fondation instable et changeante, peut-elle 
devenir un pilier de renouveau ? 

 Je vais développer comment, par le biais de différents exemples 
cinématographiques et artistiques, à partir d’une première esquisse, parfois maladroite 
et enfantine, un premier geste est créé pour établir un chez-soi. La cabane étant une 
structure perméable, elle est une véritable ouverture sur le dehors, plus que ça, elle 
est partie intégrante de son environnement. Mais de par son caractère marginal, elle 
est souvent objet de hargne et de malaise. Enfin, dans une partie plus ancrée dans les 
remous politiques et sociaux actuels, son apparente fragilité est ce qui en fait sa force, 
lieu de passage transitoire, lieu d’intersection, d’embranchement qui mène vers de 
nouvelles façons de vivre, de voir et de penser. 
 Tout au long de ce mémoire, je ponctue avec des réflexions sur mon travail 
de fin d’étude, rendant ainsi visible comment ces exemples, ces recherches ont été des 
références et sources d’inspiration au cours de cette année. 

(1) La cabane, symbole de liberté 
et de résistance, article de Jean-
Baptiste de Montvalon dans 

Le Monde
09/08/19

Seth Clark - Collage 
Collapsing Architecture

2012
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Cabanes polymorphes

 Tentative de définition de cet « univers du flou ».

 A commencer par sa forme, son squelette. 

 La cabane évoque de prime abord une architecture enfantine, elle fait appel 
à un imaginaire collectif, de comment on se représente l’idée même de la maison. 
Un cube puis un toit en V à l’envers, ici c’est chez moi. Jeu de l’enfant de vouloir 
construire un monde à l’image de celui des grandes personnes, mais d‘une taille plus 
adaptée à la sienne afin d’avoir un espace à soi, interdit aux adultes qui régissent déjà 
le reste du monde.

 Le cinéma, en particulier aux Etats-Unis, est truffé d‘images de cabanes 
d’enfants. La cabane, ou plus spécifiquement la tree-house, est un thème récurrent dans 
l’imaginaire américain. 
 On pourrait citer notamment celle de Moonrise Kingdom de Wes Anderson 
(2012), construite si haut sur la cime d’un arbre si fin que le chef  de troupe Ward joué 
par Edward Norton ne l’aperçoit pas de prime abord. Cette séquence en début de film 
est assez cocasse : 
   « -  Skotak, what’s all this lumber for ? 
       -  We’re building a tree-house
        -  Where ?
       -  Right here. » (2)

 Comme si la vue de Ward était aussi limitée qu’un cadre de caméra, incapable 
de lever la tête avant qu’on ne le lui indique, pourtant une échelle était mise en évidence 
au centre de l’image. Fragile et dangereuse structure, elle est néanmoins emblématique 
de cette idée de résistance éphémère face à l’autorité des adultes. 

ERIGER UN DESSIN D’ENFANT

(2) Moonrise Kingdom, Wes 
Anderson, 2012 

(à 00:06:22)

Moonrise Kingdom (2012)
Photogramme

Réa : Wes Anderson
Décor : Adam Stockhausen
Image :  Robert D. Yeoman
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 De part son graphisme même, la cabane apparaît comme l’image que l’on se 
fait de la maison, à échelle réduite. 
 Elle est ainsi un reflet en miroir – déformé dans Moonrise Kingdom – du monde 
des adultes. Car les enfants du camp scout reprennent au cœur de la cabane les mêmes 
schémas relationnels qu’ils ont pu observer auprès des plus grands : comme dans un 
tripot clandestin, ils jouent aux cartes en misant de l’argent, débattent et jugent une 
jeune fille. Un leader se dévoile et lance un discours de ralliement pour venir en aide à 
Sam : « He’s a fellow Khaki Scout, and he needs our help. Are we man enough to give that ? » (3)  La 
question même de leur virilité est mise en péril alors qu’il s’agit d’un groupe de jeunes 
garçons pré-pubères.  

 Mais cette forme graphique, cette image de la cabane qui représente ainsi la 
maison, deviendrait un idéogramme, un symbole de ce qu’est la maison. Wes Anderson 
souligne particulièrement cette idée de par son esthétique très précise et dessinée avec les 
branchages qui cernent les contours de la cabane. Graphisme qui permet d’accorder la 
forme au fond, à l’inverse de notre langage arbitraire. Un langage graphique donc qui 
est motivé par la volonté de retrouver un sentiment de sécurité, retrouver le sens de ce 
que maison signifie, ce qu’être dans un foyer signifie, auprès de ses proches, protégé. Ce 
toit en V inversé, tel un accent circonflexe, comme un chapeau sur une lettre, comme 
un chapeau sur une tête. Réinventer un sentiment de protection autour de ces quatre 
murs comme les quatre membres d’une famille. Mais pour la cabane, il ne s’agit pas 
tant de quatre murs que, peut-être de quatre branches certes friables, mais qui donnent 
néanmoins naissance à une structure de la même façon qu’une table n’a pas besoin de 
pieds robustes pour être stable et maintenue. 

 Cependant, si dans le film de Wes Anderson la cabane s’érige presque en 
dimension d’icône, toutes ne prennent pas la même forme, même si elles se rapportent 
de près ou de loin à ce même modèle, ce dessin enfantin. En effet, « les dessins naïfs 
des enfants qui la figurent [la maison] ne sont que l’expression de représentations 
incorporées et la marque de leur toute première socialisation » (4) . Le philosophe Gilles 
A. Tiberghien considère quant à lui que nulles ne se ressemblent, dans son ouvrage De 
la nécessité des cabanes, il élabore que « la construction de la cabane n’obéit à aucun ordre 
». « Elle est faite de matériaux hétérogènes, très différents les uns des autres, souvent 
des rebuts, des choses abandonnées, trouvées sur place. Leur agencement dépend 
davantage des matériaux eux-mêmes, de leurs caractéristiques propres, que des formes 
pensées à l’avance. » Mais quelque soit la forme qu’elle prend, le sentiment demeure 
inchangé. La cabane est d’abord un refuge, un lieu où s’abriter, afin de sortir de son 
quotidien plus ou moins oppressant. 
 On peut donc faire cabane à partir de toutes choses, comme d’une crinoline 
dans La leçon de piano de Jane Campion (1993), sous laquelle Ada MacGrath et sa fille 
viennent s’abriter sur une plage en attendant que son futur mari vienne les chercher. 

(3) Moonrise Kingdom, Wes 
Anderson, 2012 

(à 00:57:39)

The Piano (1993)
Photogrammes

Réa : Jane Campion
Décor : Andrew McAlpine
Image :  Stuart Dryburgh

(4) Dans l’introduction écrite 
par la rédaction dans Les sens 
de la maison, histoire, critique & 

sciences sociales. Anamosa
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 Ou encore à partir d’une voiture dans le clip A carta cabal, morceau de 
Guitarricadelafuente réalisé par Pau Carreté. Le clip s’ouvre sur ces enfants qui 
jouent dans une voiture laissée à l’abandon, clairement aménagée en cabane de par 
les différents matériaux qui la recouvrent : draps, morceaux de bois, parasol cassé, 
drapeau à son sommet. Leur jeu s’arrête net, écourté par des sons de tirs de revolver. 
Des coupes franches s’ensuivent, sous le hurlement d’une enfant, entre les plans de 
ce quartier pavillonnaire qui semble délaissé, restent la voiture-cabane, ainsi qu’un 
panneau à la publicité mensongère, tel l’image d’Epinal d’une vie rêvée selon les codes 
et la pression hégémonique de l’American Dream. La réalité est tout autre, violente et 
meurtrière, les enfants cherchent ainsi un abri pour s’évader de tout cela, ne serait-ce 
que l’espace d’un instant.

Recréer un espace à soi,  un foyer

 Fabriquer une cabane pour trouver ou retrouver un sentiment de sécurité, une 
familiarité construite. On fabrique des cabanes le plus souvent lorsqu’on est enfant, 
avec ses amis. Kelly Reichardt cite à l’ouverture de son film First Cow – que j’aborderai 
plus tard – un poème de William Blake, tiré de son recueil Proverbs of  Hell : 

« The bird a nest, the spider a web, man friendship »

 L’amitié comme principe fondamental de l’Homme. Faire des cabanes avec 
ses amis, construire sa maison avec la famille qu’on a choisie. Quand ça se passe mal 
auprès de sa famille biologique, comme dans Stand By Me de Rob Reiner (1986), les 
jeunes garçons se retrouvent ensemble dans leur cabane pour se sentir en sécurité, mais 
surtout pour se sentir écoutés, visibles et de ce fait, plus vivants. Car s’ils la quittent 
en début de film pour partir à la recherche d’un cadavre d’enfant disparu, les deux 
protagonistes s’y retrouvent à la fin comme pour s’assurer qu’eux sont là, toujours en 
vie, la cabane visible dans le cadre en tant que repère concret de ce moment vulnérable, 
instable et éphémère qu’est l’adolescence. La cabane en tant qu’une échappatoire 
nécessaire à leur survie face à des parents violents ou d‘autres plus intolérants, face à la 
tourmente aussi de ce que c’est que grandir et se séparer. La cabane en tant que pivot, 
racine qui permet l’ouverture à de nouveaux embranchements. 

Clip vidéo : A carta cabal
Photogrammes

Musique : Guitarricadelafuente 
Réa : Pau Carreté

Décor : Laia Navarro, Maria Carreté
Image :  Carles F. Galì

Stand By Me (1986)
Photogramme

Réa : Rob Reiner
Décor : J. Dennis Washington

Image :  Thomas Del Ruth
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 Cette idée de recréation d’un espace à soi est élémentaire pour mieux 
se retrouver dans un moment de doute et de remise en question existentielle, en 
particulier au début de l’adolescence, ce moment de transition. La cabane apparaît 
sous différentes formes dans la série télévisée Stranger Things, autant en extérieur qu’à 
l’intérieur. Mike en construit une dans son basement sous une table avec des draps, 
chaises et coussins, petit abri qui lui permet de communiquer avec Eleven. Ou encore 
le Castle Byers, dans la première saison, est l’espace personnel de Will, fragile structure 
qu’il a construite avec son frère pour qu’il puisse surmonter le divorce de ses parents, 
cela devient une forteresse dans « le monde à l’envers », sa destruction pourrait être la 
métaphore de la fin du monde de l’enfance. 
 La cabane représente ainsi une forme de nostalgie.

  

 
 Cette cabane, qu’elles se sont construite, je l’ai pensée en effet du point de vue 
de la plus jeune sœur, Lou ; comment est-ce qu’elle envisage l’idée même de la maison 
alors qu’elle a grandi dans ce monde de ruine, de néant, et n’a rien connu d’autre. C’est 
au travers des histoires de sa sœur qu’elle se fait une image des choses, de concepts 
à présents anéantis mais qui perdurent par la transmission orale de Maïa. De son 
étymologie même, Maïa en maïeuticienne, non pas sage femme mais philosophe dans 
la lignée de Socrate, par la parole elle relate ses réminiscences, des souvenirs pouvant 
être modifiés par le temps. Contes ou légendes deviennent alors réalité, événements 
avérés. Telle la déesse romaine, Maïa est fertile mais en histoires, et par le dialogue 
avec sa sœur, ensemble, elles font revivre un temps oublié, de leurs dernières larmes, 
c’est un tout nouveau printemps qui renaît. Bercée par ces récits, Lou en dessinatrice 
ou architecte érige l’idée qu’elle s’est faite de la maison. 

 De cette barricade contre le temps et les éléments, les deux sœurs installent 
leur foyer. 

 La cabane serait encore une fois un foyer en miroir d’une réalité, à échelle 
réduite. Une transposition d’échelle qui se traduit littéralement et physiquement en 
maquette. Car dans mon court-métrage, on a élaboré le découpage avec Jean-Mathieu 
Fresneau, mon chef  opérateur, en cherchant à toujours morceler la cabane par les 

 Commencer par le dessin hésitant d’un enfant 
pour fonder un foyer. Cette idée est le point de départ 
pour l’élaboration du décor de mon film de fin d’étude 
Au creux du sablier. Pour résumer, il s’agit de l’histoire de 
deux sœurs qui tentent de survivre dans une cabane 
montée de toutes pièces par leurs mains, au milieu d’un 
désert post-apocalyptique. L’une est très jeune, aux 
alentours de dix ans, et son aînée est une jeune adulte. 
Les sœurs vivent ainsi dans un contexte de survie, 
mais de survie éphémère, elles sont en connaissance 
et en acceptation de leur fin, qui arrive de manière 
inéluctable. On suit alors leurs derniers instants, à la 
fois dans une joie et une nostalgie confondues. Elles ne 
sont pas submergées par la tristesse, leur quotidien est 
parsemé de rires, jeux et spectacles qu’elles s’inventent, 

pour se rappeler d‘un monde qui n’est plus, ou pour en créer un de nouveau et de 
meilleur. Maïa, la plus grande, a connu le monde d’avant, elle relate parfois ses 
souvenirs et ses connaissances – pas forcément les plus véridiques – à sa sœur. Cette 
dernière tâche de tout mettre par écrit ou en dessin, telle l’ultime scribe de l’humanité. 
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choix de cadrage : elle n’est vue entièrement qu’à la fin, pour appuyer cette idée de 
construction fragmentée. Le plan final est celui d’une maquette de la cabane. Ce plan 
d’ensemble a d’abord été créé dans une volonté d’avoir une vision élargie sur la cabane 
et son environnement, qui n’était pas réalisable à échelle 1 sur le plateau. Mais elle 
concrétise et matérialise aussi cette image de la maison, cette projection mentale qui 
prend forme dans l’objet maquette et représente ce qui fut pour un temps fini le Home, 
sweet home des deux sœurs.  

 
 
 Sans aucun doute par le fait qu’on travaille et habite ensemble, nos idées 
circulent sous un même toit et je pense que celle-ci se retrouve de façon très différente 
dans le projet de Clara Le Roux. Alors que je l’ai appelée pour être la cheffe maquettiste 
de mon film, elle a poursuivi l’envie de faire une maquette pour le sien. Son film 
étant toujours en élaboration à l’heure où j’écris ceci, elle a pourtant déjà tourné une 
séquence extérieure avec sa comédienne et sa maquette pour ses plans finaux. Son 
personnage Ana, tourmenté par l’idée de faire un choix entre une maison A et une 
maison B, finit par en élire une. Ce choix d’une maison, d’un habitat, de ce « chez-soi 
étoffé avec amour » comme dirait Bachelard dans sa Poétique de l’espace, se matérialise 
dans cette petite maison, pas plus grande qu’une cabane à oiseau, en tant qu’objet et 
idée maniable, qu’on peut prendre dans ses bras et chérir. 

 

Photogramme 
de mon TFE

Au creux du sablier
Image : Jean-Mathieu 

Fresneau

Photogramme 
du TFE de Clara Le Roux

Le Soleil d’en face
Image : Antoine Pirotte
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Foyer hostile

 Fuir une maison pour en trouver une autre, peut-être plus chétive mais où 
on se sent bien. Cependant, en fuyant quelque chose, les fantômes de notre passé 
persistent.  
 La cabane dans Hereditary de Ari Aster est un abri pour Charlie, toujours mise 
en parallèle de la demeure principale. Plan d‘ouverture et plan final focalisés sur cette 
cabane, elle apparaît pourtant peu de fois tout au long du film. Au commencement, 
on a une vue extérieure de cette cabane, aperçue depuis l’intérieur de la maison. Avec 
un travelling arrière, on a la sensation que la cabane grandit dans l’encadrement de la 
fenêtre : les rapports de force s’inversent. 

 Alors que c’est la maison familiale que le personnage de la mère joué par Toni 
Collette recrée en maquette, la cabane paraît d’abord telle une maison miniature, 
comme un abri d’oiseau étrangement perché entre trois arbres, avant de prendre de 
plus en plus d’ampleur.
 Tout est dit dans cette séquence d’ouverture, par le travelling arrière puis le 
panoramique dans l’atelier et l’avancée vers la maquette familiale se finissant par un 
raccord invisible jusqu’à la chambre du fils en grandeur nature, c’est l’imbrication de 
trois maisons différentes : cabane – maison de la famille Graham – miniature, comme 
trois espaces, trois strates générationnelles, que le fils Peter devra traverser, comme 
un assortiment macabre de poupées russes, pour mettre un terme à la malédiction 
(héréditaire) qui pèse sur sa famille. 
 De plus, ce premier plan fixe sur la cabane se charge de sens avec la séquence 
finale du film qui se déroule à l’intérieur, exerçant ainsi une portée prophétique 
rétroactive. La cabane, en tant qu’abri solitaire pour Charlie : c’est son refuge en 
dehors de la maison, du foyer. La jeune adolescente aux habitudes étranges est mise à 
l’écart à l’école, comme dans sa famille. Mais c’est une mise à distance qu’elle effectue 
elle-même auprès de ses proches : 

Hereditary (2018)
Photogramme

Réa : Ari Aster
Décor : Grace Yun

Image :  Pawel Pogorzelski
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  « - Oh Charlie for God’s sake, come on ! it was freezing last night ! 
                  That’s how you get pneumonia.
     - That’s okay. » (5)  

 Comme si, en se mettant dans un espace autre, intermédiaire, aux conditions 
rudes, elle se mettait déjà dans un au-delà, en dehors du foyer et annonciateur de 
l’autre côté de la vie elle-même, dans la froideur de son décès à venir. Son père qui 
vient la retrouver dans la cabane sera en effet le premier à la suivre dans la mort. 
La cabane apparaît ainsi comme un espace liminal vers un autre monde, de lieu 
d’enfance, de l’innocence, elle se transforme en site de rituel païen. A la fin, dans cette 
découpe sur fond noir, la cabane s’élève même jusqu’à devenir une sorte d’icône, de 
niche votive devant laquelle les adorateurs de Paimon viendront se prosterner. En 
devenant ainsi une version renversée de la crèche chrétienne, la cabane participe à ce 
sentiment d’Umheiliche, l’« inquiétante étrangeté » théorisée par Freud en 1919 et qui 
désigne ce danger menaçant qu’est le familier lorsqu’il se transforme « en son exact 
opposé, en inconnu inquiétant, en irréel, en songe menaçant. »(6)  

 
 Dans mon film, l’hostilité du foyer se fait sentir tout d’abord par les matériaux. 
Une cabane branlante, instable, dont les murs ne sont faits que de portes et de fenêtres 
maladroitement assemblées, à l’image des Cellules de Louise Bourgeois. Le travail sonore 
élaboré avec mon monteur son Paul Levy participe aussi grandement à instaurer cette 
sensation de précarité qui pourrait s’écraser à tout moment au-dessus des jeunes filles. 
De plus, Bourgeois explore dans cette série de Cellules les relations entre microcosme 
et macrocosme, comment le terme lui-même a une multiplicité de définitions : petit 
composant biologique du système de notre corps jusqu’aux cages, enclos, couvents 
et pièces utilisés pour enfermer les prisonniers, les animaux, les religieuses et les 
artistes. Les cellules ont cette connotation d’unités prolifiques, comme les familles qui 
appartiennent à un système plus grand. 

 La symbolique de la cabane, en particulier celle des deux sœurs, recouvre un 
panel de définitions tout aussi large. Constituée de débris et de ruines de l’ancien 
monde, par l’usage des portes et fenêtres récupérées, il s’agit d’un assemblage morcelé 
d’anciennes maisons. Une demeure donc agencée par une multitude d’autres. Cette 
cabane est à la fois un abri pour les sœurs ainsi que pour une forme de mémoire 
humaine, là où des objets hétéroclites s’empilent, vieillis, récupérés au hasard de leur 
exode. La cabane devient ainsi cellule qui englobe des parties d’un tout. Composée de 

(6) Stéphanie Sauget dans 
Les sens de la maison, histoire, 

critique & sciences sociales. 
Anamosa

Hereditary (2018)
Photogramme

Réa : Ari Aster
Décor : Grace Yun

Image :  Pawel Pogorzelski

Louise Bourgeois: Structures 
of  Existence – The Cells,

Cellule II, 1991 
Guggenheim Bilbao

(5) Hereditary, 
Ari Aster, 2018 

(à 00:03:48)

16



morceaux d’une dissolution du monde et du temps, la cabane prend alors son sens plus 
argotique de prison. Elle emprisonne une mémoire qui dépérit, enferme en son sein 
le dernier bastion de l’humanité. Les deux filles sont donc en cabane, dans ce contexte 
de survie, entourées de tous côtés par un désert infini, sous leur toit de tôle (en taule 
encore !) enclavées dans un temps suspendu. Un moment trouble où l’on sait que la 
fin est proche, les provisions s’amenuisent de jour en jour mais chaque seconde paraît 
éternelle. Elles sont donc, comme le titre l’indique, au creux du sablier, on ne sait plus 
dans quel sens les grains de sables s’écoulent, chaque jour est le même mais les récits 
d’antan diffèrent ou se transforment au gré du temps qui s’écoule inéluctablement. 

 Dans Hereditary comme dans mon film de fin d’études, les fantômes font leurs 
apparitions au cœur de la maison et des cabanes. Chez Ari Aster, les fantômes sont des 
produits de contenus refoulés, que Anne Loncan décrit comme « s’immiscant selon 
diverses modalités dans la psyché de l’enfant et dans l’ensemble de la famille. Ces 
expulsions et ces injections sont des agirs toxiques, des traumas, des dettes insolvables 
qui produisent des fantômes »(7). Et certains de ces traumas pour le personnage 
d’Annie se sont déroulés dans cette même maison, auprès de sa mère avec laquelle 
elle n’a entretenu qu’une relation tourmentée. Traumas donc qui laissent une marque 
presque tangible dans les murs de la maison. Le cadavre de la mère d’Annie retrouvé 
au grenier – dont la toiture boisée et angulaire est à mettre en parallèle avec celle de la 
cabane – disparaît pour ne laisser ensuite qu’une empreinte poussiéreuse au sol, telle 
une trace fantomatique du passé qui s’est déroulé en ces lieux. 

 En tant que symbole éminent de la hantise et du mal-être, la présence des 
fantômes demande cependant à dépasser la lecture psychanalytique et freudienne. 
Stéphanie Sauget, historienne, explique la pensée du sociologue Michael Mayerfield 
Bell dans un article qu’elle a écrit dans Les sens de la maison : 

« Pour le sociologue Michael Mayerfield Bell, nous modernes ne savons 
pas vivre ailleurs que dans des espaces remplis de fantômes, c’est-à-dire 
animés par la présence de ceux qui ne sont pas physiquement là, qu’ils 
soient morts ou vivants – et que nous ressentons, que cela soit une sensation 
désagréable (uncanny) ou non. Mieux encore, la signification d’un endroit, 
le génie que l’on reconnaît aux lieux (genius loci), dépend des esprits que 
nous y attachons. Il écrit : « Ghosts are much of  what makes a space a place. 
» (…) Et il donne pour exemple tel lieu qui est décrit ainsi : « George 
Washington a dormi ici. » Le concept de fantôme est alors une façon 
très spécifique de décrire l’expérience particulière d’un coin du monde 

Hereditary (2018)
Photogramme

Réa : Ari Aster
Décor : Grace Yun

Image :  Pawel Pogorzelski

(7) Anne Loncan, 
Le Divan familial. Cinéma et 

famille. 
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physique. Il n’est plus le signe d’un rapport aliéné à l’espace mais une 
forme de relation entre les générations, entre les vivants et les morts. »(8) 

 Ainsi le fantôme apparaît comme un pont spatio-temporel entre plusieurs 
générations afin aussi de rendre visible, et de ce fait presque vivant, une violence sociale 
non résolue ou refoulée. Avery Gordon déconstruit d’autant plus le concept freudien 
d’Unheimlich en ce sens : 

« La hantise fait lever les spectres et cela altère notre expérience de 
vivre dans un temps linéaire, altère la manière dont nous séparons et 
séquençons normalement le passé, le présent et le futur. Ces spectres ou 
fantômes apparaissent lorsque le trouble qu’ils représentent ou dont ils 
sont les symptômes ne peut plus être contenu, réprimé ou retiré de la vue. 
Tel que je le comprends, le fantôme n’est pas l’invisible ou l’inconnu ou 
l’inconnaissable au sens derridien. Dans mon esprit, l’essence même du 
fantôme, si je peux utiliser ce terme, est qu’il est une présence réelle et qu’il 
demande son dû, qu’il exige votre attention. » (9) 

 Dans mon film, les deux sœurs deviennent fantômes après leurs morts, issue 
fatidique. Elles ne pouvaient pas survivre bien longtemps dans ce désert qui s’étendait à 
perte de vue. Lors de leurs derniers souffles, s’échappe une larme provenant de chacune, 
deux ultimes larmes scintillantes qui permettent de faire germer une nature nouvelle. 
Est-ce réel ou la projection de leurs désirs ? Je n’ai pas voulu y répondre. Cependant, 
surgissent de cette nature grandissante leurs deux petits fantômes dansants. Dans 
cette joie naïve, c’est pourtant un signal d’alarme déplorant la tournure horrifique 
que prend notre monde actuel, sous un dérèglement climatique terrifiant accéléré par 
l’activité humaine. J’ajoute à cela les paroles de Stéphanie Sauget que je ne saurais 
mieux écrire: « Les fantômes sont ce qui défie le futur et ils montrent ce qui ne peut 
plus fonctionner ainsi, ce qui doit être raconté autrement. Loin d’être inhospitaliers, ils 
portent une requête : la demande d’un avenir qui soit vivable, habitable. » (10) 

(9) Avery F. Gordon, Some 
Thoughts on Haunting and 

Futurity, Borderlands. 

(10) Stéphanie Sauget dans 
Les sens de la maison, histoire, 

critique & sciences sociales. 
Anamosa 
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critique & sciences sociales. 
Anamosa 

18



 La cabane évoque ainsi de prime abord des images réconfortantes liées à 
l’intimité. Il est rare qu’un enfant n’ait jamais construit une cabane, servant à la fois 
de refuge protecteur et de premier geste d’appropriation du monde. On pourrait ainsi 
croire que l’idée de construire une cabane partirait d’un rêve d’enfant, c’est pourtant le 
fondement de l’architecture moderne. 
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UNE OUVERTURE SUR LE DEHORS

La nécessité de s’abriter

 Selon le théoricien de l’architecture Vitruve, la cabane serait née du besoin des 
hommes de se ménager un abri contre les intempéries. C’est donc une construction 
en lien direct avec son environnement, influencée par le territoire dans lequel elle 
s’inscrit, la cabane a une relation déterminante avec la nature.
 Les origines de la cabane et de toutes les formes d’habitations ont ainsi émergées 
sous les contraintes des réalités climatiques. L’architecte italien du Quattrocento Leon 
Battista Alberti raconte l’origine des premiers éléments d’architecture, « selon une 
séquence typique de thermorégulation » (11)  : 

« Au commencement, les hommes se mirent en quête de lieux propices 
au repos dans quelque région sûre (…) ; là-dessus, ils commencèrent par 
réfléchir à la façon de poser des toits pour s’abriter du soleil et de la pluie 
; à cette fin, ils ajoutèrent des murs, en guise de flancs, pour supporter 
les toits, réalisant qu’ils seraient plus sûrement protégés contre les saisons 
froides et les vents glacés ». (12) 

 L’architecture commence donc par le toit, que le climat soit chaud ou froid. 
Dans un climat chaud, le toit est un substitut à la canopée forestière, aux feuillages des 
arbres. 

	 • 	 D é s e r t

Sans l’abri d’aucun feuillage, dans le désert, la fabrication d’une cabane devient un 
moyen premier pour subsister. Dans Walkabout de Nicolas Roeg (1971) la nature y est 
d’une aridité meurtrière. 

(11) Philippe Ram 
Histoire naturelle de l’architecture, 

Pavillon de l’arsenal, 2020 
p.18

(12) Leon Battista Alberti, 
De re aedificatoria, vers 1443, 

livre 1 ; trad. Française L’Art 
d‘édifier, Paris, Seuil, 2004

Walkabout (1971)
Photogrammes

Réa : Nicolas Roeg
Décor : Brian Eatwell
Image :  Nicolas Roeg
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 Avec les seuls éléments qui leurs restent, les enfants, laissés à l’abandon par leur 
père, suspendent un bout de tissu au-dessus de quelques branchages morts afin de leur 
faire une sorte de toit, un voilage pour se parer contre l’agressivité d’un soleil féroce en 
plein désert australien. Par l’association de deux plans consécutifs où l’on voit les deux 
enfants allongés en tête-bêche, endormis et déshydratés, cette somnolence inquiétante 
nous indiquerait une potentielle mort à venir. Le tissu suspendu, derrière lequel on 
devine la silhouette des personnages, prend d’ailleurs l’apparence d’un étrange voile de 
mort qui s’abat sur eux. Un jeune garçon aborigène les découvre cependant et vient à 
leur secours. Celui-ci était en plein « walkabout », en errance initiatique rituelle, et les 
emmène sur sa route au travers du bush Australien. Le garçon en tant que guide dans 
sa contrée leur montre sa méthode pour survivre en chassant et en leur trouvant des 
points d’eau. Néanmoins, de par sa carnation, il n’a besoin ni d’abri ni de vêtement, 
le soleil ne semble pas l’atteindre. A l’inverse du petit frère, très blanc de peau qui 
souffre de ses brûlures aux épaules lorsqu’il retire sa chemise pour imiter l’aborigène. 
Construire un abri serait-ce donc une affaire de blanc ?

 Toujours dans le désert, mais cette fois au Moyen-Orient dans Lawrence d’Arabie de 
David Lean (1962), les abris prennent la forme de tentes et deviennent paradoxalement 
synonyme de luxure. En effet, comme vu dans Walkabout, ceux qui se protègent sont les 
inadaptés face à un climat et un environnement qui sont à l’encontre de leur nature. 
Dans le désert représenté par David Lean, ceux qui se protègent montrent au contraire 
leur stature. La notion de cabane prend alors une dimension presque royale où sa 
confection s’érige à l’état de trône. Un simple tissu posé au-dessus de deux arbustes secs 
enveloppe presque le Shérif  Ali Ibn el Kharish d’une aura divine. C’est le cas d’autant 
plus lors de la scène où Lawrence se rase, alors que tous dorment à la belle étoile, le 
Shérif  Ali positionné devant sa tente cache le soleil. Il est à ce moment là encore en 
position de force, maîtrisant davantage ce monde que Lawrence. 

 C’est après la prouesse de Lawrence dans le Nefoud que les rôles s’inversent. 
Ali lui octroie sa place sous sa tente en signe d’admiration inégalée. 
 La tente donc comme révélateur d’un statut social, c’est en effet sous une 
majestueuse tente faite d’étoffes noires et rouges que Lawrence rencontre le prince 
Fayçal pour la première fois. 
 Elément de séparation entre les riches et les pauvres, elle sépare également les 
sexes. Car si les femmes paraissent inexistantes dans ce film de guerre très masculin, 
c’est qu’elles sont constamment cachées de notre vue autant qu’à celle des personnages. 
Leurs rares apparitions sont toujours morcelées et voilées par un tissu. Une main – que 
l’on reconnaît comme féminine de part ses apparats ornementaux – s’échappe d’une 
tente cubique / cabane perchée sur le dos d’un dromadaire. A un autre moment, 
elles regardent les hommes partir conquérir des territoires depuis le seuil d’une tente, 
délimitée par des tapis, comme si elles ne pouvaient pas toucher le sable. De dos, leurs 
silhouettes paraissent découpées comme des ombres chinoises, ce n’est en réalité que 
leurs vêtements amples et sombres ainsi que l’ombre de la tente qui les camoufle. 

Lawrence d’Arabie (1962)
Photogrammes

Réa : David Lean
Décor : John Box 

Image :  Freddie Young
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Invisibles et invisibilisées par les hommes autant que par les cadres de caméra, elles 
n’apparaissent réellement que lorsqu’elles sont mortes. Leurs cadavres s’empilent 
sur la route de l’officier britannique, corps des ennemis Turcs autant féminins que 
masculins, adultes comme enfants, nul n’échappe à la révolte arabe. Des habitations, 
sortes de structures en pierre aux toitures en feuilles de palmier séchées deviennent 
ainsi des lieux de sépulture. 

 
 Une autre fortification face à l’horreur dans La prisonnière du désert (1956) de John 
Ford. Le logis est assimilable à une cabane : petit, spartiate, rondins de bois apparent, 
et il est aussi assiégé. Les aléas climatiques ne sont pas les uniques contraintes. Lorsque 
les Indiens Comanches attaquent le ranch de la famille Edwards, ils laissent leurs 
corps dans le cabanon à outils et provisions. Encore une fois, ces lieux paraissant à 
première vue anecdotiques s’élèvent à une dimension funeste.

 Ces exemples d’habitats dans le désert forment une typologie non exhaustive et 
constituent des sources d’inspirations pour concevoir cet horizon désertique dans mon 
film. Horizon que l’on perçoit depuis la cabane des jeunes filles. J’ai voulu dépasser la 
vision hostile et angoissante que l’on peut avoir du désert en tant qu’étendue de sable 
calcinant sous un soleil brûlant, l’horizon se trouble et paraît sans fin, le sable où nulle 
trace ne persiste suspendant le temps dans un instant distendu. Deux parallèles se 
forment dans ce désert : on s’y trouve entre ciel et terre ; entre extérieur et intérieur. 
Car en dehors de la cabane, ce désert brumeux, pollué est surtout factice. Cyclorama 
peint d’un ciel trouble avec la silhouette fugace de ses dunes qui s’étendent à perte 

Lawrence d’Arabie (1962)
Photogrammes

Réa : David Lean
Décor : John Box 

Image :  Freddie Young

The Searchers (1956)
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Réa : John Ford
Décor : James Basevi & 

Frank Hotaling 
Image :  Winton C. Hoch
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de vue. Je me suis quelque peu inspirée de la découverte peinte dans Coup de cœur de 
Coppola, film entièrement tourné en studio où l’horizon peint paraissait infini. En 
avant, j’ai fait une installation en tissus scintillants disposés sur une structure en bois 
découpé en silhouette de ces dunes, représentant ainsi cet espace en relief. 
 Ainsi, dans la cabane, chaque élément est réel, concret, comme des morceaux 
de vie, ils sont écrasants de réalisme. Dehors, le désert est irréel car situé dans un 
temps qui n’existe pas encore. Ce ne sont pas les dunes du Sahara mais d’un monde 
réduit en poussière, peu réaliste dans sa manière d’être représenté ou du moins dans un 
réalisme magique. Il s’agit en fait de la vision transformée du paysage qui entoure les 
jeunes filles depuis leur point de vue. Une tentative de transposition à un autre degré 
de conscience et de compréhension métaphorique pour différents niveaux de lecture. 
C’est une sorte de pari avec le spectateur aussi, le factice et l’artifice étant montré 
directement, cela empêchera-t-il quand même d’y croire ? A vous de me dire si cela 
a fonctionné. Par ce décalage esthétique, qui est autant de l’ordre de la scénographie 
théâtrale que du cinéma, j’ai voulu développer cette idée que la réalité seule, bien 
tangible et conforme à notre perception humaine n’est peut-être pas suffisante pour 
décrire les entremêlements d’une psyché infinie. C’est aussi une sorte de révolte contre 
le désenchantement du monde, une recherche pour insuffler un surplus de sens dans 
l’expérience humaine.  

Photogramme 
de mon TFE

Au creux du sablier
Image : Jean-Mathieu 

Fresneau

Photographies du plateau à vide du cyclorama peint. structures en bois; ajout de moquettes et couvertures pour accentuer les reliefs, puis pose du tissus scintillant. 
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	 • 	 	 M o n t a g n e

  
 Dans un climat froid, les cabanes s’érigent pour combattre un environnement 
hostile, pour s’abriter du vent et des tempêtes. Toit comme murs sont nécessaires pour 
enfermer la chaleur et se couper du vent. C’est au sommet d’une montagne enneigée, 
dans une cabane de fortune que Charlot se réfugie dans La Ruée vers l’or (1925). Sa 
structure bringuebalante semble bien frêle face à des conditions aussi rudes, portes 
comme fenêtres penchent dangereusement sous la force du vent, rien ne paraît droit et 
stable sous ce toit. Le vent finit en effet par l’emporter, glissant sur la neige, la déposant 
au bord d’un précipice et laissant les deux héros à un jeu sinistre de balançoire. Ils 
finissent par s’en extraire avant que la cabane ne s’écrase au fond de cet abîme enneigé.

 

 

 Il y a des cabanes qui s’édifient de façon plus solide sous les conditions 
climatiques tout autant que sociales. A tel point qu’on ne sait plus jusqu’où une cabane 
n’en devient plus une. Je considère que certaines habitations dans Vitalina Varela de 
Pedro Costa (2019) constituent encore des cabanes. Si elles sont faites de pierres et de 
bétons, certaines ne sont qu’un cube réarrangé dans une ruine. Différentes bicoques de 
briques et de taules s’empilent dans un quartier délabré et vallonné de Lisbonne. 
 C’est aussi au sommet d’une montagne au Cap-Vert que Vitalina avait construit 
sa maison - toujours dans cette même esthétique cubique - de ses propres mains. Brique, 
béton et mortier sont indispensables dans cette région volcanique. Une construction 
qu’elle avait commencé avec son défunt mari, qui fini par la laisser sans nouvelles sur 
un autre continent. Cette habitat, symbole du désastre d’une vie brisée, de promesses 
non honorées, de trahison et finalement de la mort comme conclusion, demeurera 
isolée et perchée en haut d’une montagne du pays et n’aura servi à rien abriter. 

The Gold Rush (1925)
Photogrammes
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Décor : Charles D. Hall
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	 • 	 	 F o r ê t

 Mais c’est surtout la forêt qui est un lieu privilégié pour la création de cabanes. 
C’est en effet un environnement idéal pour la confection de refuges de formes diverses, 
prenant appui entre les arbres et leurs branchages. Emanuele Coccia, dans son livre 
Philosophie de la maison, va encore plus loin :

 « A partir de Marc-Antoine Laugier – le premier à imaginer que la première 
habitation de l’histoire de l’espèce humaine avait dû être construite en 
attachant ensemble les branches d’un arbre -, la modernité européenne n’a 
jamais arrêté d’imaginer pouvoir retourner vivre dans les forêts, pouvoir 
construire sa maison dans la forêt : le symbole de ce retour romantique à 
la nature a été la « cabane ». De Thoreau jusqu’à aujourd’hui, la cabane 
a rempli la fonction symbolique paradoxale d’incarner le modèle zéro 
de l’artefact, habitation cachant le fait d’avoir été construite, dissimulant 
son artificialité pour devenir un trompe-l’œil de naturalité non-humaine, 
comme si elle était l’une de ces images acheiropoïètes de l’ancienne 
théologie chrétienne. » (13)

 Les forêts servent souvent de refuge à l’homme qui cherche à fuir les villes 
tumultueuses, pour se replier vers le calme apaisant de ces immensités de verdure, afin 
de renouer un lien avec la nature tout autant qu’avec l’inspiration créatrice. 
 « l’Homme est naturellement bon, c’est la société qui le corrompt » c’est en 
effet avec la pensée rousseauiste que la cabane arbore les vertus morales attachées au 
mythe du bon sauvage. Il y a ainsi une dimension politique dans cette retraite loin des 
villes toxiques qui détérioreraient la nature humaine en accélérant artificiellement le 
temps. 
 S’échapper dans la forêt, c’est un acte anticonformiste pour rompre avec le 
rythme incessant des villes. Une escapade pour se retrouver avec soi-même, afin de 
s’aérer l’esprit, avoir un regard nouveau et éclairci sur les choses, le monde et le moi. 
Un besoin parfois nécessaire dans des moments de désarroi comme lorsque Kiki la 
petite sorcière perd ses pouvoirs magiques dans le dessin animé éponyme de Hayao 
Miyazaki. En effet, déboussolée par son incapacité à voler, elle fait un court séjour 
chez sa nouvelle amie Ursula, une jeune femme, artiste peintre, vivant seule dans une 
cabane forestière. Lieu insolite, encerclé de corbeaux menaçants, c’est un refuge où 
l’artiste a su réellement s’y intégrer seule et où elle peut librement se consacrer à son 
art. De part cette parenthèse, cet instant suspendu sous la protection de grands pins, 
Ursula aide Kiki à reprendre confiance en elle. 

(13) Emanuele Coccia
Philosophie de la maison. L’espace 

domestique et le bonheur
Bibliothèques rivages. 2021

p.160

Kiki la petite sorcière (1989)
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Une expérience sensorielle

  Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, évoque la sureté de la maison mais qui 
brime nos sens et ainsi notre poésie : 

« La maison ne connaît plus les drames d’univers. Parfois le vent vient 
briser une tuile du toit pour tuer un passant dans la rue. Ce crime du toit 
ne vise que le passant attardé. L’éclair un instant met le feu dans les vitres 
de la fenêtre. Mais la maison ne tremble pas sous les coups du tonnerre. 
Elle ne tremble pas avec nous et par nous. Dans nos maisons serrées les 
unes contre les autres, nous avons moins peur. La tempête sur Paris n’a pas 
contre le rêveur la même offensivité personnelle que contre une maison de 
solitaire. » 

 Cette « maison de solitaire » pourrait donc se rapporter à l’idée de cabane, 
structure ouverte et perméable au monde extérieur. Dans mon film, le sable s’engouffre 
à l’intérieur sous l’effet du vent (ventilo et sèche-cheveux) qui traverse dans des bâches 
percées, des tissus suspendus parfois (volontairement) de façon maladroite laissant 
apparaître des trous, des espaces béants où l’air circule. Une grande partie du montage 
son a été de créer ce vent constant pour faire vivre ce décor en studio. Alors qu’on 
peinait parfois au tournage à montrer ce vent à l’image surtout pour les plans larges, j’ai 
quand même voulu le montrer de manière sonore, s’il y a peut-être un décalage image 
/ son je pense que la sensation de souffle permanent est tout de même conservée. On 
entend ainsi les rafales de vent qui se cognent contre la taule, faisant aussi grincer un 
bois mort effrité par le soleil. Un long travail de patine a été fait pour essayer de trouver 
cette teinte particulière de bois grisé par le soleil, de peinture qui s’écaille. Et par le son 
encore, renforcer ce danger permanent qu’est cet habitat périssable. 

« La cabane, elle, nous tient tout de suite en éveil, en prise avec ce qui nous 
entoure. Que ce soit un sentiment de danger ou de sympathie – le bruit 
des écureuils sur les toits, des mulots ou des serpents sous les planchers – 
en l’éprouvant notre esprit se prolonge au-dehors, devient lui-même un 
dehors. » (14)

 Mais l’ouïe n’est pas le seul sens sollicité. Dans mon film, j’ai également voulu 
évoquer le sens du toucher. Lors d’une séquence de somnolence, la petite dort déjà 
tandis que la grande cherche le sommeil, elle effleure délicatement un filet de pêche 
suspendu au-dessus de leur lit, servant de manière assez paradoxale de moustiquaire. 
Toucher ce filet se serait affleurer des matériaux d’un autre temps, un vestige pour 
invoquer la mer, les océans, l’eau qui ne sont plus. Eveiller ce passé qui traverse de part 
en part leur cabane et le rendre éminemment haptique. 

(14) Gilles A. Tiberghien
Notes sur la nature, la cabane et 

quelques autres choses, Paris : 
Editions du félin, 2014, p. 41 
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Dialectique dedans – dehors

 Dans Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses, Gilles A. Tiberghien 
évoque une perspective intéressante sur la relation entre l’homme et l’espace, en mettant 
en avant la cabane comme un symbole de « déterritorialisation » pour reprendre un 
terme de Deleuze, et de désenracinement, mais aussi comme une ouverture vers de 
nouvelles façons de vivre et d’interagir avec le monde qui nous entoure. « Construire 
une cabane c’est précisément ne rien fonder » dit-il « même si cela n’exclut pas une 
expérience ‘fondamentale’ du sol et de l’environnement. Mais pas de stabilité ou 
de racines ». Par sa nature même, la cabane incarne cette idée de vivre en surface 
sans enracinement fixe, mais plutôt en communion constante avec l’environnement 
extérieur. Contrairement à la maison traditionnelle, qui symbolise stabilité et ancrage, 
la cabane est une construction modeste et transitoire qui invite à une expérience plus 
fluide de l’espace. Elle devient un site d’interaction où dedans et dehors se rejoignent 
plutôt qu’ils ne s’excluent. 
 Cette perspective s’inscrit notamment dans une vision culturelle américaine qui 
célèbre une mythologie de la route et du nomadisme, une réflexion qui provient en 
partie du transcendantalisme américain dont Thoreau est une figure majeure. Le Log 
cabin ou « cabane de rondins » est en effet originaire d’Amérique du Nord, c’est l’une 
des structures les plus répliquées à travers le monde en raison de sa simplicité et de sa 
polyvalence. Grâce à sa construction à partir de l’empilement et de l’assemblage de 
troncs d’arbres, son attrait principal réside dans son lien profond avec la formation de 
la culture américaine.  
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 Dans Walden ou la Vie dans les bois, publié en 1854, Thoreau relate son expérience 
de vie dans une cabane qu’il avait construite près de l’étang de Walden, dans le 
Massachusetts aux Etats-Unis. Il explore des thèmes tels que l’autonomie individuelle, 
la simplicité volontaire, la relation entre l’homme et la nature, et la critique de la société 
de consommation émergente à son époque, des sujets toujours brûlants d’actualité. 
Il y raconte aussi comment il nettoyait sa maison en étalant au dehors tout son             
mobilier : « il fallait voir comment le soleil brillait sur ces objets, comment le vent 
soufflait librement ; les choses les plus familières ont l’air bien plus intéressantes quand 
elles sont dehors qu’à l’intérieur de la maison »

 Dans Le Sacrifice de Tarkovski (1986), je ne pourrais considérer la maison 
comme une cabane, néanmoins cette dernière a cette étrange constitution qui rappelle 
celle qu’une cabane pourrait avoir. Tout d’abord, on peut entrer et sortir via une 
échelle depuis le premier étage, élément peu commun. Aussi, elle a des ouvertures 
qui forment de grandes percées dans l’architecture, permettant des points de vues en 
enfilade de l’extérieur vers le dehors opposé, créant ainsi des surcadrages saisissants. 
Devant la façade extérieure sont aussi disposés tables, chaises, tableaux accrochés sur 
le mur extérieur comme si l’on était en vérité dedans. L’étrangeté de cette situation 
est renforcée par des cadrages très frontaux, rappelant une scène de théâtre, chaque 
accessoire et mobilier prend une dimension toute autre, la sensation est évocatrice de 
celle ressentie par Thoreau. 

Photographie de la maison 
de Thoreau et dessin en vue 

éclatée

Le Sacrifice (1986)
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« En fait dans les cabanes, la polarité intérieur-extérieur, constitutive de la 
maison, n’existe pas. La cabane est tout en extériorité : elle se prolonge dans 
la nature tout comme celle-ci la pénètre de part en part. » (15) 

 La cabane revisite ainsi la dynamique entre l’intérieur et l’extérieur, non pour 
l’éliminer totalement, mais pour créer des espaces qui se traversent aisément, devenant 
ainsi réversibles. 

 Réversibilité extérieure / intérieure qui peut se sentir dans la picturalité d’une 
séquence du Miroir de Tarkovski (1975). Une séquence de rêve, ou de réminiscence 
trouble lorsqu’un coq traverse la fenêtre d’une cabane forestière. Etrange vision que cet 
animal qui ne devrait pas avoir sa place dans le foyer, pourtant il percute et brise la vitre 
depuis l’intérieur, éclatant le reflet des arbres, dont la verticalité bien vivante contraste 
avec l’horizontalité des rondins (arbres morts) ayant servis à la structure de la cabane. 

 Dans ce même film, le personnage principal relate en voix off ce rêve récurrent 
qu’il a de sa maison d’enfance, il revoit ces murs faits de rondins de bois, son entrée 
sombre, il sait qu’il rêve et pourtant il ne peut s’empêcher de continuer, il se force 
même à poursuivre ce rêve pour ne pas se réveiller, tenter ainsi de garder éternellement 
à l’esprit la sensation du bois, des pins de son enfance afin de rester au temps de sa 
jeunesse antérieure. Une traversée dans l’espace qui se fait donc aussi virtuellement. 
Dans sa Poétique de l’espace, Gaston Bachelard appuie cette idée : 

« Dans la plus interminable des dialectiques, l’être abrité sensibilise les 
limites de son abri. Il vit la maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par 
la pensée et les songes. Dès lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les 
chambres ont des valeurs d’onirisme consonantes. »

 Dans ce même ouvrage, Bachelard dit : « L’en dehors et l’en dedans sont tous 
deux intimes ; ils sont toujours prêts à se renverser, à échanger leur hostilité. » 

 Cela me fait penser au film de Bernardo Bertolucci, Innocents : The Dreamers 
(2003). A la fin du film, les trois jeunes gens confectionnent une cabane à l’intérieur de 
l’appartement qu’ils ont mis sens dessus-dessous. J’ai eu l’occasion de revoir ce film lors 
d’une séance de l’ADC au cinéma Le Grand Action en présence du chef  décorateur 
Jean Rabasse. Il racontait que la cabane a été montée par l’équipe déco pendant un 
week-end, ils ont passé deux jours à se mettre à la place des personnages et n’ont utilisé 
que les matériaux qu’ils avaient à portée de main, sans sortir de l’appartement. La 

(15) Gilles A. Tiberghien
Notes sur la nature, la cabane et 

quelques autres choses, Paris : 
Editions du félin, 2014, p. 40 
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cabane donc a été un assemblage de son entourage : le dehors est l’appartement, ce qui 
crée le dedans-cabane. Cet univers propre à Isabelle, Théo et Matthew s’il est imprégné 
du monde extérieur, est vécu de l’intérieur, jusqu’à ce qu’un pavé traverse une vitre de 
l’appartement et qu’Isabelle scande : « la rue est entrée dans la chambre ! » (16)  
irruption brutale qui met fin au rêve, fin à ce monde enfantin, l’hostilité a pénétré 
leur soyeux cocon, Peter Pan ne pourra pas le rester éternellement et doit sortir de sa 
cabane, l’heure est à la révolution. 

Le non-seuil 

 De par cette perméabilité entre extérieur et intérieur, la notion de seuil prend 
une dimension toute autre dans la cabane. Tiberghien décrit en ces mots : 

« En réfléchissant sur les cabanes je me rendais compte […] qu’elles 
brouillaient le rapport intérieur-extérieur et que le seuil, si important 
pour la maison, n’avait pas de vraie pertinence dans le cas des cabanes. 
La cabane étant dans la nature, la nature devient d’une certaine façon la 
cabane ; elle en étend indéfiniment l’espace comme le bateau sur la mer 
élargit l’horizon du voyageur à mesure qu’il se déplace. » (17)

 Les différentes cabanes qui parsèment la région de l’Oregon aux Etats-Unis 
dans le film de Kelly Reichardt First Cow (2019) sont en parfaite cohésion avec cette idée. 
Par le traitement des couleurs et du bois utilisé pour la construction des cabanes, elles 
semblent presque être des produits de la nature et non des hommes. En effet, certaines 
sont fabriquées à partir de bois non travaillé, gardant encore toute leur écorce, comme 
si la cabane avait pris racine dans son environnement. 

(17) Gilles A. Tiberghien
Notes sur la nature, la cabane et 

quelques autres choses, Paris : 
Editions du félin, 2014, p. 37 
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 Le choix des costumes participe également à apporter de nouvelles nuances 
dans ce camaïeu de marron, superposant aussi des matières et textures par couches 
ou lamelles comme différents branchages qui se fondent dans la nature. Evoquant 
ainsi l’homme en tant qu’être profondément lié à la nature, malgré « les problèmes et 
les paradoxes posés par notre espèce, depuis qu’elle s’est sédentarisée au néolithique, 
il y a 12.000 ans, en transformant le monde et en s’affranchissant lentement mais 
définitivement de sa condition animale ».(18)  
 Mathias De Jonghe, dans une étude du cinéma de Kelly Reichardt, évoque cette 
sensation : « l’impression tenace d’assister, face aux films de Reichardt, à la projection 
d’un document sur les textures du monde, ses sonorités, ses couleurs ». (19) 

 Dans mon film, si la cabane est constituée de portes et de fenêtres, elle n’a pas de 
réelle porte d’entrée. Il y a une notion de seuil plus métaphorique, c’est le passage dans 
un autre monde : celui fantastique de ces dunes en tissus, un univers créé par les jeunes 
filles. Après leurs morts, une nature renaît de l’intérieur lors de la scène finale, l’oasis 
est alors inversée, ce n’est pas ailleurs qu’elles la trouvent mais cette végétation née bien 
d’elles-mêmes. C’est un peu comme dans First Cow ; bien que l’on n’aperçoive pas dans 
mon film les ossements des deux protagonistes, celles-ci s’enracinent également dans 
leur environnement et intègrent l’ensemble du vivant, embrassant ainsi le microcosme 
qui les entoure et dont leur cabane ne les coupe pas. Cette dernière se désintègrera 
en poussière, tandis que les jeunes filles, comme Cookie et King-Lu dans le film de 
Reichardt, deviendront engrais pour la terre, et partie intégrante du monde. 

(18) Guillaume Richard « First 
Cow » de Kelly Reichardt : Entre 
terre et ciel. Le Rayon Vert, 13 

Novembre 2020 

(19) Matthias De Jonghe, 
Trouver le lieu de ses promenades 

: le cinéma de Kelly Reichardt 
au prisme des coordonnées de 

l’américanité  
Le Rayon Vert, 3 décembre 

2018.
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 J’ai voulu développer cette idée de non-seuil dans une séquence de rêve. 
Extraire une porte, une image de porte seule sans murs pour la soutenir, demeure-t-
elle  un   seuil  ?  Bachelard dit « dans la porte est incarné un petit dieu de seuil », selon 
lui elle éveille en nous deux directions de songe, elle est « deux fois symbolique ». La 
porte ainsi est d’abord psychique, image que j’ai pu emprunter aux peintres surréalistes 
comme René Magritte et Dorothea Tanning. 

 La porte en tant qu’ouverture où tout est possible, un portail vers l’inconscient 
représentant le choix et ses potentialités, elle peut enfermer nos peurs et nos désirs les 
plus secrets. 
 Une référence à un tableau de Dorothea Tanning pour son univers, ses teintes, 
son étrangeté. 
 Un clin d’œil à Magritte pour évoquer également mes études en Belgique. Ainsi 
créer un pont, un seuil entre deux villes, entre deux formations : celle de scénographie 
à La Cambre à Bruxelles pendant 3 ans, celle de décor de cinéma à la Fémis à Paris 
pendant 4 ans. 
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 La cabane n’ayant pas véritablement de seuil physique, sa petitesse et sa 
précarité nous font passer sans transition de l’intérieur à l’extérieur. On n’entre jamais 
dans la cabane, elle fait simplement partie du lieu, à peine plus accueillante que celui-
ci. A la frontière entre intérieur et extérieur, la cabane devient un observatoire où l’on 
peut percevoir le vivant et réfléchir à notre condition humaine en relation avec celui-ci. 
La cabane nous offre le temps et le point de vue nécessaire pour nous interroger. 
 Elle devient un milieu, un « mi-lieu », offrant ainsi la possibilité de vivre dans 
un espace sans le modifier ni le mettre à distance. 

Dorothea Tanning Maternity
1946-47

Oil on canvas
56 x 48 in.

René Magritte, La Victoire
1939 

Collection particulière
54x73 cm
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UN LIEU MAUDIT

Partir pour devenir

 En lisière de la ville, on embrasse la nature et le sauvage pour s’élever, devenir 
autre, en dehors des normes et de l’ordre établi. Mais le revers de ce retour à la nature 
se traduit par une crainte de l’isolement, une vision négative de cette marginalisation, 
celui qui se tient à l’écart est d’abord vu comme suspect. Lieu maudit dans le sens où il 
est rejeté par d’autres et par Dieu selon une bienséance chrétienne. Robert Harrisson 
dans son essai sur les Forêts écrit ceci : 

« Pendant le haut Moyen Age les vastes forêts de l’Europe du Nord 
couvraient le continent de leurs dômes en ténèbres, dans l’indifférence du 
temps. (…) Pour le nouvel ordre social médiéval qui se réorganisait sur 
la base de nouvelles institutions féodales et religieuses, les forêts étaient 
foris, à l’extérieur. C’est là que vivaient les proscrits, les fous, les amants, 
les brigands, les ermites, les saints, les lépreux, les maquisards, les fugitifs, 
les inadaptés, les persécutés, les hommes sauvages. Où pouvaient-ils aller ? 
Echapper à la loi et à la société des hommes, c’était se retrouver dans la 
forêt. Mais la vie en forêt était inqualifiable. Dans la forêt, on perdait toute 
humanité, on ne pouvait être qu’en deçà ou au-delà de toute humanité. » (20)

 Nombreux sont les exemples cinématographiques qui démontrent cette perte 
d’humanité. 
 Comme Peau d’âne de Jacques Demy (1970). Peau d’âne la « dégueulasse », la    
« crasseuse » arrivée en souillon après avoir fui son père, elle doit être cachée de la 
vue, même la Vieille qui crache des crapauds est dérangée par la mauvaise odeur de sa 
peau, et la chasse pour qu’elle aille nettoyer l’eau des cochons. Sa demeure est la hutte 
derrière une ferme, excentrée du village, tous la rejettent et peuvent à peine la voir. 
Son apparence lui vaut même une rumeur de méchanceté terrible comme si sa peau 
lui avait autant doté d’une terrible maladie que d’un caractère malveillant. Cette peau 
est à mettre en parallèle avec sa cabane délabrée, tombant en lambeaux tout comme 
sa peau de laquelle surgit parfois, par-dessus son épaule, quelques restes organiques. 
Peau comme cabane ne sont qu’enveloppes, coquilles où résident une certaine magie. 
Car l’âne était doué de pouvoirs magiques produisant par son derrière or et pierres 
précieuses. Sous le toit miteux de la cabane et sur la paillasse malpropre où dormait les 
poules, s’abrite une princesse en exil s’entourant de quelques mobiliers bien précieux. 
L’âne, après qu’il ait été sacrifié pour le salut de la princesse, ne garde que ce qui le relie 
à sa nature la plus triviale : son odeur. Et une odeur abjecte, qui ne permet cependant 

(20) Robert Harrison, Forêts, 
Essai sur l’imaginaire occidental  

Champs essais  2010
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pas de camoufler l’extraordinaire beauté de celle qu’il revêt. A moins que la peau ne 
participe à sa beauté, comme si un obstacle de plus était nécessaire pour accéder à une 
nature toute autre, comme un secret bien gardé. L’image est encore une fois similaire à 
la cabane devant laquelle le prince se heurte contre une barrière invisible. Ne pouvant 
y avoir directement accès, il doit grimper un muret pour n’apercevoir la princesse que 
depuis une fenêtre en hauteur ; changer de point de vue pour accéder à une vérité plus 
profonde. 

 C’est donc dans cette cabane qu’a lieu la transformation de la princesse. Dans 
ce lieu de réclusion, la princesse devient souillon et inversement. Prisonnière des désirs 
impensables d’un monarque, sa marraine la fée cherche à l’amener vers le droit chemin, 
elle aide sa filleule comme aux femmes d’aujourd’hui à dire « non ». Malheureusement 
ce refus des codes imposés est emprunt de conséquences à endurer. Assumer ce qui 
accompagne un refus c’est devenir Peau d’âne dans le conte, vision enjolivée de la femme 
devenue une bête monstrueuse qu’on avili, qu’on dénigre et qu’on calomnie. La liberté 
passe alors dans ce retrait, rechercher un havre de paix où l’on peut redevenir soi-même, 
accéder à une nature intérieure, se retirer du monde afin de revenir en souveraine. 

 Finalité moins heureuse dans Le Secret de Brokeback Mountain de Ang Lee (2006). 
Si les deux personnages Ennis del Mar et Jack Twist s’échappent dans les alpages pour 
élever des moutons, c’est par cette escapade et sous une tente que leur idylle se réalise. 
La tente qui s’apparente à la cabane en tant qu’abri éphémère et reconstructible mais 
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peut-être plus praticable que cette dernière. La tente devient un lieu qui permet la 
transgression, une libération par rapport à une morale hétéronormée établie dans la 
ville. Réalisation d’un interdit donc mais qui ne pourra pas se révéler au grand jour et 
restera caché à jamais. Leur amour ne pourra s’étendre au-delà des limites de la tente.

 

 Il y a ainsi des choses qui se font à l’abri des regards et peuvent se concrétiser 
sous le toit chétif  d’une cabane mise à l’écart. Ephraim Winslow incarné par Robert 
Pattinson dans The Lighthouse (2019) se masturbe dans le cabanon à débarras, une 
délivrance au sens donc le plus littéral de ce qui embarrassait parmi les objets qui 
encombrent. Le réalisateur Robert Eggers ironise sur le sort de ses personnages :
« nothing good happens when two men are trapped inside a giant phallus » (21). Après leurs missions du 
jour, les deux gardiens du phare se retrouvent chaque soir dans leur logis claustrophobe, 
mangent ensemble, se battent et se chamaillent sans arrêt, mais le font si passionnément 
qu’on pourrait croire à une danse homo-érotique. La tension apportée de par leurs 
regards durs et leurs mouvements de lutte pourrait ressembler à une étrange parade 
nuptiale si l’on mettait les plans au ralentis. Les deux hommes sexuellement frustrés 
se fixent, le bâtiment derrière eux en forme de pénis n’est pas sans connotations, 
la cabane en contrebas ne serait-elle pas alors une testicule remplie de semence ?

 

 Pourtant, Winslow n’était pas si caché que ça, on apprend par un dialogue cru 
que Thomas Wake l’a aperçu, et peut-être même observé, s’adonner à ce «vice». 

 Dans La leçon de piano de Jane Campion, la scène de voyeurisme des premiers 
ébats amoureux illustre également cette idée, regardant comme regardés sont vus à 
l’image. La cabane de Baines, isolée dans le bush, joue un rôle pivot dans la trajectoire 
d’Ada. Elle symbolise ce pont entre deux sociétés bien distinctes : les colons britanniques 

Le Secret de Brokeback Mountain 
(2006) Photogramme

Réa : Ang Lee
Décor : Judy Becker

Image : Rodrigo Prieto

The Lighthouse (2019) 
Photogrammes

Réa : Robert Eggers
Décor : Craig Lathrop
Image : Jarin Blaschke

(21) Interiew dans AVClub de 
Robert Eggers par Katie Rife 

17/10/19 

40



et les maoris de la Nouvelle-Zélande ; entre le puritanisme de l’époque et une forme 
de sensualisme. Le personnage de Baines tout comme sa cabane est à cheval entre ces 
deux mondes. Par lui, en pénétrant le seuil de son habitat, Ada sort de cette société de 
conventions prohibitives et de ses obligations maritales. Tandis qu’il vient du même 
monde, Baines a su se fondre au sein d’une tribu d’autochtones, il s’est adapté à la 
différence, son apparence même s’est transformée de par ce tatouage sur son visage, 
marque indélébile d’une appartenance et refus radical de son passé. Tout comme la 
structure de sa demeure, plus fragile peut-être que la maison de Stewart avec sa toiture 
en feuille de palmier et ses planches d’où rentre l’air et l’humidité, mais qui s’inscrit en 
cohésion avec le territoire et fusionne même avec celui-ci. 
 Le contraste est en effet très marqué entre la cabane de Baines qui se fond dans 
les feuillages du paysage et celle de Stewart qui est certes construite à partir du bois local 
mais entourée de bois indigènes coupés et brûlés de manière agressive, laissant une vue 
désolée de cet environnement détruit par les colons. D’après le chef  décorateur Andrew 
McAlpine, c’était une pratique courante parmi les nouveaux colons, signalant ainsi aux 
peuples maoris que leurs terres sacrées avaient été acquises, souvent pour l’échange de 
couvertures ou d’armes à feu. Une activité toujours courante au Brésil notamment. 

The Piano (1993)
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 Dessin de recherche par le chef  décorateur Andrew McAlpine pour la maison 
de Stewart représentant cette culture sur brûlis. 
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 De plus, Georges Baines via son illettrisme et son caractère quelque peu rustique 
est d’abord perçu comme un personnage grossier par Ada mais parce qu’elle le regarde 
encore par le prisme de la société occidentale qui juge et châtie en imposant des codes 
stricts. 
 Ainsi Ada en tant que muette ne dit rien et ne montre rien non plus. En partant 
de son Ecosse natale, c’est une femme qui a accepté (de force bien entendu) de ne pas 
être indépendante, en allant vivre dans un pays étranger sans réel mobile personnel 
pour s’unir avec un homme qu’elle ne connaît pas, elle s’enlise dans les mœurs de son 
époque comme dans la boue, ayant pour seule bouée de sauvetage son piano. Mais ce 
cheminement marécageux est en réalité une descente dans le monde sensuel, traversée 
nécessaire pour sentir à nouveau le vent, le froid, la pluie comme les caresses d’un homme 
qu’elle aime – se sentir vivre à nouveau après s’être retirée du monde. Une première 
traversée qui apparaît comme une noyade, elle chute dans la boue et s’embourbe, tâche 
ses vêtements, se débat peut-être contre son vécu d’antan et sort des sentiers battus – une 
noyade qu’elle effectue véritablement plus tard dans la mer. La cabane de Baines est un 
premier radeau sur lequel elle vient s’abriter, comme le vrai bateau à la fin qui l’emmène 
vers une vie nouvelle, là où elle pourra enfin être en accord avec toutes ses potentialités. 
Partir avec l’être aimé pour finalement le quitter dans la mort, atteindre la lisière de la 
vie pour s’affirmer en tant que sujet libre et résolu non pas pour l’amour d’un autre mais 
pour l’amour de soi. 

« What a death !
What a chance !
What a surprise !

My will has chosen life ? » (22) 

 Partir pour renaître, sortir de sa chrysalide emblématisée dans la forme cabane, 
passage intermédiaire qui lui permet de ressurgir sous une forme nouvelle et de prendre 
son envol. Retrouver enfin sa Volonté. 

  (22) La leçon de piano, 
Jane Campion, 1993

 (à 1:48:25)
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Lieu d’occulte et de malédictions

 La forêt symbolise souvent une sorte d’antichambre de l’Enfer, dans les films 
fantastiques et d‘horreur, elle est le site qui regorge de magie noire et de mystères. Aux 
portes de la civilisation, elle inspire l’horreur et le trouble, révélatrice des maux d’une 
société malade. 
 Robert Harrison ouvre son essai Forêts en ces mots : 

« La civilisation occidentale a défriché son espace au cœur des forêts. 
La ténébreuse lisière des bois marquait les limites de ses cultures, les 
frontières de ses cités, les bornes de son domaine institutionnel ; et au-delà, 
l’extravagance de son imagination. » (23)

 Les forêts sont ainsi souvent vues comme abominables car l’humanité s’étant 
détachée du monde animal est incompatible avec son environnement originel. Selon 
Harrison, les conceptions religieuses les plus archaïques ont traumatisé le rapport 
de l’humanité à la nature, et ont véritablement instauré la relation homme / nature 
comme un traumatisme. 

 De là l’image de la sorcière est née, puisant ses origines au Moyen-Age, se 
développant aussi par les peurs et superstitions créées par l’époque puritaine. La figure 
de la vieille femme isolée est souvent mise en parallèle avec des peurs plus profondes de 
la nature sauvage et de l’inconnu. La forêt, sombre et impénétrable, est son domaine 
de prédilection, symbolisant le chaos et les forces incontrôlables de la nature qui 
contrastent avec l’ordre de la vie puritaine. 

 Dans The VVitch de Robert Eggers (2016) notamment, il y a l’image archétypale 
de la sorcière vivant dans sa cabane, sorte de tanière qui lui confère un aspect bestial. 
En effet, elle est d’abord montrée nue, morcelée par un éclairage à la bougie, en clair-
obscur, on ne voit que sa chair abimée par l’âge qui s’agite, écrasant dans un tonneau 
ce qui semble être le corps du nouveau-né disparu. Telle un ours dans sa tanière, elle 
prend ensuite une apparence d’oiseau de nuit, sortant de son nid et lévitant sur un 
branchage devant la pleine lune. 

(23) Robert Harrison, Forêts, 
Essai sur l’imaginaire occidental  
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 On la revoit plus tard lorsque le jeune Caleb cherche à chasser quelques lapins 
pour faire face à la famine qui s’abat sur sa famille, et se retrouve nez à nez avec la 
sorcière, cette fois transformée en jeune femme séduisante. Sa demeure paraît presque 
être une structure naturelle avec son toit en mousse et feuillages, seul l’artifice de la porte 
et d’une fumée qui s’échappe du toit permet de comprendre qu’il s’agit d’une habitation 
humaine. 

 
 Il y a aussi, dans The VVitch, la cabane servant de bergerie. Il s’agit d’un espace 
en apparence neutre, servant de seuil entre la maison, l’intérieur rassurant, et la forêt, 
extérieur menaçant, hostile et interdit. Ce lieu anodin est pourtant là où réside la source 
du mal : le diable en personne sous les traits du bouc Black Phillip sort de ses ombrages. 
C’est aussi là où toute une suite de péripéties surnaturelles survient : l’apparition de la 
sorcière, la disparition des jumeaux, la rencontre entre Thomasin et le diable pour finir 
sur la signature du pacte. 

 De ce lieu ordinaire, représenter l’idée que le danger n’est pas si loin, alors qu’on 
cherche à l’écarter quand il est parmi nous, dans le cœur même des hommes. 
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 La reconstruction des chaumières datant de 1630 a été un long travail de 
recherches et de documentation d’après Robert Eggers et son chef  décorateur Craig 
Lathrop. D’après le réalisateur, dans une interview pour Slate magazine, il raconte que 
lorsqu’ils se sont retrouvés tous les deux en voyage de recherche dans le Massachusetts, 
Lathrop en savait plus que les guides sur les maisons qu’ils visitaient. Lathrop était en 
effet très intransigeant quant à la création des décors du film, qui se rapprochaient 
davantage de structures réelles que de décors factices. Tout ce qui apparaît devant la 
caméra est fabriqué à partir des matériaux de construction qu’une famille puritaine de 
l’époque aurait utilisé, et ce avec des techniques et outils fidèles au contexte historique. 
Il y a eu bien entendu un mélange avec l’utilisation de technologies contemporaines 
comme des tronçonneuses et des vis pour placo afin de terminer le décor de façon 
rentable, rapide et responsable. Mais c’était nécessaire d’avoir des planches à clin en 
chêne rivetées à la main pour recouvrir les structures, des toits en chaume de roseau, 
ainsi que des clous forgés à la main pour rendre le monde crédible, pour ne citer que 
quelques exemples parmi de nombreux autres matériaux d’époque. 
 La recherche d’une grande authenticité permet aussi de rendre plus vivante, 
mais aussi plus prenante, toute la mythologie qui tourne autour de la sorcière, ce « New-
England Folktale » comme nous indique le sous-titre du film. Pour comprendre pourquoi 
l’archétype de la sorcière est toujours si important et puissant de nos jours, il fallait 
remonter le temps jusqu’au début de la période moderne, lorsque la sorcière était 
une réalité. Et selon Eggers, le seul moyen d’y parvenir c’était d’être incroyablement 
précis. La justesse des décors participe donc à représenter les fondements de notre 
civilisation, même si nous avons progressé et que les chasses aux sorcières n’existent 
plus à proprement parler, notre inconscient n’a pas échappé ni à la laideur du passé ni 
aux ombres de ce phénomène qui persistent encore aujourd’hui. 

 Si ce n’est pas la sorcière, d’autres créatures monstrueuses sont créées sous 
l’effet des rumeurs et des légendes. 

 La cabane hurlante, the Shrieking Shack, dans Harry Potter, surtout visible dans le 
troisième film Le prisonnier d’Azkaban (2004), est, elle, le refuge de l’évadé Sirius Black, 
celui qui fuit la loi et le joug des Détraqueurs. Mais avant cela, tous la considèrent 
comme hantée, elle est entourée d’une terrible fable c’est pourquoi nul n’a essayé de 
s’y aventurer, ni même de s’en approcher. On découvre cependant dans les livres de 
J.K. Rowling qu’elle servait de refuge à Remus Lupin lorsqu’il se transformait en Loup 
Garou les soirs de pleine lune et poussait des cris tonitruants de douleur lorsque son 
corps s’étirait. La beauté ajoutée dans le film est la création de ce décor mobile par 
le chef  décorateur Stuart Craig car les murs bougent comme s’ils se balançait sous 
l’effet du vent, avec l’ajout de grincements de bois comme si la cabane elle-même était 
vivante, à l’image du corps de Lupin qui craque en se métamorphosant. 
 Ainsi déchu de leurs humanités, l’homme-bête comme le fugitif  sont 
marginalisés, mis à l’écart de la société. 

Harry Potter and The Prisoner of  
Azkaban (2004)

Photogrammes 
Réa : Alfonso Cuaròn 

Décor : Stuart Craig
Image : Michael Seresin
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 Une marginalisation qui se produit également dans Twin Peaks de David Lynch – 
autant dans le film que dans les trois saisons de la série – dans cette contrée bûcheronne, 
les cabanes disséminées dans la forêt sont le théâtre d’occultes extorsions comme de 
transactions mafieuses. Chargées d’ambivalences, elles abritent orgies, meurtres rituels, 
tout autant qu’histoires d’amour secrètes et révélations surnaturelles (on se rappelle du 
discours de la femme à la bûche, celle que tous dans la ville prennent pour folle, qui 
transmet les dires de sa bûche à Cooper lorsqu’il vient la voir chez elle).
 Ainsi, la cabane lynchienne est d’abord maudite. Le Shérif  Harry S. Truman 
annonce à l’agent Dale Cooper dès le début :  

« There is a sort of  evil out there. Something very, very strange in these old woods. Call it 
what you want. A darkness, a presence. It takes many forms, but it’s been out there for as 
long as anyone can remember and we’ve always been here to fight it. » (24)  

 Dans le film Fire Walk With Me (1992), on se détache davantage de cet onirisme 
velouté créé dans la série et l’horreur se montre frontalement. Le mal comme le mâle a 
pénétré le foyer sous la forme de Bob qui est en réalité le père de Laura Palmer, Leland 
Palmer, et la viole dans sa chambre. Laura condamnée à endurer les pires souffrances se 
perd dans le vice pour tenter de reprendre le contrôle dans cette tragédie familiale. Alors 
qu’elle fuit sa maison hantée, là où la cruauté s’infiltre jusque derrière les meubles, sous le 
ventilateur, Laura s’échappe dans la forêt de Ghostwood, ce bois fantôme qui porte bien 
son nom, et c’est là qu’elle y termine sa course. 
 En essayant de reprendre le contrôle sur son corps bafoué, elle le donne à Leo 
Johnson et Jacques Renault dans une cabane reculée. Elle fait le choix d’y être et de se 
donner à ces hommes puisque sa maison a perdu toute portée protectrice, le familier est 
corrompu alors il faut trouver le réconfort ailleurs. Ce n’est ni avec James ni avec Bobby 
qu’elle le trouvera car ils lui offrent une intimité qui lui est diamétralement étrangère
 Sans aucun repère, elle se retrouve séquestrée avec Ronette Pulaski dans cette 
cabane à l’abri des regards. A leur grand malheur, c’est Leland qui les retrouve et les 
observe furieux depuis une fenêtre. Alors qu’on pourrait espérer pendant un court instant 
à une résolution heureuse - un père venu à la rescousse de sa fille malgré tout - les cris de 
Laura sont encore plus désespérés lorsqu’elle l’aperçoit. Il sort les deux filles ligotées de 
la cabane pour les emmener dans un wagon abandonné. Dernier train vers la mort pour 
Laura. 
 La cabane en purgatoire, ultime épreuve avant d’être châtiée définitivement. 

(24) Twin Peaks, 
David Lynch, 

1990 - S1 Ep.3

Twin Peaks : Fire Walk 
With Me (1992)
Photogrammes 

Réa : David Lynch
Décor : Patricia Norris
Image : Ronald Victor 
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 Laura symbolise le cauchemar éveillé d’une Amérique violente. Elle est en 
réalité comme une petite fille cherchant au fond des bois son double, son moi à la fois 
superficiel et profond, cherchant à apaiser sa soif  d’amour dans une cabane de rondins, 
lieu de rencontres clandestines. 

 J’ai voulu citer différents exemples qui illustrent un monde occidental et en 
particulier une Amérique à l’inconscient lourd de traumas. Dans Twin Peaks, il s’agit 
d’une petite bourgade apparemment tranquille, mais qui dissimule profondément ses 
secrets, qui cache ses cadavres loin dans la forêt, loin des regards indiscrets. 
 La cabane dans les bois recèle ainsi de nombreux monstres tapis dans l’ombre, 
incarnant une libido rampante, des désirs inassouvis, et des rêves sordides ou beaucoup 
trop obscurs pour affronter la lumière. La création de ces monstres sert à révéler ce qui 
est caché, la cabane les enracine dans une matérialité concrète. 

Faire feu de tout bois

 Toujours dans Twin Peaks, la forêt est partout, elle hante le générique de la série 
avec sa scierie, comme elle apparaît sous la forme de la Femme à la bûche, murmurant 
à « Boucle d’Or » de ne pas s’aventurer top loin, sous peine de s’y perdre dans ce bois 
mystique. Robert Harrison rappelle une dénomination de la forêt : 

« On appelait souvent les forêts locus nemini, lieu n’appartenant à personne 
(il est probable que le mot latin nemus lui-même, qui signifie bois, vient de 
nemo, qui signifie personne). » (25) 

 Nemo étant une contraction de ne hemo, signifiant pas un homme en latin. Ainsi  
« dans la forêt on n’était personne – nemo » , Laura cherchait-elle précisément à devenir 
ça : personne ? « left to wander the earth alone »  à l’instar de Nobody dans Dead Man de Jim 
Jarmush (1995), nom que porte l’Indien, celui qui accompagne William Blake dans son 
dernier voyage, jusqu’aux rivages de la mort. 

Twin Peaks : Fire Walk 
With Me (1992)
Photogrammes 

Réa : David Lynch
Décor : Patricia Norris
Image : Ronald Victor 
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(25) Robert Harrison, Forêts, 
Essai sur l’imaginaire occidental  

Champs essais  2010
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 Le feu du titre du film est un feu qui se consume, réduisant tout en cendre et en 
fumée, à l’image de Laura qui s’éteint. 

 Dans Twin Peaks, un animisme hérité des Amérindiens prédomine : les éléments 
sont des entités magiques qui jouent un rôle central dans le récit. Le feu incarne une 
énergie maléfique, un élément immatériel qu’il s’agit d’attiser chez ses victimes. Dans la 
troisième saison, The Return (2017), un Woodsman insiste pour demander « du feu » pour 
allumer sa cigarette, rappelant Bob qui, dans l’enfance de Leland Palmer, lui demandait 
s’il voulait jouer avec le feu. Ces deux questions fonctionnent comme des incantations, des 
formules sacrées. Plus tard, Hawk évoque un « black fire », un feu qui, utilisé à des fins 
malveillantes, devient noir comme de la suie, un feu démoniaque qui engendre la maladie. 
Les esprits de la Loge Noire sont plongés dans ce feu, les Woodsmen en sont calcinés, et la 
ville de Twin Peaks elle-même en est contaminée. La Femme à la bûche en a été victime 
notamment : son mari, un bûcheron, est mort dans un incendie forestier. Elle déclare : 

« He met the devil. The devil took the form of  fire. Fire is the devil hiding like a coward in 
the smoke » (S1 Ep5)

 Le feu serait ainsi l’instrument du diable. 
 Bachelard, dans sa Psychanalyse du feu développe en ce sens : 

« Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre 
cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre 
comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache, latent, contenu 
comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment 
le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le 
bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. 
Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour l’enfant assis sagement près du 
foyer ; il punit cependant de toute désobéissance quand on veut jouer de trop 
près avec ses flammes. Il est bien-être et il est respect. C’est un dieu tutélaire 
et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un des principes 
d’explication universelle. » (26)

 Il y a ainsi quelque chose de mystique et d’ambivalent dans l’élément feu, 
symbolisme porté à l’image dans de nombreux films. Le bois, immense réservoir à magies 
et ressources, aussi en tant que matériau éminemment inflammable, feu et bois sont donc 
intrinsèquement liés. La maison attend l’homme comme le bois exige le feu. Ce motif  de 
la cabane en feu se répète et se répond à travers l’histoire du cinéma à différentes époques. 

Twin Peaks : 
The Return (2017)

Photogrammes 
Réa : David Lynch

Décor : Ruth De Jong
Image : Peter Deming

(26) Gaston Bachelard 
La psychanlyse du feu  
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 Pour en citer quelques exemples : Le Miroir de Andreï Tarkovski (1975), Les 
Sept Samouraïs par Akira Kurosawa (1954) ou encore Requiem pour un massacre de Elem 
Klimov (1985). Des thématiques font échos à travers ces films : fin de l’enfance et de ce 
havre de paix que représentait la grange familiale dans Le Miroir, comme dans Requiem, 
mais tous se situent dans un contexte de guerre. 

 
 De par la vulnérabilité du bois, figurer la cabane comme structure éphémère et 
périssable symbolisant le temps qui passe, mais aussi en tant qu’abstraction ésotérique. 

 J’aimerais m’attarder davantage sur un exemple plus contemporain : Midsommar 
de Ari Aster (2019). Par la cabane, la représentation d‘un temple réduite à sa plus 
simple expression : un toit posé sur le sol.
 Lorsque les protagonistes arrivent dans ce village en Suède pour fêter un 
festival néo-païen, il se retrouvent rapidement face à un temple. Ce temple qui saute 
à la vue de par sa couleur jaune et solaire, contraste avec les autres bâtis aux boiseries 
grises et brunes. Il apparaît ainsi toujours dans la perspective de l’image mais on n’y 
pénètre qu’à la fin, lors du rituel final. Rapprochement qui se fait petit à petit, comme 
un zoom qui s’étend dans la durée du film. Il est différent des autres constructions par 
sa forme triangulaire qui s’élève vers le ciel, lui apportant ainsi une aura divine. Les 
autres maisons ont une architecture plus expressive et oblique, elles semblent s’enfoncer 
dans le sol, évoquant l’idée d’une communauté bien ancrée sur son territoire, au rites 
terrestres et anciens. Alors que l’on peut rentrer partout, qu’il n’y a pas de division ni 
de sexe, ni de statut, ni d’âge entre les personnes de cette communauté, le temple reste 
un lieu interdit et fermé à ceux qui ne font pas partie des initiés. 

 La scène finale représentant l’ultime sacrifice a lieu dans ce temple. La paille 
posée au sol s’embrase, enflammant l’ensemble du bâtiment. Christian, paralysé par les 
drogues, reste silencieux alors qu’il prend feu, tandis qu’Ingemar et Ulf  poussent des 
cris perçants en étant consumés par les flammes. Les Hårgans, rassemblés à l’extérieur 
du temple, observent la scène en criant à leur tour, ils hurlent afin de partager la douleur 

Midsommar (2019)
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Réa : Ari Aster
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de ceux qu’ils regardent, vivant ainsi en totale empathie des gens qu’ils ont pourtant 
sacrifiés. Dani, vêtue de son costume de Reine, sanglote avant de retrouver son calme, 
puis sourit en regardant le temple en feu. Le film se termine sur cette image, figée sur son 
visage ambigu. Fin donc cathartique pour une communauté unie dans la douleur et le 
sacrifice. 
 Le feu apparaît donc ici comme un bien purificateur, à l’inverse de Twin Peaks, il 
a une portée bénéfique. Meurtrier certes, mais pour le bien du plus grand nombre. Pour 
Dani en particulier, elle fait le choix de sacrifier Christian pour en finir avec sa souffrance. 
Brûler pour renaître, comme un phénix, se défaire de son lourd passé, de sa douleur et de 
ses traumas.

 Une image du temple en feu qui se retrouve dans Mandy de Panos Cosmatos (2018), 
mais prenant une tournure autre. Lorsque Red Miller incarné par Nicolas Cage se lance 
dans une quête vengeresse démente pour tuer les meurtriers de sa femme, le temple de 
ce groupe malfaisant brûle, bouquet final pour assouvir sa soif  de vengeance. Cependant 
derrière cette surenchère sanglante se cache une réflexion plus profonde sur les Etats-
Unis des années 80, symbolisée par une esthétique apocalyptique, et le détournement 
des idéaux hippies par l’extrême-droite. Le meurtre de Mandy marque ainsi la fin de 
l’innocence et la perte des valeurs. Le feu qui brûle n’a plus rien de purificateur, il met 
juste à néant des idéaux déjà brisés par un monde régit par la guerre et la violence. 

 A croire que lorsque l’homme façonne la nature, la tord dans ce qu’elle n’est pas, 
il y aurait une répercussion divine. Une répercussion qui s’illustre souvent sous une forme 
apocalyptique. 

Midsommar (2019)
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Apocalypse

 L’apocalypse comme réponse face aux courroux des dieux. 

 C’est l’histoire même du Déluge de la Genèse dans l’Ancient Testament. 

« Et l’Eternel vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre, 
et que toute l’imagination des pensées de son cœur n’était que méchanceté 
en tout temps. Et l’Eternel se repentit d’avoir fait de l’homme sur la terre, 
et il s’en affligea dans son cœur. Et l’Eternel dit : J’exterminerai de dessus 
la face de la terre l’homme que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’au bétail, 
jusqu’aux reptiles, et jusqu’aux oiseaux des cieux, car je me repens de les 
avoir faits. » Genèse 6 : 5-7

 Seul Noé, un homme juste et intègre, obtint la faveur de Dieu. Ce dernier 
annonça à Noé qu’il avait décidé de faire périr l’humanité en provoquant un déluge 
qui anéantirait toute vie sur terre. Il ordonna à Noé de bâtir une arche en bois de pin, 
avec des instructions précises pour la construire, il lui dit notamment : 

« Tu feras à l’arche un toit à pignon que tu fixeras à une coudée au-dessus 
d’elle. Tu mettras l’entrée de l’arche sur le côté, puis tu lui feras un étage 
inférieur, un second et un troisième. » Genèse 6 : 13

 Je cite la Genèse pour la mettre en parallèle avec mon film. Si ce rapport 
n’a pas été tout à fait conscientisé lors de ma préparation, peut-être qu’il y a eu des 
réminiscences inconscientes de mon passé de catéchisme. Car en retombant sur ça 
par hasard, je vois en l’image des deux jeunes filles les dernières rescapées du déluge 
orchestré par Dieu. Si ce n’est plus Noé et son arche, c’est les deux sœurs dans leur 
cabane, peut-être le haut de l’arche ensevelie dans le sable ? Sa toiture est précisément 
en pignon comme celle de Noé. 
 L’étendue de sable tout autour d’elle, les coquillages qui parsèment le sol sont 
les vestiges d’un océan évaporé. Lentement, les eaux se retirèrent de la terre. 

Photogramme 
de mon TFE

Au creux du sablier
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 Si elles meurent cependant, à l’inverse de Noé, c’est pour donner leurs corps afin 
d’engendrer une nouvelle nature. C’est aussi dire qu’au rythme où nous allons, l’espèce 
humaine touche peut-être à sa fin, mais que la vie persistera toujours sur cette planète, que 
ce soit avec ou sans nous. 

 Dans Melancholia de Lars Von Trier (2011), l’apocalypse est plus un phénomène 
astrophysique que divin. 

 Dans son film, Lars Von Trier tisse une toile narrative qui lie la dépression profonde 
de Justine à l’approche apocalyptique d’une planète géante, Melancholia, comme si la 
dépression et la fin de toute chose partageait une essence commune.  
 Au fil du récit apparaît le plus jeune personnage : Léo, le neveu de Justine et fils de 
Claire. Même si ses venues sont courtes et éparses, il questionne sa tante d’une interrogation 
qui se répète : « when are we gonna build caves together ? », à Justine de lui répondre à la fin, pour 
éviter de lui annoncer la mort de son père : « He’s forgotten about the magic cave » Cette cave 
sera en réalité une sorte de tipi, fabriquée dans sa plus grande simplicité : quelques bouts 
de bois s’assemblant dans la hauteur. Cette forme épurée se retrouve auparavant dans 
l’objet qu’il fabrique pour mesurer le rapprochement de la planète à l’aide d’un bâton 
et d’un fil de fer. Cet enfant âgé de 6 ans confectionne un objet bien plus certain que le 
télescope onéreux de son père. En proposant cet objet de mesure, le jeune Léo s’impose 
tel un oracle, transcendant ainsi son statut d’enfant et se défaisant de sa nature naïve et 
fragile. Mais c’est en fait cette fragilité qui en fait sa force. Comme le tipi, Léo, Claire et 
Justine s’y installent en son centre, ainsi rassemblé.es, cela leur donne la force et le courage 
pour attendre la fin. Léo est en fait l’initiateur d’un rituel pour implanter le templum ultime, 
délimitant ainsi cet espace sacré confectionné rien que pour et par sa famille. Cette espèce 
de cocon, si chétif  soit-il, sera le dernier abri pour les trois personnages mais permettra de 
faciliter leur sort à venir. 

Melancholia (2011)
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La hutte

 De cette forme de tipi, on en vient à la hutte. 

 De par leur fragilité face aux aléas climatiques et naturels, et alors que leurs 
conceptions peuvent être vues de manière similaire, la hutte diffère de la cabane en ce 
qu’elle est l’expression d’une tradition culturelle :

« Les constructeurs de ces structures, selon le théoricien de l’architecture 
Christopher Alexander, ne mettent pas consciemment en œuvre des plans 
qu’ils auraient eux-mêmes dessinés ; ils se soumettent à la reproduction de 
formes sanctifiées par le poids de la tradition. En ce sens leurs constructions 
ne sont pas « naturelles ». (…) Bien que les matériaux bruts de la hutte 
soient fournis par la nature, la forme est ajoutée par la culture, présente 
inconsciemment dans l’esprit des hommes et transmise de génération en 
génération par la force de la coutume et de l’habitude. L’on suppose qu’au 
moment de la construction de la hutte, cette forme idéale est projetée sur 
le substrat du monde matériel. » (27) 

 Dans la construction de mon décor, j’ai voulu reprendre quelques éléments 
structurels de la hutte conique que Tim Ingold décrit : « la charpente est faite de longs 
poteaux en bois qui convergent au sommet et s’écartent au niveau du sol, formant ainsi 
un périmètre. » (28) Et à la place des peaux, faute d’avoir des animaux sauvages, ce sont 
des tissus abîmés et plastiques qui recouvrent cette structure. 
 Ainsi ce n’est plus un patchwork de peaux de caribou mais de chute et coupons 
de tissus, vêtements, sac et bâches plastiques chinés au Marché Saint-Pierre, dans 
des friperies ainsi que des récupérations de vêtements que des amis ou moi-même 
n’utilisaient plus. Ces matériaux comme trace pérenne du passage de l’homme, qui 
mettent une éternité à se dégrader.Tissus étalés sur 

le plateau pour la 
création de patchwork 

(27)Tim Ingold, Marcher avec 
les dragons. Editions Points 

Essais 2018 
p.327

(28) Ibid
p.321
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 Le sommet de la charpente reste également à découvert, mais je regrette de ne pas 
avoir réussi à faire ressentir cette sensation si singulière que l’anthropologue décrit : « en 
cet instant de révélation, je compris ce que signifiait habiter un monde de terre et de ciel. 
C’était à la fois être baigné de lumière et absorbé par le monde sensible. » (29)  S’il y a des 
ouvertures d’où transperce la lumière, cela se fait de manière plus aléatoire et n’a pas ce 
puit central à son sommet. 

 Tim Ingold poursuit : 

« Mais je réalisai également à quel point la vision du paysage à laquelle 
m’avait habituée mon éducation était liée à une architecture particulière : un 
habitat ou chaque pièce est pourvue d’un sol dur, d’un plafond et de fenêtres 
posées sur des murs verticaux. Imaginez que vous résidez vous-même dans un 
appartement moderne de banlieue, avec d’immenses baies vitrées qui vous 
offrent une vue panoramique imprenable sur la campagne environnante. 
Lorsque vous regardez à l’extérieur à travers les fenêtres, vous voyez la terre 
s’étendre à tel point qu’elle semble rencontrer le ciel le long de l’horizon 
lointain. A l’intérieur de la hutte, en revanche, pas le moindre horizon. La 
terre et le ciel, loin de se diviser dans le lointain, semblaient plutôt s’unir au 
centre même du lieu où je me trouvais. Enveloppé dans la hutte, je me sentis 
pourtant ouvert au monde. Il ne s’agissait pourtant pas d’un paysage, c’était 
ce que j’appelais désormais la terre-ciel. » (30) 

 Dans Killers of  The Flower Moon de Martin Scorsese (2023), le premier plan 
commence sur cette ouverture aérienne d’une hutte, laissant pénétrer la lumière en son 
centre et plongeant le reste de l’habitat dans une pénombre. 

 Le sol, fait de terre, « n’est pas une simple plateforme », il est littéralement ce 
que Ingold relate, il s’agit « d’une matrice protectrice qui supporte et nourrit les vies de 
ses habitants, de la même manière que le sol, au-delà de sa circonférence, alimente la 
végétation qui s’y développe et la vie animale qui s’en nourrit. ». « Le sol qui se trouve 
à l’intérieur de la hutte ressemble à celui qui se trouve à l’extérieur, puisque comme la 
terre environnante, il fourni abri et nourriture. « C’est ce sur quoi et en quoi », comme le 

(29) Ibid
p.321

(30) Ibid
p.324
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remarque Heidegger (…) l’homme fonde son séjour ». » (31) Et un sol plus riche qu’il 
n’en a l’air, car il s’avèrera être la source de richesse du peuple Osage étant fertile en 
pétrole. Fortune qui les mènera vers leur perte, ils quittent leur verticalité entre terre 
et ciel, comme le geyser de pétrole, pour s’installer dans l’horizontalité des maisons 
occidentales. Pensant s’élever, la plupart d’entre eux finiront enterrés. 

 Dans La fleur de Buriti (2023) de Renée Nader Messora et João Salaviza, les 
habitations du peuple Krahô dans le nord du Brésil ne prennent pas tout à fait la même 
forme que la hutte conique décrite par Tim Ingold ni celle représentée dans le film de 
Scorsese. 
 En effet, elles sont faites d’une charpente de bois avec murs et toit tissés à partir 
de feuilles de palmier séchées, et, si elles n’ont pas cette même enveloppe close avec un 
puit de lumière à son sommet, elles sont « cousue[s] dans le tissu même de la terre. »
Ainsi, par la technique du tissage à l’aide de feuilles de palmier et autres matériaux 
naturels, faire des choses à partir de ce que la nature nous offre. C’est redonner une 
nouvelle vie à cette végétation morte. 
 On voit les Krahô dormir dans ces huttes qui les protègent du vent et des 
intempéries, elles sont ouvertes sur la nature pour protéger les corps pendant la nuit, 
tandis que les esprits sont libres de sortir, de divaguer et revenir au grès de leurs envies. 
Une structure ouverte à l’image de leurs corps qui laissent échapper leurs âmes la nuit 
tombée, sans les enfermer.
 La nature est toujours présente dans ces demeures créées par ce peuple 
autochtone, et ce, jusqu’au sol car ils dorment sur de fines nattes, pour sentir 
la profondeur de la terre qui les soutient. Non pas sur des matelas, utilisés par les                       
« Cupé », les hommes blancs, qui sont en hauteur et s’enfoncent, et qui empêchent de 
se laisser aller au rêve. En effet dans la ville, Patpro, la mère de Jotàt, nous dit qu’elle ne 
rêve pas. Dans le village on rêve davantage, celui-ci prend même une place centrale, et 
fait partie du quotidien. On résout des problèmes et des conflits ancestraux par le biais 
des rêves. Dans les villes, à l’inverse, on se barricade dans les immeubles, ces hauteurs 
vertigineuses nous empêchent de laisser nos âmes vagabonder. 
 Dans ce film brésilien, on assiste à une réelle vie en communauté. Tous 
dorment, cuisinent et accouchent ensemble, les choses sont ouvertes autant à la nature 
qu’au regard de l’autre. L’empathie de la douleur comme de la joie sont des choses 

(31) Ibid
p.339

Killers of  The Flower 
Moon (2023)

Photogrammes 
Réa : Martin Scorsese

Décor : Jack Fisk
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communes et partagées. Car lorsque l’on pleure, tout autour les choses pleurent avec 
eux, des chants se mêlent aux complaintes, la brume se lève pour accompagner les esprits 
troublés, la rivière elle-même semble larmoyante. On est ouvert et on se dévoile à l’autre, 
mieux : ce n’est pas un dévoilement, c’est d’emblée, un fait établi. Le corps de l’autre est 
nu et montré. Nous, occidentaux, nous nous voilons du regard de l’autre autant dans nos 
maisons fermées que derrière nos vêtements. On est enfermés dans notre individualité 
comme dans notre corps. La nudité est bannie au statut d’impudeur et d’indécence. La 
nudité chez les Krahô est aussi naturelle que les ouvertures de leurs huttes, il y a quelque 
chose de plus instinctif  et fluide.

 Ainsi deux conceptions de la terre s’opposent : l’une considère la terre comme 
une source de vie et une partie intégrante de l’identité. L’autre est motivée par le profit, et 
cherche à déposséder les habitants de leurs forêts jugées non productives. 
 Ces frictions entre le monde ancestral et le monde moderne atteignent leur apogée 
dans le film lors d’une veillée nocturne où est raconté un massacre survenu en 1940. Un 
village entier a été exterminé au nom de grands propriétaires terriens avides de nouveaux 
espaces pour leur bétail. Un conflit qui persiste encore aujourd’hui, on le voit dans le film 
lorsque Patpro se rend à Brasilia, au grand rassemblement des communautés indigènes, 
alors menacées par la politique de déforestation du président Jair Bolsonaro. Si Lula a 
désormais succédé à Bolsonaro, le combat des autochtones est loin d’être achevé. 

« En comparaison de toute communauté locale singulière, aussi proche ou 
éloignée soit elle, l’Occident fait figure de « monde extérieur », de « société 
globale » ou de « majorité ». C’est un monde caractérisé de façon négative, 
par l’expérience de la non-appartenance ou de l’aliénation, un monde où 
l’uniformité de masse a dépassé la diversité de la tradition, et dans lequel tout 
homme existe non pour les autres mais uniquement pour lui-même. » (32)(32) Ibid

p.359

La fleur de Buriti (2023)
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ci-contre et ci-dessous 
Réa : Renée Nader Messora 

& João Salaviza
Décor : Ángeles García 

Frinchaboy
Image :  Renée Nader 

Messora

57







RESISTANCE ET UTOPIE

Les cabanes choisies

 La cabane a ainsi été vue comme un lieu d’exposition continue de soi aux 
autres et au monde extérieur. Elle peut être interprétée à la fois comme une épreuve 
et comme une chance. En nous confrontant à notre fragilité et notre vulnérabilité, la 
cabane nous pousse à reconsidérer notre relation à l’espace et à réimaginer notre façon 
d’habiter le monde. 

 Vivre en marge, en dehors du monde, comme une retraite temporaire, c’est ce 
que plusieurs architectes ont cherché à créer.

 Une gravure représentant l’image de la cabane 
primitive apparaît dans le frontispice de l’Essai sur 
l’architecture de Marc-Antoine Laugier, qu’il décrit en 
ce sens : 

« Telle est la marche de la simple nature : c’est 
à l’imitation de ses procédés que l’art doit sa 
naissance. La petite cabane rustique que je 
viens de décrire, est le modèle sur lequel on 
a imaginé les magnificences de l’Architecture. 
C’est en se rapprochant dans l’exécution de 
la simplicité de ce premier modèle, que l’on 
évite les défauts essentiels, que l’on saisit 
les perfections véritables. Les pièces de bois 
élevées perpendiculairement nous ont donné 
l’idée des colonnes. Les pièces horizontales 
qui les surmontent, nous ont donné l’idée 
des entablements. Enfin, les pièces inclinées 
qui forment le toit, nous ont donné l’idée des 
frontons : voilà ce que tous les Maîtres de l’art 
ont reconnu. » (33) 

(33) Marc-Antoine Laugier 
(1713-1769) Essai sur 

l’architecture, Eitions Pierre 
Mardaga, Bruxelles 1979, p.8
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 Ainsi la cabane constitue un archétype fondamental dans l’histoire de l’architecture 
et symbolise un idéal esthétique que les architectes devraient poursuivre. Cette vision de 
la cabane comme modèle de beauté et de simplicité a traversé les siècles et influencé des 
courants architecturaux majeurs, du rationalisme d’Eugène Viollet-le-Duc au XIXème 
siècle au modernisme de Le Corbusier au XXème siècle. La tendance vers une architecture 
minimaliste, dépourvue d’ornements excessifs et axée sur une structure poteau-poutre 
clairement définie, découle directement de cette pensée, même si le béton armé a pris la 
place du bois traditionnel. 

 La cabane incarne un idéal de pureté et de simplicité, une vision d’une société non 
corrompue par la sophistication excessive, qui serait plus de l’ordre du caprice esthétique. 
Ainsi des cabanes d’architectes s’érigent et revêtent des idées novatrices sur la manière de 
vivre et d’habiter, formant des structures variées, mais qui soutiennent des idées de vie 
parfois opposées.  

 Le Corbusier, par exemple a choisi de passer ses derniers étés dans un cabanon à 
Roquebrune-Cap-Martin, qu’il a construit en 1952, exemplifiant cet idéal par un espace 
ergonomique et fonctionnaliste. Il déclare à propos de son cabanon : 

« J’ai un château sur la côte d’Azur, qui a 3,66 mètres par 3,66 mètres. C’est 
pour ma femme, c’est extravagant de confort, de gentillesse. »

 Il a ainsi construit son cabanon selon les règles de dimensions harmonieuses 
définies dans le « Modulor », plus adapté à la morphologie humaine. 
 Il a su allier l’authenticité des cabanes de trappeur aux principes fonctionnalistes 
du mouvement moderne en architecture. Ce mouvement insiste sur la conception de 
structures habitables minimales, regroupant plusieurs fonctions essentielles. Ainsi, sous 
la toiture inclinée du Cabanon, un espace carré de 3,66 x 3,66 mètres et 2,26 mètres 
de hauteur intègre astucieusement un coin de travail, un espace de repos, des toilettes, 
un lavabo, une table, des rangements et un porte-manteau. La structure ainsi que tous 
ces éléments en bois ont été préfabriqués en Corse par l’Entreprise Barberis, et ont 
été assemblés sur place de manière semblable à un jeu de Meccano, rejoignant ainsi la 
dimension enfantine de la cabane à un véritable savoir-faire architectural. Cherchant à 
vivre en osmose avec la nature, l’architecte a aussi fait une sorte de salle de bain improvisée 
et se douchait en plein air à l’abri des feuillages. 

Intérieur du Cabanon et 
la vue vers le sud-ouest © 

Fondation Le Corbusier 
/ ADAGP - Photographe 

Manuel Bougot

Le lavabo et la fenêtre 
donnant sur le caroubier 

© Fondation Le Corbusier 
/ ADAGP - Photographe 

Manuel Bougot
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 En juillet 2016, suite à un processus de concertation approfondi, le Comité du 
patrimoine mondial de l’UNESCO a pris la décision d’inscrire l’œuvre architecturale 
de Le Corbusier sur la liste du patrimoine mondial. Cette décision témoigne de 
l’importance capitale de Le Corbusier dans l’évolution de l’architecture moderne et 
assure la préservation et la transmission de son œuvre aux générations futures. 

 Il y aura au moins une cabane véritablement pérenne dans l’histoire, même si 
elle appartient à un monde de privilégiés. 

 Aussi on voit apparaître aujourd’hui des formes d’habitat touristique s’inspirant 
de la cabane tout en proposant tout le confort d’une maison contemporaine. Cette 
formule appelée « glamping » (contraction aberrante de glamour et camping) montre 
aussi comment la cabane peut être exploitée par le marketing sous la forme d’un faux 
précaire, mettant en avant de (fausses) valeurs écologiques (greenwashing) en proposant 
une expérience de niche pour un public relativement aisé. Une forme qui tourne de 
manière sinistre la précarité à quelque chose de dérisoire. Jouant comme un enfant 
gâté avec ce qui fait la gravité d’une époque, l’envie de savoir ce que ça ferait de ne pas 
avoir de maison, alors qu’on en a une.
 L’incohérence et le ridicule de ce type de projet est d’ailleurs très bien démontré 
dans Le mal n’existe pas de Ryusuke Hamaguchi (2024), où un projet de glamping cherche 
à s’installer dans un village près de Tokyo, faisant fi des ressources de naturelles, de la 
faune comme de la flore. 

 A l’inverse, celui qui se défait véritablement de tout ses biens, on pourrait se 
rappeler de Diogène, philosophe Grec de l’Antiquité, qui a fait le choix de résider dans 
un tonneau tout au long de sa vie. Ce mode de vie lui a permis de rejeter les richesses 
et les normes sociales, le rendant ainsi indifférent aux conventions et aux lois. Sa seule 
contrainte était de vivre dans son tonneau, qu’il considérait comme sa cabane. Pour 
Diogène, le bonheur est synonyme de n’avoir besoin de rien d’autre que soi-même, 
seule condition pour accéder à la liberté. 
 Une vie modeste qui lui a permis d’être libre et affranchi de toute loi, l’intégrant 
parfaitement dans son milieu. Mais s’il s’agissait là d’un choix, créer un lieu de 
méditation pourrait s’apparenter à une forme de luxure à laquelle tous.tes ne peuvent 
pas prétendre. Quand ce n’est pas un choix, la réalité est toute autre. 

Regard sur le caroubier 
depuis la fenêtre du 

Cabanon © Fondation 
Le Corbusier / ADAGP 

- Photographe Willy 
Boesiger
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Les cabanes subies

 Il y a ceux qui construisent des cabanes non pas pour s’échapper d’un train de vie 
étouffant, vivre en retrait, à l’écart du monde, le temps d’une parenthèse ; mais bel et bien 
pour survivre, fuyant des situations sociales, politiques et économiques terribles.

« La vie qui essaye de coïncider avec l’espace urbain, de l’habiter sans 
médiation est destinée à mourir : le seul citadin véritable et absolu est le sans-
abri, le clochard, la vie vulnérable, celle qui, par définition, est exposée à la 
mort. » (34) 

 Selon le 29ème rapport de la Fondation Abbé Pierre, plus de 4 millions de 
personnes sont touchées par le mal-logement en France. Au moins 330 000 personnes 
sont considérées comme sans domicile, ayant passé la nuit à la rue ou en hébergement. 
Près de deux personnes meurent de la rue chaque jour en France, en toute saison. 

 Les personnes défavorisées résident dans des logements précaires, tels que le 
campement de fortune ou les camps de rétention, souvent semblables à des prisons. 
Victimes des crises économiques, ces sans-domicile fixe, des personnes en réalité sédentaires 
mais trop pauvres pour se loger convenablement sont contraintes de subsister au cœur 
des grandes métropoles. La nuit, leurs refuges deviennent cabane avec ce qu’ils trouvent, 
parfois un carton posé au-dessus d’une bouche de métro, des tentes le long des canaux 
ou la construction de bidonvilles s’érige dans des terrains abandonnés. Les sans-papiers, 
également vulnérables, sont en migration constante, cherchant un refuge temporaire 
ou permanent. Leurs campements sont similaires à ceux des SDF, mais lorsque leur 
migration est entravée, ces campements se développent et se transforment en véritables 
zones d’habitation, appelées des jungles, comme celle à Calais, territoire de passage vers 
le Royaume-Uni. La plupart de ces lieux de vie ne sont répertoriés sur aucune carte :               
« non-lieux pour les non-citoyens » (35)  

(34) Emanuele Coccia
Philosophie de la maison. L’espace 

domestique et le bonheur
Bibliothèques rivages. 2021

p.13

© Laurent Malone 
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(35) Habiter le campements. 
Nomades voyageurs contestataires 

conquérants infortunés exilés. 
Editions Actes Sud et Cité 

de l’architecture & du 
patrimoine. 2016
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 Faites de tôles, bâches et de débris, on se demande que peut-on célébrer dans 
ces cabanes-là ? Les considérer et en prendre soin ne signifie pas qu’elles constituent des 
lieux vivables ou qu’on souhaite les pérenniser ; c’est reconnaître qu’elles sont des lieux 
de vie, des lieux habités, et qu’il y a là aussi quelque chose à préserver. 

 Une belle documentation à été faite sur ce qui s’est inventé à Calais et apparaît 
dans un article dans Les Sens de la maison. A « l’interface entre ville et bidonville » un travail 
a été développé par le Pôle d’exploration des ressources humaines (PEROU) pendant 
une année à partir d’octobre 2015 avant la destruction du camp par les bulldozers. Ce 
collectif  d’architectes, d’urbanistes et de sociologues se met à l’écoute de ce qu’il y a à 
honorer dans les abris construits par les exclus eux-mêmes : 

« Prendre soin de ce que migrants, Calaisiens et bénévoles du monde entier 
ont construits ensemble, et non le détruire, et entendre ce que la ville elle-
même peut en tirer de forces et de richesses. » (36) 

« Les bulldozers qui s’approchaient poussaient ces migrants à affronter un 
paradoxe, celui de regretter ce qui n’est pourtant qu’insalubrité. Être réduit 
à tenir à ce dont on s’est si souvent plaint. Ressentir un sentiment de perte 
envers quelque chose qu’on aimerait pourtant fuir. Cette fois il s’agissait de 
leurs cabanes, quelques mois plus tôt c’était leur pays.» (37) 

 On pourrait dire que les campements d’infortunés sont régis par les mêmes 
principes que la cabane d‘enfant, faite de bric et de broc, de détritus, de tout ce que l’on 
trouve sous la main. Ils font partie de mes références pour la construction de mon décor, 
car les deux filles, Maïa et Lou, sont les infortunées d’un désastre écologique. Utiliser 
des palettes pour faire un plancher, des tissus pour rideaux. Ce sont des lieux mobiles, 
un habitat si fragile qu’il semble en mouvement. Leurs habitants, en situation de grande 
précarité, doivent être prêts à se déplacer à tout instant. 
 Mais c’est « l’expression même de l’espace hétérotopique de Foucault, marqué 
par la perte du pays d’origine et la place introuvable dans un pays sans hospitalité » (38). 
Là où « hospitalité signifie (…) le droit qu’à chaque étranger de ne pas être traité en 
ennemi dans le pays où il arrive » (39) nous serions devenus « étrangers à nous-mêmes » 
comme le dit Julia Kristeva. Ces campements évoluent vers une urbanisation, remettant 
en question en permanence la frontière entre exclusion et invention de la ville.   

(36) Homeless / Homes 
Antoine Hennion et 
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 Pour les bidonvilles, il s’agit précisément d’une accumulation de cabanes précaires, 
qui, dans le temps, se pérennisent et deviennent des villes. Mon père, architecte, me parle 
d’un article qu’il a écrit à propos de favelas au Brésil, lorsqu’il y travaillait : « leurs formes de 
résistance et leur force de résilience sont un enseignement indispensable pour comprendre 
la ville du XXIème siècle»(40) m’explique-t-il. « Les occupations informelles ne sont pas un 
corps étranger séparé de la ville, mais un composant important dans la constitution de la 
ville contemporaine. » Et elles ne sont jamais semblables les unes aux autres. 

 A São Paulo, le Cantinho Do Céu, ou « petit coin du ciel », est une favelas qui se 
trouve à 30 kilomètres au sud du centre-ville, au bord d’une immense péninsule bordée 
par la plus grande réserve d’eau de la région : le lac artificiel Billings. 
 Dès les années 1980, des familles ont commencé à s’y installer, atteignant                 
10 000 habitants vingt ans plus tard. Elles vivent dans des constructions précaires sans 
infrastructure de base (égouts, assainissement et traitement des déchets). Tout se déverse 
dans la réserve d’eau, essentielle pour 2 millions de Paulistes, posant de graves problèmes 
sanitaires. 
 Les autorités ont d’abord envisagé l’expulsion, mais sans solution de relogement, 
elles ont organisé la mise en place du programme Mananciais, dans le cadre du concours 
« Renova SP » concernant trois millions d’habitants dans les favelas de São Paulo, suivi 
par l’architecte Elisabete França, ancienne responsable du service de l’urbanisme de la 
ville. Ce programme, d’abord destiné à préserver les réserves d’eau, a permis de créer de 
nouvelles infrastructures afin de rendre la ville de manière plus saine et vivable. 
 A noter que la population de cette dernière est composée en très grande majorité 
d’ouvriers travaillant dans le BTP, la réorganisation de la ville s’est faite avec ses habitants 
en collaboration avec d’autres acteurs urbains, urbanistes, architectes, techniciens.
 Aussi, l’artiste plasticien Mauricio Adinolfi a peint en tranches colorées les murs 
aveugles des maisons qui tournent le dos au lac. Son intervention souligne la typologie des 
lieux et offre une nouvelle façade à ces espaces publics. Par cette intervention artistique, 
c’est une façon de se réapproprier la ville et lui redonner de la valeur. 
 Malheureusement, le projet n’a pas été mené jusqu’au bout du fait d’un changement 
de préfecture, l’incartade politique a mis cette progression sociale à l’arrêt. 

(40) Jean-Jacques Sendra « 
São Paulo : comment habiter un 
‘petit coin de ciel’ » magazine 
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Les cabanes de luttes

 Les cabanes, de par leur caractère éphémère et leur simplicité apparente, 
incarnent une forme de résistance singulière et innovante et sont devenues un symbole 
des luttes environnementales qui ne se limitent pas à la protection de la nature, mais 
incluent une lutte pour la justice sociale et la santé mentale. 
 Installées de manière stratégique, que ce soit comme barricades, perchées dans 
les arbres, dissimulées dans les bois ou placées au fond des champs, les cabanes jouent un 
rôle central dans les actions écologistes contemporaines. Depuis environ deux décennies, 
elles apparaissent sur le front des combats contre les grands projets d’infrastructure, 
l’exploitation des ressources naturelles, la déforestation ainsi que la construction d’usines, 
d’aéroports, de prisons, de centres de loisirs ou de centrales nucléaires. 
 En France, ces luttes s’allient souvent autour des GPII, les « Grands Projets 
Inutiles Imposés ». Les opposants à ces projets dénoncent des logiques capitalistes et 
industrialistes aux conséquences sociales et environnementales désastreuses. Ils rejettent 
la vision des territoires comme de simples capitaux à exploiter, et proposent une autre 
manière d’habiter le monde, liant engagement politique et vie quotidienne, repensant 
les modes de production et de consommation. « La cabane est quelque chose de fragile, 
qui s’oppose à l’énorme machine institutionnelle et étatique » dit le philosophe Gilles 
Tiberghien.
 Marielle Macé dans son essai Nos Cabanes pose cette question très brûlante :          
« comment vivre dans un monde abîmé ? »

« Pas pour se retirer du monde, s’enclore, s’écarter, tourner le dos aux 
conditions et aux objets du monde présent. Pas pour se faire une petite tanière 
dans des lieux supposés préservés et des temps d’un autre temps, en croyant 
renouer avec une innocence, une modestie, une architecture première, des 
fables d’enfance, des matériaux naïfs, l’ancienneté et la tendresse d’un geste 
qui n’inquièterait pas l’ordre social…. Mais pour leur faire face autrement, 
à ce monde-ci et à ce présent-là, avec leurs saccages, leurs rebuts, mais aussi 
leurs possibilités d’échappées. (…) Sans ignorer que c’est avec le pire du 
monde actuel (de ces refus de séjours, de ses expulsions, de ses débris) que 
les cabanes souvent se font, et qu’elles sont simultanément construites par ce 
pire et par les gestes qui lui sont opposés » (41).  

 L’autrice parle des cabanes élevées sur les ZAD, en particulier sur celles de 
Notre-Dame-des-Landes qui furent détruites par les gendarmes à partir d’avril 2018 ; 
mais pas que, elles sont des espaces de réinventions, qui se font à plusieurs, une volonté 
de nouer, de se nouer, comme l’agencement d’une cabane, des cordes pour faire des 
nœuds mais aussi pour un appel du nous. Revenir à une forme de tressage et de tissage 
devenus allégoriques, autant de fils que de mots. Faire des cabanes pour « jardiner des 
possibles », élargir nos façons d’être en vie, nos zones à défendre, car « rien décidément 
ne nous oblige à vivre comme ça ». 

(41) Marielle Macé  
Nos cabanes Editions 

Verdier 2019
p.27-28
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Vers une autre façon de faire

 Le mot utopie n’était pas si juste pour nommer cette dernière grande partie, car 
architectes comme artisans, artistes, sans-abris ou militants, tous.tes s’emploient à imaginer 
des nouvelles formes de vie, à vivre autrement sur un sol défini. La cabane est justement 
ancrée sur un territoire, elle n’est pas hors-sol et sans lieu. 
 De nouvelles formes architecturales prennent ainsi leurs essors de plus en plus, 
allant du plus petit au plus léger, en s’appuyant toujours sur ce modèle de simplicité et de 
pureté qu’est la cabane. 

  De par leurs 
structures même, les cabanes 
représentent les convictions 
et valeurs politiques des 
gens qui y vivent. Elles sont 
le fruit d’un travail collectif, 
Construites pour être légères 
et démontables, elles visent 
à minimiser leur impact 
écologique. Elles illustrent une 
volonté de vivre de manière 
plus durable et en harmonie 
avec l’environnement.  
Elles témoignent d’une 
grande créativité dans leur 
conception. 

Le travail du bois, en particulier, reflète un savoir-faire artisanal remarquable. Chaque 
construction est unique et porte la marque de ceux qui l’ont bâtie. Le passage de nombreux 
étudiants en architecture dans les ZAD, notamment à Notre-Dame-des-Lanes, suggère 
que ces expériences et ces pratiques alternatives ne sont pas qu’un phénomène ponctuel, 
elles influenceront le travail des architectes dans les années à venir. 

 Les cabanes deviennent ainsi un médium idéal pour établir un véritable laboratoire 
esthétique de formes et de matières, en mettant le corps au centre de sa recherche et le 
faisant dialoguer avec le territoire dans lequel il s’inscrit. En réutilisant, assemblant et 
modelant des résidus de la société, chacune devient unique en son genre. 
 Ainsi, dans les choix de formes et de matériaux, elles résistent à la standardisation 
de l’architecture. Chacune apportant sa propre singularité, la cabane est l’exact opposé 
des non-lieux standardisés qu’a analysé Marc Augé. De par son caractère rare et unique, 
phénomène qui arrive peu de nos jours, la cabane transcende sa simple fonctionnalité et 
s’élève au rang d’œuvre d’art. 
 Ainsi, la cabane se transforme en « forme balade », une structure qui invite à la 
rêverie et à l’exploration de l’espace de manière plus libre et intuitive. Elle raconte et 
matérialise le lien profond entre la pensée et l’espace, permettant de mieux appréhender 

© Cyrille Weiner « La 
drôle de maison d’Alex» 

autrement appelée « la 
tour du port » en raison de 
sa proximité avec un étang. 

Une habitation construite 
sur la ZAD de Notre-

Dame-des-Landes. 
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notre rapport à l’environnement et à la manière dont nous percevons et habitons les 
lieux. 
 La cabane n’est pas seulement un objet de construction mais aussi un véritable 
médium artistique et philosophique, elle sort même de sa dimension objet pour devenir 
chose : 

« La chose (…) est toujours émergente, elle ne cesse de recueillir ou 
d’entremêler des matériaux en mouvement, dans un monde évoluant en 
permanence, toujours sur le seuil du réel. » (42) 

 La cabane est un espace psychique, cet expression qu’utilise Freud dans La Science 
des rêves pour désigner « non pas une localisation anatomique mais une sorte de point 
idéal à partir duquel sont projetées les images de notre inconscient ».(43)  
 Lieu de toutes les constructions mentales, elle devient l’antre pour la « renaissance 
d’une émotion » pour Agnès Varda. La cinéaste crée et expose sa « cabane de cinéma: 
la serre du bonheur », qui est une évocation utopique et poétique du cinéma. Les 
parois et la verrière de cette cabane sont constituées de pellicules 35 mm issues de son 
film Le Bonheur réalisé en 1964. Cette installation unique plonge les visiteurs dans une 
atmosphère nostalgique et immersive, rappelant l’époque où les films étaient livrés aux 
salles de projection sous forme de bobines rangées dans des boites de métal, « rondes 
comme des galettes » dit-elle. A l’intérieur de la cabane, des tournesols sont baignés de 
lumière, « ces fleurs d’été et de bonheur » bien que fausses, resteront éternelles, tout 
comme le cinéma d’Agnès Varda, offrant un clin d’œil affectueux et durable à son 
héritage cinématographique. 

« Pour moi la nostalgie du cinéma en 35 mm s’est transformée en désir de 
recyclage… Je bâtis des cabanes avec les copies abandonnées de mes films. 
Abandonnées parce qu’inutilisables en projection. Devenues des cabanes, 
maisons favorites du monde imaginaire. » Agnès Varda

Agnès Varda, Vue de 
l’exposition Une cabane 

de cinéma : la serre du 
Bonheur

 2018
Courtesy Agnès Varda 

et Galerie Nathalie 
Obadia, Paris, 

Bruxelles / Bertrand 
Huet / Tutti image

(42)Tim Ingold, 
Marcher avec les dragons. 
Editions Points Essais 

2018 p.337

(43) Gilles A. Tiberghien
Notes sur la nature, la cabane et 

quelques autres choses, Paris : 
Editions du félin, 2014
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 Ma cabane : construite uniquement à partir de matériaux récupérés, autant dans 
la rue qu’à partir d’anciens décors. Que ce soit les objets qui en font son meublage autant 
que sa structure, tous proviennent d’ailleurs, ayant déjà vécu une vie antérieure à ce projet 
qui les remet à l’œuvre. Mettre en avant une dimension écologiste autant dans le propos 
que dans la fabrication de ce décor. 
 Seuls les tissus des dunes ont été acheté à l’état neuf  mais dont j’ai déjà plusieurs 
projets à mettre en place à la sortie du diplôme, afin de poursuivre leur chemin de vie. 
Aussi, le fait d’avoir confectionné ce désert de manière moins réaliste c’était une volonté 
de revenir à une économie de moyen pour une pluralité de sens, à une plus grande force 
de suggestion.
 De cette façon, dire qu’on peut aussi construire autrement même au cinéma, et 
qu’une des solutions serait d’avoir une plus grande porosité entre les genres. Ici, entre le 
théâtre et le cinéma, car mes plus beaux souvenirs de décor ont été au théâtre. Lorsqu’au 
début de mes années lycée, j’ai vu la troupe d’Ariane Mnouchkine jouer Les Naufragés du 
fol Espoir en 2010, en agitant, devant nos yeux, draps et édredons et saupoudrant quelques 
morceaux de papier pour figurer la neige devant des découvertes en trompe l’œil, je n’ai 
jamais douté un seul instant que j’étais là, sur la banquise, avec eux.  
 La cabane deviendrait ainsi une forme plus métaphorique, un assemblage de 
genres artistiques pour un projet commun. Peut-être faudrait-il alors davantage changer 
notre manière de voir les choses, cesser de vouloir un réalisme au cinéma toujours plus 
affirmé, autant dans sa capacité à être proche de notre quotidien, que dans ses effets 
de post-productions ? S’émanciper du cinéma industriel et diversifier, réinventer les 
représentations du réel pour reprendre le pouvoir sur des imaginaires standardisés. 
S’approprier des éléments d’autres genres artistiques sans rester cantonné dans le sien, 
comme dans une case immuable. Peut-être que voir tous les artifices comme au théâtre, les 
rouages en train de se faire, ce serait s’affranchir d’une tradition qui privilégie la recherche 
d’une seule vérité, d’un réel unique et objectif  qu’à priori on verrait tous.tes. Changer 
notre façon de faire pour changer notre façon de voir, retrouver une naïveté perdue 
comme au temps des Frères Lumières ou une indulgence de regard. L’intermédialité des 
créations permettrait de créer de nouvelles abstractions sans pour autant briser l’illusion 
et l’immersion. Et cela permettrait dans le même sens d’alléger les coûts et quantités, 
sortir de notre surconsommation de moyens (qui passe par l’achat de bois notamment 
pour les constructions de décor), une réflexion qui démarre dès l’écriture du scénario. Par 
la contrainte économique comme écologique devenir des propulseurs d’ingéniosité. 

 Un fol espoir pour un avenir meilleur. 

© Michèle Laurent
Les Naufragés du Fol Espoir
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CONCLUSION

 Ainsi les cabanes conservent un aspect mystérieux et secret, qui découle de leur 
nature même : le repli. Elles se façonnent selon l’occupation de ses habitants, devenant 
refuge où l’on se retire pour échapper à quelque chose ou à quelqu’un, offrant un lieu 
qui nous abrite et nous rassure. Un repli qui représente une forme dans laquelle on 
entre et se plonge. Cet espace intérieur qui nous protège ne peut aussi se concevoir sans 
l’extérieur, avec ce pli qui se déploie perpétuellement. Elles épousent tout autant reliefs 
que matériaux, s’adaptant à un contexte plutôt qu’allant à son encontre ; ni solides, ni 
durables, « au ras du sol et du temps »(44) elles révèlent la constitution même du monde 
qui les entoure, tout en renouant avec ce qu’elles contestent afin d’en rediriger le cours. 
 Ce jeu d’enfant devient en fait très sérieux, de ce premier geste, dès les prémisses 
de l’imaginaire, c’est comme si les enfants reconstituaient une forme de paléo-mémoire, 
faire cabane pour reconstruire les premiers moments de l’histoire humaine. Les premiers 
moments de mon histoire aussi car faire une cabane dans mon film c’est revenir aux 
toutes premières que j’ai pu faire avec ma sœur, Maïa et Lou c’est ma sœur et moi à un 
certain degré. C’est un hommage à ma toute première inspiration : cet être qui a grandi 
avec moi. 

 Faire une cabane nous permet par la simplicité de redevenir actif, acteur, de 
ne plus recevoir les choses toutes faites, retrouver une forme de production à échelle 
humaine, cesser avec une surconsommation gargantuesque et obscène du monde. 
 Par ses représentations artistiques, c’est aussi voir comment le cinéma notamment 
a pu contribuer à adoucir ou aggraver un mode de vie hors normes, parfois rejeté car trop 
proche d’une animalité instinctive, lui rendant une image monstrueuse et néfaste. 

 Je vous ai parlé de nombreux films américains car c’est un cinéma qui 
m’accompagne et m’habite depuis longtemps ; mais aussi c’est un cinéma très en lien 
avec son territoire, ce pays étendu où diverses cultures se sont liées ou heurtées entre 
elles. Pourtant, la langue anglaise a réussi à saisir et définir dans son vocabulaire même 
des nuances que nous n’avons pas en français, nous demeurons ainsi dans cette nébuleuse 
abstraction qu’est la cabane. 
 Je vous ai parlé du Brésil aussi, car j’en viens. Je pense réellement que la leçon est 
à tirer des indiens, ces peuples racine nous enseignent que « nous appartenons à la terre 
et non l’inverse. Nous sommes les interprètes de la nature » (45). Ainsi la cabane devient la 
figure et le symbole d’un rêve : celui de retrouver une harmonie avec la nature, sortir de 
sa dichotomie avec la culture, le rêve du devenir-indien dans un monde nouveau. 
 Après le Brésil, j’ai grandi à Paris, fait des études à Bruxelles pour ensuite revenir 
ici. Plusieurs destinations qui m’ont permis d’acquérir des expériences très variées mais 
qui m’ont aussi valu la sensation d’être déracinée. N’étant pas tout à fait de l’un ni de 
l’autre, j’ai le sentiment d’être en perpétuelle mutation. Je crains à présent de rester trop 
longtemps à Paris, je suis à la recherche d’une nouvelle ville qui pourrait m’accueillir.  
 J’aime cette idée de mouvement constant, de passage transitoire et provisoire, 
éphémère, même si cela me questionne, appartenir nulle part et partout à la fois. 
 C’est peut-être aussi ça la symbolique de la cabane, un amoncellement d’idées, de 
vécus, de rêves et d’expériences qui s’assemblent sans tendre vers une finalité mais une 
continuité jamais rompue, ne sommes-nous pas alors tous et toutes des êtres cabanes ? 

(44) Marielle Macé  
Nos cabanes Editions 

Verdier 2019

(45) Gilles A. Tiberghien
Notes sur la nature, la cabane et 

quelques autres choses, Paris : 
Editions du félin, 2014
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