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INTRODUCTION

1. Le film de fiction est | 'opium du peuple.

2. Assez des immortels rois et reines de l’écran ! Vivent les mortels ordinaires, filmés dans la
vie et ses tdches quotidiennes !

3. Assez de scénarios de contes de fées bourgeois ! Longue vie a la vie telle qu’elle est !

4. Le film de fiction et la religion sont des armes mortelles dans les mains des capitalistes. En
montrant notre mode de vie révolutionnaire, nous arracherons cette arme des mains de
["ennemi.

5. Le film de fiction artistique contemporain est un vestige de [’ancien monde. C’est une
tentative de verser notre réalité révolutionnaire dans des moules bourgeois.

6. Assez de la mise en scéne de la vie quotidienne ! Filmons-nous tels que nous sommes.

7. Le scénario est un conte de fées inventé pour nous par un écrivain. Nous vivons nos
propres vies, et nous ne soumettons aux fictions de personne.

8. Chacun de nous accomplit sa tdche dans la vie et n’empéche personne de travailler. La
tdche du travailleur du film est de nous filmer de maniere a ne pas interférer avec notre
travail.

9. Vive le cineé-cil de la révolution prolétarienne.

Dziga Vertov, dans son « Manifeste du Ciné-Oeil », datant de 1923

En lisant ces mots de Dziga Vertov un siccle aprés leur rédaction, je constate que ses
réflexions conservent une puissance critique qui résonne fortement avec le cinéma
contemporain. Si le cinéaste remet évidemment en question la fiction comme forme
dominante, il souligne surtout la dimension politique inhérente a ces pratiques
cinématographiques — une dimension qui demeure aujourd’hui quasi intacte. La souveraineté
de la fiction que Vertov contestait est plus présente que jamais : ’économie du cinéma
continue de privilégier massivement les films de fiction, qui monopolisent les écrans et les

financements, reléguant le documentaire a une place marginale.

Les revendications de Vertov font directement écho avec le fonctionnement actuel du cinéma

dominant : un systéme qui refuse le réel comme moteur du film, au profit de récits construits,

' Dziga Vertov,. (s. d.). Manifeste ciné-oeil (1923) - La Revue des Ressources



soumis a un logique de financement fondée quasi exclusivement sur I’évaluation des projets a
partir du scénario ou des potentielles tétes d’affiches du film. Ce mod¢le laisse peu de place
aux démarches fondées sur le surgissement du réel, réticent a envisager le tournage comme le
véritable lieu de la création. Ainsi, les formes de cinéma qui explorent des dispositifs

alternatifs restent largement marginalisées.’

Dans sa virulence, Vertov trace une séparation radicale entre les films aux récits fabriqués et
ceux qui s’efforcent de capter « la vie telle qu’elle est », sans interférence. S’il n’emploie pas
encore le terme « documentaire » qui apparaitra cette méme année 1926 sous la plume de
John Grierson’, il se positionne avec une autorité singuliére dans son rapport au réel, qu’il
érige en fondement esthétique et politique. Dés lors, sa vision s’oppose a la démarche de
Robert Flaherty, autre figure pionni¢re du documentaire, qui dans Nanouk I’Esquimau (1922),
n’hésite pas a mettre en scene ses personnages, modifier leurs noms, leurs liens familiaux, ou

reconstituer des scénes, dans une logique de dramatisation.

Cette opposition révele en creux deux conceptions d’un rapport a avoir avec le réel. Dziga
Vertov affirme Dautorité du réel, a laquelle on devrait se soumettre en le saisissant
directement, tandis que Robert Flaherty le considére davantage comme une matiere
malléable, qu’il faut parfois réorganiser pour en extraire une vérité plus profonde. Ces deux

visions révelent finalement I’ambiguité méme du terme « documentaire ».

En 1948, Jean Painlevé tente d’en donner pour la premiére fois une définition claire et précise

pendant une conférence de 1’Union Mondiale du Documentaire :

Est considéré comme film documentaire, toute expression rationnelle ou
émotionnelle de la réalité, obtenue a ’aide d’enregistrement cinématographique
des faits ou de leur reconstitution sincere et justifiée, en vue de stimuler et
d’étendre consciemment les connaissances humaines ainsi que d’exposer des
problémes et leurs solutions sur le plan économique, social et culturel.*

L’appartenance au documentaire semble alors moins relever d’un ensemble de critéres

formels que de la posture éthique du ou de la cinéaste face a la réalité qu’il ou elle investit.

2 En 2023, les cinémas francais ont totalisé ~181 millions d’entrées. Les documentaires sont trés minoritaires, il
ne représentent seulement 1,9 M d’entrées ont été réalisées par des documentaires (soit 0.8 % de la fréquentation
totale), alors que les documentaires représentaient 20,3 % de I’ensemble des films sortis en salles cette année-1a.
Centre national du cinéma et de I'image animée, 4 181 millions d’entrées, la fréquentation des salles en 2023
confirme sa forte dynamique, 2 janvier 2024

? John Grierson, Flaherty s Poetic Moana, New York Sun, 8 février 1926

4 Jean Painlevé, Les poétes du documentaire, p. 2



Car au-dela du réel capté par la caméra, le processus filmique, quel qu’il soit, construit
nécessairement un discours qui modalise la représentation. C’est donc en ayant pleinement
conscience de la puissance suggestive et interprétative de I’image que le ou la cinéaste doit
¢laborer son propos. Jean Painlevé rappelait a ce titre que « I’esprit documentaire doit donc

dominer les documents ».

Le cinéma cristallise ainsi des tensions autour de ses capacités mimétiques. Comme le note
Charles Sanders Peirce, I’image porte a la fois une empreinte et une charge symbolique’,
déterminée par un ensemble de paramétres plastiques, qui en font un énoncé signifiant.
Aucune image n’est neutre : elle témoigne tout autant de ce qu’elle donne a voir que du fait
qu’on a choisi de le montrer ainsi. Son sens réside a la fois dans la nature des objets

représentés, et dans leur agencement intentionnel.

C’est sur ces tensions que travaille Frangois Niney, lorsqu’il propose de dépasser 1’opposition
binaire entre fiction et documentaire pour les penser en termes de régimes d’objectivité et de
subjectivité®. Le cinéma, par essence, reléve des deux a la fois : il tend vers une certaine
objectivité — parce qu’il est capable de fixer des émanations lumineuses et de simuler leur
mouvement pendant la durée de ’enregistrement, mais il produit aussi inévitablement une
subjectivité, du fait du cadrage, de la sélection de ce qui est montré et de sa mise en forme.
Ainsi, le documentaire n’est pas un simple enregistrement factuel du réel, mais bien un travail
de mise en forme qui engage un point de vue, tout en maintenant un lien de référentialité avec

le monde.

Dans cette perspective, la pensée postmoderne remet en cause une séparation rigide entre
fiction et documentaire, en considérant « que le cinéma recouvre une diversité de formes dont
on doit valoriser les qualités cinématographiques indépendamment d’un rapport a un monde
fictionnel ou non »’. Ce mémoire s’inscrit dans le cadre pragmatique proposé par Jean-Luc
Lioult : il ne s’agit pas de nier la pertinence des termes « documentaire » et « fiction », mais
de reconnaitre a la fois la robustesse de leurs usages (dans les corpus, les festivals, les
discours critiques) et la porosité de la frontiére qui les sépare®. En lieu et place d’une
opposition, il convient plutdt de parler d’une distinction souple, qui autorise les circulations,

les contaminations, les hybridations. Deés lors, penser la frontiére entre documentaire et

5 Charles Sanders Peirce, On a New List of Categories, Proceedings of the American Academy of Arts and
Sciences, vol. 7, 1868, p. 287-298

¢ Frangois Niney, Le Subjectif de l'objectif : Nos tournures d'esprit a I'écran, Klincksieck, 2014

7 Jean-Luc Lioult, Théorie du film documentaire, Canal-U, 2010

8 Ibid



fiction comme une membrane poreuse permet non seulement d’étudier leur circulation, mais

aussi de saisir les potentialités créatives qui naissent de ces zones de contact.

Au cours de ces derniéres années, j’ai eu la chance de travailler sur plusieurs courts-métrages
de fiction explorant ces porosités, notamment en mettant en scéne des comédien-ne's
non-professionnel-le-s, en créant des environnements propices a I’expression de situations
documentaires, voire en faisant coexister des séquences purement documentaires avec
d’autres, écrites’. J’ai également collaboré a plusieurs reprises avec des réalisateurs et
réalisatrices qui, sans chercher explicitement a établir un lien avec le réel, convoquaient le
documentaire dans nos échanges autour de la fabrication de I’image du film. On peut ainsi
revendiquer 1’héritage documentaire, tant pour la richesse des formes cinématographiques

qu’il a engendrées que pour les dispositions esthétiques qu’on lui attribue communément.

Ces usages soulevent des questions fondamentales sur le langage cinématographique, en
particulier sur le point de vue, et plus largement sur la relation filmeur-filmé-spectateur qui se
joue a travers ’image. En tant que directeur de la photographie, je considere que notre role
dans I’exploration des porosités entre réel et fiction est essentiel. Notre responsabilité quant a
I’image d’un film implique a la fois un engagement tangible dans I’orchestration d’une
rencontre fidéle avec le réel, et une mise en perspective de ce réel dans la construction d’un
récit. Notre pratique s’inscrit précisément a I’intersection entre 1’accueil matériel du réel sur
le plateau et sa transfiguration esthétique par le cadre et la lumiére. Notre intervention
technique et artistique configure ainsi cette perméabilité : nous devons décider comment
accueillir la matiére documentaire, comment la transformer, ou au contraire comment la
préserver dans sa brutalité. « Que faire de ma caméra? Quel est son role dans 1’offensive que

je lance contre le monde visible? » écrivait Dziga Vertov."

Ce mémoire a pour ambition d’étudier comment notre regard — en tant que directeur de la
photographie — s’ouvre a la circulation entre le documentaire et la fiction dans un film. Il
s’agira a la fois d’interroger les motivations qui conduisent a invoquer une rhétorique
documentaire dans certaines fictions, mais aussi de réfléchir a la maniére dont notre travail
influe sur I’expressivité des personnes filmées — comédien.ne.s ou non — et, surtout, sur sa
restitution a I’image. Dans cette perspective, ce travail de recherche s’axe particulierement

sur des questions relatives au découpage technique, et donc a la maniere dont le cadre module

? Notamment Service Terminé (2024), de Daria Obukhova ; Léandre I’Eté (2025) de Lucas Minier ; Some of You
Fucked Eva (2025) de Lilith Grasmug ; A.M.B.R.Y.M (2025) d’ Arthur Chopin
1 Dziga Vertov, Dziga Vertov, le Ciné-(Eil de la Révolution. Ecrits sur le cinéma, p. 61-62



la perception du réel. Il s’inscrit dans une approche phénoménologique de 1’image, en
s’intéressant a la facon dont un discours filmique peut émerger d’un regard incarné et

sensible, posé sur le monde.

\ \

Je chercherai alors a répondre a plusieurs questions déterminantes pour penser cette
circulation entre documentaire et fiction. La plus fondamentale d’entre elles étant sans doute :
comment accueillir le réel? Elle se prolonge a travers d’autres interrogations : comment
construire une image a la fois sensible et affirmée, tout en accompagnant 1’expressivité des
personnes filmées? Comment I’image peut-elle rendre compte des relations entre les sujets
filmants, les sujets filmés, et le monde dans lequel ils coexistent? En quoi 1’engagement
physique du directeur de la photographie dans la captation du réel constitue-t-il déja un indice

de ces relations?

Ce mémoire s’intéresse prioritairement a I’irruption d’un geste documentaire au sein d’un
film a priori fictionnel, davantage qu’a des reconfigurations fictionnelles dans un film
documentaire. Néanmoins, nous verrons que certains régimes d’énonciation documentaire —
notamment ceux relevant du mode d’observation, tel que défini par Bill Nichols'" —
s’appuient sur une autonomie formelle de I’image qui convoque, a son tour, des enjeux
fictionnels. En misant sur les capacités expressives du dispositif cinématographique, ces
formes élaborent un langage ou I’image se suffit a elle-méme, et parvient a construire un récit
a partir du réel. C’est en ce sens que notre réflexion portera plus spécifiquement sur ce que le

cinéma direct, dans ses principes €thiques et esthétiques, peut apporter au cinéma de fiction.

La question de la distinction entre le documentaire et la fiction a déja fait I’objet de nombreux
écrits théoriques, aussi il me semble nécessaire d'investir plus directement mon sujet sous le
prisme de la fabrication. Envisager ce travail de recherche du point de vue d’un directeur de
la photographie engage une réflexion se situant a la croisée des choix esthétiques, techniques
et politiques — la circulation nécessitant un engagement qui, nous le verrons, tend a déplacer
ce role. Cette approche permettra d’interroger concrétement la manieére dont le regard se

construit, dans l'articulation d’un contrdle esthétique et d’une disponibilité au réel.

En prenant appui sur un corpus volontairement hétérogeéne, ce mémoire s’intéresse a des
films qui mettent en tension les régimes de la fiction et du documentaire a travers leur

esthétique ou leurs méthodes de fabrication. On y retrouve aussi bien des ceuvres identifiées

"Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102-137



comme documentaires, notamment issus du cinéma direct — comme Gigi, Monica et Bianca
(1996) de Benoit Dervaux ; Birthplace (1992) de Pawel Lozinski ou encore La Béte
lumineuse (1982) de Pierre Perrault — que des fictions qui empruntent de manicre
performative des gestes issus du documentaire — par exemple a travers le travail avec des
non-professionnel.les, ou I’improvisation d’événements non orchestrés — comme c’est le cas

dans la Bataille de Solférino de Justine Triet.

Certains films ont aussi recours au documentaire comme d’une stratégie rhétorique,
s’appuyant sur des codes esthétiques immédiatement associés au documentaire, comme Ana,
Mon Amour (2017) de Calin Peter Netzer — tandis que d’autres reposent sur un protocole
documentaire plus structurel, accueillant le réel dans leur mise en scéne, comme c’est le cas
chez Claude Schmitz avec Braquer Poitiers (2018). Enfin, un certain nombre de films
adoptent une posture plus radicale, en cherchant a abolir toute distinction ontologique entre
fiction et documentaire, en posant d’emblée 1’indistinction comme moteur du dispositif, par
exemple Pater (2011) d’Alain Cavalier, ou encore Ce Cher Mois d’Aoitit (2008) de Miguel
Gomes. Ce sont ces gestes — parfois assumés, parfois implicites — que je chercherai a
analyser, pour comprendre ce que cette circulation entre les régimes peut concreétement

produire a I’image.

Dans un premier temps, il s’agira d’interroger les fictions contemporaines qui convoquent des
esthétiques historiquement issues du documentaire. En analysant le recours a des conventions
visuelles et narratives associées au cinéma direct. Nous verrons que la seule reprise de ces
signes extérieurs ne suffit pas a produire un véritable regard documentaire. Ces usages,
souvent superficiels, masquent une absence de cohérence dans la construction du point de
vue, ce qui peut paradoxalement trahir 1’esthétique recherchée en renforcant la sensation de
fictionnalité. Cette premiére partie vise ainsi a déplacer la question du documentaire de la
simple invocation formelle vers une poétique du regard, qui engage concretement des choix
de tournage, de découpage et de dispositif. Elle propose de reconsidérer les gestes du filmage
non comme modalités d’un genre, mais comme des opérations qui permettent d’accueillir le

réel.

Dans un second temps, la recherche se tournera vers les conditions concretes de fabrication
de cette image poreuse. En tant que directeur de la photographie, il s’agit non seulement de
capter un réel, mais aussi de concevoir avec la mise en scene, des dispositifs filmiques qui le

rendent possible, en lui laissant une place tout en travaillant a son articulation avec d’autres



régimes d'image. Cette partie s’appuiera alors sur une réflexion autour de la construction d’un
espace permettant d’accueillir I’'imprévu. Nous penserons le dispositif comme un processus
de subjectivation, & la fois pour le/la spectateur.ice, mais aussi pour pour les filmé.e.s. A
travers un choix d’outils qui favorise la disponibilité du corps filmant, nous verrons que la
conception de I’image se déporte davantage sur le systéme caméra-optique, que sur la lumicre
et la machinerie, s’avérant parfois trop encombrants. En interrogeant ainsi la maniére dont
I’image se situe dans une tension entre plasticité et langage, nous montrerons que cette
dynamique ne peut se penser indépendamment des conditions matérielles et économiques du
tournage. Celles-ci impliquent un engagement ¢éthique et politique du directeur de la

photographie, et déplace son role.

Enfin, la troisiéme partie s’attachera a analyser les formes esthétiques qui naissent de ces
zones de friction entre fiction et documentaire. En mobilisant la notion de « vérité des corps »
proposée par Jean-Louis Comolli'?, nous chercherons a comprendre comment le réel s’inscrit
dans I’image, dans sa durée et sa spatialité. En partant du retrait du corps filmant, d’abord
introduit dans la scéne, puis engagé dans sa perception et dans son affection, au point de
s’abandonner dans une « ciné-transe »'*, nous observerons comment ces pratiques de I’image
modalisent, a travers un regard, des relations et des phénomenes qui animent le monde. Nous
finirons par formuler une pensée autour de 1’esthétique du « surgissement » qui, devant
l'irréversibilité du temps en documentaire, affirme I’irruption du réel au sein méme de sa
forme, a travers des effets de ruptures et de discontinuités spatiales et temporelles. Nous
verrons comment cette esthétique peut étre réemployée en fiction, notamment a travers le cas
concret de mon film de fin d’études Le Couteau et la Plaie (2025), tourné et monté en amont

de 1’écriture de ce mémoire.

Dans un souci d’équité et pour affirmer I'importance d’une représentation paritaire, le
développement qui suit alternera volontairement et de maniére aléatoire 1’usage du masculin
et du féminin pour désigner les figures de techniques, artistiques ou de réception, qu’il

s’agisse de la réalisatrice, du directeur de la photographie, ou encore de la spectatrice.

12 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012
13 Selon la terminologie de Jean Rouch : Jean Rouch, The Camera and Man, 1974, p. 37-44



I - PENSER LA RHETORIQUE DOCUMENTAIRE A TRAVERS
L’IMAGE

1 - Du recours a une esthétique documentarisante'* dans un film de fiction

A - Recours a une série de conventions esthétiques collectivement intégrées

Certains films de fiction instaurent un rapport au réel en cherchant, au-dela de leur récit, a
rendre compte de la contingence du monde. Une proximité avec le documentaire s’y dessine,
qui ne reléve pas nécessairement d’une revendication explicite, mais plutdt d’un effet pergu,
induit par des choix esthétiques précis. Ces choix évoquent parfois des formes issues du
cinéma direct, dont I’influence s’est prolongée dans certaines ceuvres de fiction. C’est
notamment le cas des films du cinéaste roumain Calin Peter Netzer, dont les réalisations, bien
qu’ancrées dans la fiction, manifestent en plus de leur volonté de représenter réalités sociales
— inscrites dans des mondes profondément réalistes — se distinguent par une maniére de filmer

qui tend a s’effacer derriere le flux des événements, pour faire advenir une forme de présence.

Dé¢s lors que ce lien avec le documentaire s’incarne a travers des effets de mise en scéne, se
pose la question de leur utilisation et des intentions qui les motivent. Cependant, la question
méme d’un recours 4 une esthétique documentarisante'> semble problématique : a la fois
parce qu'elle préjuge d’une volonté délibérée de faire usage de codes qui évoquent le
documentaire, mais surtout parce qu’elle suppose l'existence méme de ces codes. Or, nous
allons voir que le cinéma documentaire embrasse une diversité de formes qui ne permet pas
de définir des marqueurs spécifiques qui lui sont propres. Il est par exemple difficile d’établir
des liens esthétiques manifestes entre Sans Soleil (1983) de Chris Marker, fruit de
I’assemblage poétique d’images a priori disparates, et les interrogatoires frontaux filmés en

plans fixes par Raymond Depardon dans Délits Flagrants (1994) ou 12 Jours (2017)."

' Pour reprendre la terminologie de Roger Odin, « Le film documentaire, lecture documentarisante », Cinéma
et réalités (CIEREC, Travaux noXLlI), Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 1984, p.263-278.

5 Ibid

16 Le langage documentaire a connu, au fil de son histoire, de profondes mutations esthétiques, techniques et
idéologiques. Ce mémoire n’a pas pour ambition de retracer de maniere exhaustive I’évolution historique de ces
formes, mais se concentre plus spécifiquement sur le langage documentaire dit « moderne », tel qu’il s’est
consolidé a partir du cinéma direct et des formes qui en prolongent les principes éthiques et esthétiques dans le
champ contemporain.



C’est ce que constate Francois Niney lorsqu’il questionne 1’existence de « figures proprement
documentaires »'’. Selon lui, aucun élément formel ne saurait garantir une appartenance au
documentaire, car tout peut étre réemployé et détourné par la fiction. Pour autant, il affirme
aussi que le documentaire a bel et bien inventé de nouvelles formes, comme 1’entretien face
caméra ou le commentaire en voix-off, mais qui ne constituent pas non plus des preuves
d’une quelconque appartenance au documentaire car réemployées par la suite dans la fiction

et dans le champ télévisuel.

Ce paradoxe entre I’impossibilité de codifier le documentaire et la reconnaissance intuitive de
certaines formes structure toute la question d’une esthétique documentarisante. Il nous oblige
a penser en termes d’effet, pour comprendre ce que certaines formes produisent dans un film
de fiction : I’'impression d’un monde saisi sur le vif, d’une captation spontanée, d’un acces
direct a la réalité. Ces effets sont connotés, non parce qu’ils le sont objectivement, mais parce
qu’ils activent une mémoire collective de certaines formes documentaires, qui a été fagconnée

autant par I’histoire du cinéma que par ses détournements.

Par exemple, ces derniéres années, je me suis retrouvé a plusieurs reprises face a des
réalisateurs et réalisatrices qui, dans le cadre d’une fiction, invoquaient le documentaire pour
me transmettre une idée de plan. Il m’est ainsi arrivé qu’on me demande de volontairement
«accidenter » le cadrage lors d’une prise de vue a 1’épaule, pour « faire documentaire ». Les
véritables motivations étaient principalement esthétiques, la réalisatrice souhaitant donner
une certaine énergie au plan en accentuant les tremblements de la caméra. Néanmoins, le fait
de recourir au mot « documentaire » pour exprimer une intention formelle, révele 1’existence
de préjugés esthétiques associés a ce régime d’images. Nous verrons que ce dernier

s’enracine en grande partie dans des formes développées par le cinéma direct.

Impulsé par la volonté de filmer des phénomeénes avec un plus grande proximité, le cinéma
direct repose sur une énonciation particuliere, que Bill Nichols nomme le « mode observation
» '8 11 se caractérise notamment par le fait que la cinéaste ne s’adresse ni au personnage'®, ni
au spectateur, misant avant tout sur les capacités du dispositif cinématographique a capter les
apparences sensibles du monde et les restituer. Le cinéma direct révolutionne la captation du
réel en donnant la parole aux individus dans leur environnement, sans artifice, et en

permettant un nouveau type d’interaction entre filmeur et filmé. Cette approche repose en

"7 Frangois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.78
'8 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102-137
0 Ibid



grande partie sur I’invention d’outils spécifiques qui ont permis d’envisager les tournages
avec une plus grande liberté, notamment en développant de nouvelles méthodes de cadrage
et, dans leur prolongement, de nouvelles formes de langage. Ce sont précisément ces formes
qui ont ¢été singées, notamment par les mockumentaires, et que [’on retrouve,
décontextualisées, dans certaines fictions contemporaines comme celles de Calin Peter

Netzer.

Au début des années 60, cinéastes et opérateurs — a I’instar de Jean Rouch et Michel Brault —
participent activement a la mise au point de caméras 16mm plus maniables, et surtout plus
légeres, comme 1’Eclair-Coutant ou la KMT, qui permettent directement de filmer dans la
rue’. En 1973, Jean-Pierre Beauviala crée I’Aaton LTR 16mm, « aussi légére et stable qu’un
chat sur I’épaule »*!, qui révolutionne la prise de vue par son ergonomie et son équilibrage,
permettant de répartir son poids davantage sur I’épaule que sur les bras. Tres vite, elle devient
le « symbole de liberté des documentaristes du monde entier »*2. Ce bouleversement
technique s’accompagne d’une transformation dans la maniere de filmer le monde. Avec
I’apparition des magnétophones portables, notamment le Nagra, la prise de son synchrone
devient une norme et permet d’établir une relation plus directe entre les individus filmés et la
caméra. Le « groupe synchrone cinématographique léger »*, nom donné par Mario Ruspoli a
I’équipe de tournage, permet par sa mobilité et son effectif réduit de se confondre avec la

foule et de s’approcher au plus pres des gens.

Pensées d’abord pour investir de nouveaux terrains et renouveler les formes documentaires en
favorisant une approche ethnographique, ces innovations techniques ont créé¢ de nouvelles

formes, ou la caméra cherche a exprimer le réel, dans son mouvement et sa contingence.

Mario Ruspoli en parlant de son expérience avec Michel Brault en 1961 sur les tournages de
Regard sur la folie (1962) et Les Inconnus de la Terre (1961), mentionne 1’utilisation

quasi-systématique de la caméra portée :

Pendant deux mois, je n’ai pas vu une seule fois la caméra sur un trépied. Les
travellings d’une piéce a ’autre ou en extérieur, la montée et la descente des
escaliers toujours en accompagnant les personnages, les plans-grue - tout se
faisait a pied.

2 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, 2012, p. 112

2l Kees van Oostrum, « Les neuf vies de chat de Jean-Pierre Beauviala », La Lettre de I’AFC, n° 292, 30
novembre 2018

22 Caroline Champetier, Jean-Pierre Beauviala (1937-2019), 9 avril 2019

2 Mario Ruspoli, Rapport présenté a la Table ronde sur le cinéma et la culture arabes, 1963, p. 28



Dans son rapport rédigé pour 'UNESCO a I’occasion de la Table ronde sur le cinéma et la
culture arabes a Beyrouth en 1963, il met particuliérement 1’accent sur la nécessité de pouvoir
filmer sans interruption afin de restituer au maximum une continuité au sein des rushs,
indépendamment du montage. Au-dela de la caméra portée, Mario Ruspoli mentionne
¢galement le zoom comme un outil indispensable de 1’approche du direct, permettant de

recadrer en cours de prise sans avoir a interrompre la continuité du plan.

Ce sont précisément ces outils — la caméra portée et les zooms — qui ont été réemployés dans
la fiction. En ayant recours a une technique de filmage légere et en assumant la captation
improvisée du réel comme principe de création, le cinéma direct a déplacé la fagon d’aborder
le tournage de certaines fictions. Ce n’est plus seulement le scénario et la mise en scéne qui
organisent la prise de vue, mais la captation qui devient une écriture en soi. Certains
cinéastes, déja engagés dans une pratique documentaire, ont été¢ parmi les premiers a explorer
cette porosité en réinvestissant leurs méthodes dans un cadre fictionnel. Jean Rouch, par
exemple, mobilise dans La Pyramide humaine (1961) un dispositif hérit¢ de ses recherches
ethnographiques — tournage en milieu réel, situations improvisées — pour €élaborer une forme

fictionnelle née directement de la rencontre avec les protagonistes.

Ce processus de « pollinisation » de la fiction par les formes et gestes du cinéma direct, pour
reprendre I’expression de Gilles Marsolais®, s’est notamment concrétisé trés tot dans I’ceuvre
de John Cassavetes, notamment dans Shadows (1959), ou I’improvisation des dialogues, la
caméra a 1’épaule et la captation de situations ouvertes témoignent déja d’un déplacement
majeur des codes de la fiction traditionnelle. Jean-Louis Comolli voit d’ailleurs dans cette
tendance le signe d’une interpénétration profonde entre documentaire et fiction, ou les deux
régimes, traditionnellement opposés, se mélent et se déforment mutuellement, finissant par
produire un nouveau systéme de réciprocité”. Dans cette logique, le choix d’avoir recours
aux outils du direct engage surtout la possibilité de faire advenir une forme d’attention au réel
— c’est d’ailleurs ce que j’ai tenté d’explorer a travers mon film de fin d’études Le Couteau et
la Plaie, que nous aborderons plus tard. D¢s lors, lors leur emploi dans un cadre fictionnel

n’est pas neutre — et engage naturellement un rapport a I’image documentaire.

Ainsi, le cinéma direct a progressivement infusé le champ de la fiction, au point d’ouvrir la

voie a des formes autoréflexives, qui jouent avec les signes mémes de cette hybridation. C’est

* Gilles Marsolais, L aventure du cinéma direct revisitée, 1997, p.77
% Jean-Louis Comolli, Le détour par le direct I, 1969, p. 48



dans cette logique que s’inscrivent les mockumentaires — contraction de mock (moquer) et
documentary — qui, en isolant puis en amplifiant certains procédés, en révelent la dimension
construite. Dans ces ceuvres, les cinéastes mobilisent consciemment une grammaire
documentaire codifiée, pour représenter des personnages ou des situations fictives tout en

t6. Ce geste est a la fois critique et ludique : il participe a

jouant sur I’ambiguité de leur statu
la construction d’un effet de réel, tout en soulignant, par I’excés ou la systématisation, une
énonciation parodique fonctionnant a la maniere d’un trompe-1’ceil, qui vise a « tromper pour

détromper [...] faire réfléchir sur la fagon dont nous pouvons nous laisser abuser »*’.

La série The Office (2005), constitue un exemple emblématique de cette esthétique : elle
repose sur une utilisation récurrente de procédés visuels connotés — caméra portée aux
cadrages hésitants, zooms inopinés, reprises de point maladroites — qui ont été largement
reconnus comme les marqueurs d’une forme documentaire®®. Tous ces effets, fréquemment
mobilisés dans d’autres mockumentaires, montrent bien que ces films se sont saisis du cinéma
direct comme porteur d’un langage a part entiere, suffisamment manifeste pour étre détourné.
En parvenant a cristalliser certains « tics » du documentaire, les mockumentaires concluent un

processus de reconnaissance formelle, d’appropriation et d'exagération.

Mais dans un cadre ou I’intention parodique ou réflexive sur la vérité des images est absente,
comme chez Cilin Peter Netzer, le recours a des procédés qui rappellent ceux employés dans
les faux-documentaires souléve des questions plus larges quant aux limites et aux
implications de ces choix esthétiques. Il ne s’agit pas d’y voir une tentative de manipulation
ou une quelconque « manceuvre frauduleuse »*, pour reprendre les termes de Frangois Niney,

mais plutot d’interroger les effets produits par I’adoption de ces formes.

Chez Calin Peter Netzer, ces procédés s'inscrivent dans une forme de rhétorique implicite ou
le dispositif est partiellement assumé a travers la maniére dont se comporte la caméra. En
donnant a croire qu’elle capte I’'imprévu, que le monde filmé se déploie indépendamment

d’elle, ces choix esthétiques contribuent a construire 1’illusion d’une autonomie du monde

26 Qur definition of mock-documentary is specifically limited to fictonnal texts; those which make a partial or
concerted effort to appropriate documentary codes and conventions in order to represent a fictionnal subject »,
(Jane Roscoe et Craig Hight, Faking It: Mock-documentary and the Subversion of Factuality, 2001, p. 2)

%7 Francois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.65

% Ils sont notamment énumérés en annexe du mémoire d’Audrey Villiard intitulé « la naissance du
"faux-documentaire" comme prémisse a la mort du "genre"; la fin d'une dichotomie. », réalisé en février 2009

¥ Frangois Niney parle de « manoeuvre frauduleuse » pour qualifier les films qui font passer de la fiction pour
documentaire, Le documentaire et ses faux-semblants, Francois Niney, 2009, p.65



diégétique vis-a-vis du film, notamment par la visibilité de la caméra. C’est cette derniere que
je vais interroger a travers une séquence d’Ana, Mon Amour (2017), cinquieéme long métrage

de Cilin Peter Netzer.*

B - L’illusion d’un dispositif assumé qui tend a visibiliser la caméra

Le film suit I’histoire d’amour tourmentée d’Ana et Toma, deux jeunes €étudiants en lettres a
I’université¢ de Bucarest. Dés leur premicre rencontre, une forte alchimie nait entre eux. Ana
est brillante et sensible, mais elle souffre de troubles psychiques et est en proie a une
profonde dépression qui se manifeste régulierement dans des crises d’angoisse. Toma, alors
séduit par sa fragilité¢ autant que par son intelligence, s'engage pleinement dans cette relation,
qui glisse progressivement vers une forme de dépendance. Au premier quart du film, Toma

présente Ana a ses parents lors d’un diner.

La scene intervient dans un moment de bascule, précédée par deux séquences qui ont exposé
la fragilit¢ émotionnelle d’Ana. Une premiére dans la rue, ou elle fait une crise d’angoisse,
puis une seconde chez un psychiatre, ou elle refuse toute aide médicale tandis que Toma
prend les devants pour informer le médecin de la situation, insistant pour qu’elle se soigne.
Trés vite apres les présentations, les parents d’Ana abordent la question psychiatrique, et
proposent au couple de consulter un neurologue qu’ils connaissent. Toma s’emporte
rapidement, Ana part s’isoler dans la salle de bain et une dispute éclate entre Toma et son
pere, trés conservateur, qui menace de ne plus 1’aider financiérement si Ana ne se soigne pas.
Il devient menagant et trés violent, au point de faire tomber sa propre épouse et de gifler

Toma.

La séquence est trés représentative du style de Calin Peter Netzer : elle est intégralement
tournée a 1’épaule, dans des valeurs de plan majoritairement serrées. La caméra flottante, se

balade dans la scéne de visage en visage, avec de légers recadrages permis par I’utilisation

39 11 convient de préciser que 1’analyse qui suit ne prend pas en compte les intentions spécifiques liées a I’enjeu
narratif et dramatique de la scéne. Bien que ces dernieres influencent évidemment les choix de mise en scéne et
de cadrage, mon propos se concentre ici majoritairement sur les effets produits par ces choix, du point de vue de
la rhétorique documentaire. Dans ce sens, cette étude se concentrera davantage sur les effets visibles a 1’écran,
que sur les affects ressentis par les spectateurs et spectatrices.



d’un zoom, s’attardant parfois sur un geste ou un détail. Il en résulte une forte impression
d’instabilité, comme si le cadre refusait de se fixer, toujours en quéte d’un point d’accroche.
Le rythme trés dynamique du cadrage est souligné par le montage, nerveux lui aussi, qui suit
une montée en tension progressive jusqu’a devenir franchement saccadé a mesure que le
conflit s’intensifie. Une forme d’abstraction émane de 1’énergie des plans, qui rend I’image

fugitive, presque illisible, tant elle ne laisse pas le temps de s’y attarder.

Ce qui retient particulierement ’attention dans cette manicre de filmer, au-dela du rythme,
c’est I’impression d’autonomie des événements par rapport au film. La caméra parait ne pas
étre préparée a ce qui va surgir. Cela se manifeste notamment dans les recadrages
approximatifs, a la fois dans les déplacements et dans les zooms, ainsi que dans les flous qui
paraissent ne pas avoir pu étre corrigés, comme si 1’opérateur se heurtait a I’imprévisibilité
des corps et a leur impulsivité. Aux premiers abords, on per¢oit davantage une logique de
captation, plus qu’une dramatisation par le cadre. Ce qui nous est montré est tellement
chaotique qu’on a di mal a envisager une quelconque chorégraphie. Le tout crée une forte
impression d’immédiateté, comme si la caméra s’inscrivait dans un monde qui existerait en
dehors d’elle et qu’elle aurait du mal a saisir, contribuant a rendre 1’action d’autant plus

réaliste.

Ce qui ressort également de cette séquence, au-dela de [D’instabilit¢ du cadre et de
I’impression d’immédiateté qu’elle produit, c’est la maniére dont le film laisse transparaitre
la présence de la caméra. Par ses mouvements flottants, ses réajustements constants, ses
hésitations, le spectateur percoit quelque chose du geste de filmer, comme si le dispositif
filmique se rendait visible lui-méme. Mais cette visibilité reste cadrée, sans étre directement
intégrée a la mise en scéne, par exemple, on ne verra pas de perche dans le champ comme
dans certains mockumentaires. Elle ne révéle pas toute la machination du tournage, mais
assume partiellement son dispositif, comme si le film faisait croire qu’il exposait ses propres
conditions de captation. En ce sens, il ne s’inscrit pas dans un mode d’énonciation réflexif, tel
que défini par Bill Nichols*', mais bien dans une forme d’intermédiaire, qui manifeste
stratégiquement certains signes de la présence d’une caméra pour forcer un trouble entre ce

qui est mis en sceéne et ce qui pourrait ne pas 1’étre.

Si Calin Peter Netzer, comme d’autres cinéastes contemporains, adopte des gestes

implicitement liés au documentaire, ce n’est pas pour revendiquer une forme de vérité, mais

31 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102—137



pour en rejouer les effets. La fagon dont le cadrage est traité ne signifie pas que le monde est
filmé dans sa spontanéité, mais donne a croire qu’il pourrait I’étre. Cette ambiguité rejoue en
creux la distinction proposée par Francois Niney : « en fiction, le monde est dans le cadre ; en
documentaire, le cadre est dans le monde »*2. Chez Netzer, la caméra est dans un monde, qui
n’existe qu’a travers la caméra, pourtant tout se passe comme si I’on tentait de brouiller cette
frontiére, de faire croire que la caméra est plongée dans le monde — sans jamais pour autant

renoncer au contrdle des événements par la fiction.

Certains indices contredisent effectivement I’impression premiere d’une captation spontanée,
manifestant non seulement la chorégraphie du cadre, mais aussi une forme de dramatisation
qui se dissimule derriere ’apparence du désordre. Elle provient d’un décalage entre la fagon
dont le cadrage est parfois trés précis, en captant des moments qui sont déterminants, et la
facon dont il finit parfois par ne plus sembler 1’étre. Les panoramiques filés pour passer d’un
visage a un autre paraissent méticuleusement exécutés, a la fois parce que la vitesse du cadre
et sa composition ont I’air d’avoir été anticipées, mais aussi parce que ce type d’effet
intervient précisément au moment d’une réaction physique ou émotionnelle d’un personnage.
Par exemple, la caméra anticipe 1’action lorsqu’en s’énervant, le pere de Toma va frapper la
table avec ses mains : le cadre passe trés rapidement du visage du pére puis a ses mains

presque simultanément a son geste, avant de finir sur le visage de Toma.

Cette fluidité révele en creux une maitrise du dispositif qui se dissimule derriére les signes de
I’accident. Le cadre, s'il semble rater, rate avec précision ; il parait suivre, mais anticipe les
mouvements, ainsi la caméra n’accompagne pas ’action, elle la conduit. Méme les plans les
plus maladroits au cadre sont chorégraphiés dans leur maladresse, les légers effets de zooms
sont décorrelés de I’action, ils ne semblent pas avoir été amorcés pour changer véritablement
de valeur de plan, puisque I’amplitude focale reste relativement restreinte. Ce que les zooms
accompagnent, ce n’est ni le geste d’un personnage, ni son émotion — que le mouvement
optique du zoom lui-méme pourrait dramatiser — mais plutot I’énergie méme de I’action. La
caméra devient alors davantage disponible a servir la mise en scéne dans son énergie qu'a
capter l'intériorit¢ des personnages eux-mémes, cependant ses mouvements demeurent

souvent dissociés des gestes, volontairement appuyés.

32 Frangois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.70



Cette tension entre une esthétique du chaos et une orchestration précise rejoint ce que Richard
Bégin identifie comme une stratégie rhétorique écomimétique®, témoignant de la mise en
scéne d’un contact entre le corps filmant et son environnement, ou « la forme signifiante de
relationnalité [...] a pour référence le bruit de la vie, la vie étant ainsi comprise comme un
facteur de désordre, de complexité, de mouvement et d’agression »** . Dans cette perspective,
la caméra n’est pas la pour simplement mimer la captation d’un événement autonome, mais
aussi pour en restituer I’effet de désordre, représenter une réalité en perpétuel mouvement.
Ainsi, I’image se concentre a simuler une immersion dans un monde difficile a saisir, ou le

désordre visuel serait le symptéme d’un monde en train de se faire.

Ce trouble entre captation spontanée et construction dramatique engage une réflexion plus
large sur la nature de 1’énonciation mobilisée dans les films de fiction qui ont recours a une
esthétique documentarisante. En effet, en donnant a voir un cadre instable, en quéte de son
sujet, Netzer produit un effet de réel qui ne repose pas sur la déclaration explicite d’une
vérité, mais sur le recours a des conventions esthétiques que le spectateur associe
intuitivement a une posture d’observation. Cette rhétorique repose moins sur 1’affirmation
d’un pacte documentaire que sur la manipulation habile de signes formels qui imitent les
potentiels aléas d’un tournage pris sur le vif. Loin de renoncer au controle de la mise en
scéne, le film en organise la disparition. Ainsi se dessine une rhétorique documentarisante
sans pacte de lecture documentarisante, qui vise a faire croire que I’image est saisie dans
I’instant, alors qu’elle est rigoureusement agencée pour produire cet effet. Frangois Niney
parle a ce propos d’une « distorsion insaisissable, invisible ou brouillée entre la régle du jeu

au tournage et les directives de lecture du film »*.

Ce jeu sur I’instabilité du cadre, sur la simulation d’un imprévu, ne dit pas seulement quelque
chose de la mise en scéne : il engage aussi une perception de la prise de vue elle-méme. En
faisant croire que I’image échappe a son propre contrdle, le film donne a voir les signes d’un
geste de captation. C’est donc moins la caméra en tant qu’objet qui se donne a voir, que le
corps qui la manipule, a la fois dans son hésitation, sa réactivité et son inscription physique
dans I’espace filmé. Cette approche repose ainsi sur une stratégie rhétorique, dans laquelle le

sujet filmant est censé « composer avec I’environnement dans lequel il évolue »*, les

33 Le terme est emprunté par Richard Bégin a Timothy Morton, dans Ecocriticism, Ecomimesis, and the
Romantic Roots of Modern Ecocriticism, 2009

3 Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p79

35 Frangois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.64

% Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p71-87



situations dans lesquelles il est plongg. Il ne s’agit plus seulement de montrer le monde, mais
de manifester, a travers 1’image, un mode de présence dans ce monde, une maniére d’habiter

I’événement et de le capter.

2 - De la visibilisation de la caméra a la représentation du corps filmant

L’utilisation de la caméra portée, nous I’avons vu, permet une forme de souplesse et de
réactivité qui donne a la prise de vue un rythme singulier. Méme lorsque 1’image cherche la
stabilité, elle reste parcourue par des micro-vibrations qui la déséquilibrent, traces de
I’instabilit¢ du corps qui la porte. Ces mouvements inscrits dans 1’image, qu’ils soient
volontaires ou pas, ne peuvent pas reléver seulement d’ une forme esthétique, ils matérialisent

quelque chose de plus fondamental : une présence. C’est ce que pointe Claudine de France :

Méme en partie extérioris€¢ dans une machine qui lui impose de nouvelles
formes de délimitation et de déplacement par les cadrages grossissants, les sauts
dans I’espace et dans le temps du montage discontinu, le corps du cinéaste
demeure le seul support de ses arréts et trajets. Et ¢’est de leur combinaison que
nait une écriture dont I’image trahit les contours et le cheminement.*’

En effet, ce que révele la caméra portée — méme de fagon involontaire — c’est qu’il y a un
corps derriére la caméra : un corps qui agit, qui respire, s’ajuste en temps réel avec les
contraintes physiques qui lui sont imposées — la pesanteur, le poids de 1’appareil, les
obstacles. De¢s lors, il devient impossible d’imaginer une captation désincarnée : toute prise
de vue engage un point d’ancrage physique dans I’espace filmé. Cette corporéité du filmage
constitue une strate essentielle de I’énonciation, qu’il convient d’interroger a travers la

maniere dont le corps filmant trouve sa place dans le monde qu’il enregistre.

Pour amorcer cette réflexion sur la position du corps filmant dans I’espace, je propose de
revenir a la séquence de repas d’Ana, Mon Amour (2017), et plus précisément a sa premicre

partie, lorsque les quatre personnages sont encore assis a table. La scéne se préte

37 Claudine de France, Pour une anthropologie visuelle, 1979, page 152



particulierement a 1’analyse, dans la mesure ou le repas constitue une situation récurrente du
cinéma, a la fois trivial — parce qu’il reléve du quotidien — et dramatique, car fréquemment
investi pour représenter les rapports de force qui s'exercent autour de la table. Le repas offre
un terrain propice a I’observation de dynamiques entre les personnages, qu’il s’agisse d’un
documentaire ou d’une fiction, mais surtout, il forme un espace ou I’organisation du cadre et
la place du corps filmant dépendent moins des déplacements des personnages — qui a priori
restent fixés autours de la table pendant qu’ils mangent — que des choix du réalisateur et de

I’ opératrice.

Pour éclairer cette analyse, il me semble intéressant de croiser la séquence de Netzer avec
d’autres scénes de repas traitées différemment, une scéne de La Béte Lumineuse (1982) de
Pierre Perrault et celle de Loulou (1980) de Maurice Pialat. Ces comparaisons permettront de
mettre en ¢évidence que la manicre dont le corps filmant s’inscrit dans I’espace influe

directement sur I’énonciation.

A - Appréhender les limites du corps filmant

Comme nous I’avons évoqué a partir du rapport de Mario Ruspoli, le cinéma direct s’est
construit autour du développement d’outils qui ont participé a une libération du corps filmant,
dans son mouvement et dans son prolongement, 1’engagement sensible de son regard. En tant
qu’opérateur, cette liberté de se mouvoir multiplie les possibilités de cadrage, mais surtout
favorise le déploiement de notre propre regard, en interaction avec ce qui nous entoure. C’est

ce rapport entre corps filmant et espace, que met en jeu le film de Pierre Perrault.

La Béte Lumineuse (1982) comporte plusieurs séquences de repas difficilement comparables,
de prime abord, a celle d’Ana, Mon Amour (2017), tant leur nature est manifestement
différente : les personnages sont souvent ivres, plus mouvants, et en tout cas trés €parpillés
dans la piéce, rendant difficile la comparaison des découpages®™. Cependant, pendant le
premier quart du film, avant que les meceurs ne se désinhibent définitivement dans le chalet de
chasse, les personnages se retrouvent dans un bar. La configuration est déja plus limitante car

la table est collée contre un mur, restreignant les positions de filmage a trois cotés sur quatre

% En employant ici le terme découpage, il ne s’agit pas de présumer d’une planification préalable, mais bien de
désigner la maniére dont I’espace et le temps sont fragmentés a travers des choix de prise de vue.



de la table. La séquence s’ouvre sur un plan centré sur Bernard, figure charniére du film, dont

le lien avec Stéphane, qu’il initie a la chasse a ’orignal, structure tout le récit.

Ce plan, qui accompagne Bernard pendant qu’il s'assoit, bien que bref, est d’une grande
¢loquence. Non seulement la caméra adapte son cadrage pour suivre le changement de
hauteur du corps du personnage, de la position debout a assis, mais on pergoit aussi un léger
mouvement d’avancée, créant une impression peu commune, qui trahit le fait que I’opérateur
se soit lui-méme assis sur une chaise prés de la table. Ce détail, en apparence anecdotique,
résume pourtant fondamentalement la nature du lien entre le corps filmant et les corps filmés.
Il manifeste la participation de I’opérateur aux éveénements, en affirmant une relation
partagée, autour d’un verre, d’un tournage, d’une rencontre. En s’asseyant avec eux autour de
la table, 1égérement en retrait, I’opérateur s’ancre dans I’espace de la scéne, et c’est a partir
de cette seule position corporelle qu’il va déployer son regard et construire I’ensemble du
découpage. Il se place d’ailleurs précisément en face de Bernard, et a droite de Stéphane : a
I’embouchure des potentielles interactions entre les deux amis, et a une distance permettant
de construire un cadre qui les accueille tous les deux. En ayant recours au zoom, Martin
Leclerc, I'opérateur, modele la perception de 1’espace sans jamais dissimuler sa propre
présence dans celui-ci. Il oriente et module I’attention a I’intérieur méme des plans, en créant
des glissements entre les personnages. Par exemple, il passe d’un plan serré sur Stéphane,
isolé¢ alors que Bernard le réprimande, & un plan élargi par un dézoom, ou les deux
protagonistes apparaissent ensemble. Il accompagne ainsi les dynamiques de la conversation,
promenant le cadre au gré des échanges entre les visages railleurs des chasseurs et la retenue

de Stéphane.

Il y a en ce sens des similitudes avec le traitement de Calin Peter Netzer, on retrouve
d’ailleurs un plan qui ressemble beaucoup a un plan d’Ana, Mon Amour (2017), ou la caméra
depuis la nuque d’un personnage en amorce passe d’un visage a sa gauche, a un autre sur sa
droite. Mais le décalage entre les deux approches vient du fait que dans un cas les corps
filmant/filmés partagent un méme espace, tandis que dans 1’autre ils ne coexistent pas. Chez
Cilin Peter Netzer, la caméra parait avoir sa propre autonomie, sa propre conscience, tandis

que dans La Béte Lumineuse (1982), elle rend davantage compte de sa disponibilité.

Pendant la premicre partic de la séquence de repas d’Ana, Mon Amour, alors que les
personnages sont encore assis autour de la table, avant que la dispute éclate, chaque coupe au

montage, réveéle un nouvel emplacement de la caméra. Les quatre protagonistes étant disposés



sur chacun des cotés d’une table rectangulaire, la caméra navigue autour d’eux. Elle se place
d’abord derriére la mére, cadrant les trois autres personnages, puis derriére Ana, de dos,
insérée au centre de I’image entre Toma et son pére, avant de basculer a droite du pére, puis
sur sa gauche, dans un plan plus large, et ainsi de suite. Cette maniére de tourner
virtuellement autour de la table en passant d’un personnage a I’autre transgresse ouvertement
la régle des 180 degrés, visant a préserver la continuité spatiale entre les plans, en maintenant

la caméra d’un seul c6té¢ d’un axe imaginaire qui relie les personnages.

Au-dela de I’effet de rupture que cette transgression provoque volontairement, qui raisonne
avec la tension de la situation filmée, ainsi que son imprévisibilité, c’est la fagon méme dont
se comporte la caméra qui interroge. Car si dans les films de Calin Peter Netzer, la présence
d’un corps filmant se manifeste clairement a travers les gestes filmiques visibles, que nous
avons précédemment évoqués, le rapport de ce méme corps a I’espace filmé semble
paradoxalement désincarné. D’abord, I’agencement des changements d’axes de caméra au
montage dissocie la caméra du corps qui la porte, en rejetant toute vraisemblance de leurs
déplacements. En effet, tout se passe comme si ce corps pouvait passer d’un axe a un autre,
sans jamais traverser 1’espace qui sépare ses différentes positions. Le montage ne laisse
jamais exister ces déplacements a I’intérieur des plans eux-mémes, de plus, il les dissimule en
taisant toute forme d’ellipse qui justifierait un temps de déplacements pour passer d’un axe a
I’autre. Le respect strict de la continuité des dialogues — et des mouvements des personnages
laissent croire a une continuité spatio-temporelle — quand bien méme le point de vue ne cesse

de changer pendant cette méme continuité.

Ce paradoxe entre une corporéité perceptible dans le cadre, et sa désincarnation dans 1’espace
filmé, procede d’une sorte de désaveu implicite des capacités physiques du corps filmant.
C’est une question que je me suis moi-méme posée régulicrement sur plusieurs films,
considérant que la dialectique entre impression de mise en scéne d’une situation ou son

autonomie en dehors du film, repose sur ce type d’indices.

La question se pose particulierement dans des scénes ou les personnages se déplacent d’une
piece a I’autre : on peut faire le choix d’assumer I’impossibilité de continuité du déplacement
du corps filmant, comme dans le plan d’ouverture de Rosetta (1999) ou la caméra suit la
protagoniste jusque devant une porte qu’elle claque face a I’objectif, dans un geste de refus.
Ainsi, on suppose que la caméra n’a pas pu continuer son trajet, et qu’il y a une ellipse avant

le prochain plan. Ou bien, comme chez Calin Peter Netzer, le plan se coupe a la porte, et se



raccorde dans la continuit¢ du mouvement du personnage, depuis I’autre piece, comme si le
corps filmant s’était affranchi des contraintes matérielles qu’il aurait eu a franchir, téléporté

dans un nouveau point de vue.

Ces deux propositions modifient manifestement 1’énonciation. Dans le premier cas, celui de
Rosetta (1999), le cadre assume sa condition physique : il suit le personnage au plus pres,
partage ses déplacements et bute contre les mémes obstacles. Le geste filmique s’ancre dans
une réalité spatiale, que partagent le corps filmant avec le corps filmé. La caméra est dans le
monde, elle en subit les contraintes, elle éprouve ce qui lui résiste. Dans le second cas, chez
Calin Peter Netzer, le monde semble au contraire reconfiguré autour de la caméra. C’est
moins I’espace qui conditionne la place du corps filmant que le corps filmant qui se déplace

librement dans ’espace, sans friction et sans obstacle.

Aux premiers abords Calin Peter Netzer se situe dans une « adresse » pour reprendre la
terminologie de Frangois Niney, c’est-a-dire une énonciation qui vise a assumer le point de
vue de la cinéaste en procédant a un échange avec la spectatrice, un dialogue dans son altérité
qui se résumerait a « tu vois, je te montre que...».* Cette modalité a la particularité de
manifester « une communication entre le champ et I'en-deca de la caméra », c’est-a-dire a
assumer le dispositif filmique, I’inscription du filmeur dans I’espace du filmé. Mais en faisant
déborder la caméra du corps filmant, on peut se demander si Calin Peter Netzer ne flirte
finalement pas davantage avec ce que Niney nomme un « panoptique marqué » — ou «
audience camera » pour reprendre le terme d’Orson Welles — c’est-a-dire une forme de
caméra objective libre de tout mouvement, autonome et indépendante des mouvements des

personnages.

Dans Ana, Mon Amour, ce n’est pas tant a ’intérieur du plan que la position du corps filmant
dans I’espace interroge, mais davantage dans 1’organisation du squelette qui relie les plans
entre eux. Fragmenté par le montage, le corps filmant se disloque, découpé en plusieurs
points de vue qui ne correspondent plus a une présence physique réelle, mais a un corps
virtuel, organis¢ par un réseau de plans continus mais pas contigus. C’est tout le rapport
mimétique entre le monde diégétique et le réel qui s’effondre, placant la caméra comme une
sorte de conscience autonome et dématérialisée. Le corps-caméra, a la frontiere du diégétique

par sa corporalité, et de I’extra-diégétique par sa virtualité, ne parait pas affecter I’espace

¥ Frangois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.86



qu’il parcourt : il flotte dans la scene, s’approche, recule, se déplace sans jamais étre percu,
sans jamais rencontrer de résistance. Il posséde la mobilité d’un corps, sans en avoir la limite
; 1l traverse les lieux sans jamais se signaler comme présence, sinon par la trace de son

regard, mais demeure invisible aux yeux des personnages.

En s’employant a cette liberté de déplacement sans ancrage, le film gomme la part matérielle
de I’acte de filmer et, dans son prolongement, 1’interaction des corps, engageant directement
la représentation du rapport filmeur/filmé.e. A la fois, il y a un certain déni de I’influence de
la présence du corps filmant sur la situation filmée, et réciproquement, il y a surtout un déni
méme de ce que la situation filmée devrait imposer au corps filmant : une certaine tenue, une
posture qui se manifesterait notamment dans la position spatiale. Ainsi ce type de fiction, qui
emprunte les signes du documentaire tout en les vidant de leur présence corporelle, produit
une ambiguité énonciative. Elle mime la captation d’un événement supposé autonome, mais
en nie ce qui la rend crédible : la présence d’un corps en interaction avec le monde, dans un

espace partagé.

B - Multiplication des points de vue et continuité

Ce qui frappe d’emblée dans la séquence du repas d’Ana, Mon Amour (2017), c’est la
multiplicité¢ des axes de prises de vue. Comme nous 1’avons évoqué précédemment, cette
diversité de plans dans le cas du film, permet de créer un montage particuliérement nerveux,
traduisant un monde instable, en tension, et révélant la complexité des rapports entre les
personnages. Mais en privilégiant ces effets dynamiques au détriment d’une pensée sur
I’ancrage du corps filmant dans I’espace, cette stratégie produit un effet d’ubiquité, voire

d’omniscience.

On ne saurait toutefois conclure que la multiplicité¢ des axes serait responsable de cet effet
d’ubiquité. C’est moins leur nombre que leur usage qui mérite d’étre interrogé. Pour le
démontrer, j’ai choisi de confronter cette séquence a une autre, tirée d’un film de fiction
Loulou (1980) de Maurice Pialat, dont I’agencement repose sur une logique spatiale fondée
sur la co-présence physique des corps filmants/filmés dans I’espace de tournage. Cette

comparaison permettra de montrer que la pluralité des regards ne produit pas nécessairement



une désincarnation du point de vue, a condition que la caméra reste solidaire du corps, qui

adapte sa position en fonction de la scéne qu’il traverse.

Mon analyse s’est jusqu’ici fondée sur I’hypothése d’un tournage a une seule caméra,
matérialisée par un corps filmant unique. Pourtant, on pourrait objecter que la corporéité du
corps filmant se manifeste autrement dans le cas d’un tournage a plusieurs caméras, comme
c’est le cas d’Ana, Mon Amour, tourné a deux caméras. On pourrait alors expliquer 1’absence
de traces visibles de déplacements, gommés au montage par la coexistence simultanée de ces
caméras, chacunes portées par un opérateur distinct, occupant une place propre dans la scene,
donnant une autre origine a cette impression de téléportation du corps filmant. Autrement dit,
la variation des axes serait le résultat d’une alternance entre les différents points de vue des

corps filmants mobilisés, plutot que le signe d’un seul corps omniscient.

Une telle hypothése pourrait réintroduire une forme d’ancrage physique dans 1’espace filme,
en admettant que chaque caméra occupe une place propre dans la scéne. Mais cette possibilité
se heurte a une autre limite : la frénésie du montage qui, en balayant tous les axes possibles,
tout en forgant une continuité temporelle, finit par recouvrir I’ensemble de ’espace, y
compris les zones théoriquement occupées par d’autres caméras. Ainsi, chaque point de vue
nie I’existence des autres dans 1’espace : en investissant la piece par une multitude de regards
qui se croisent, le corps filmant refuse lui-méme la présence d’autres corps tout en remettant

ainsi en question sa propre présence dans le regard des autres.

Or, ce n’est pas en soi la diversité des prises de vue qui produit cet effet de surplomb. Le
cinéma direct a d’ailleurs tendance, devant I’imprévisibilité des événements, a s’appliquer de
varier les angles de prise de vue pour éviter les redondances et ouvrir des points de raccords
qui permettront de réécrire la scéne au montage.*® C’est d’ailleurs notamment la recherche de
cette variété de plans qui participe a construire un mode d’énonciation purement
observationnel, et non-interventionniste, permettant de se passer d’autres moyens discursifs,
et d’articuler le discours au montage. En recréant une continuité spatio-temporelle avec la
matiere du tournage, les monteurs et monteuses recourent réguli¢rement a des plans de
coupes qui permettent a la fois de cimenter I’assemblage des plans et de favoriser les
opérations de montage son. Ils/elles favorisent aussi évidemment le travail du rythme de la
séquence tout en concentrant 1’attention sur les réactions des protagonistes qui écoutent —

permettant de rendre compte de I’espace ou de mieux s’attarder sur un motif ou un geste en

40 Mario Ruspoli, Rapport présenté a la Table ronde sur le cinéma et la culture arabes, 1963, p. 31



marge de la parole. On se demande parfois méme comment une telle variété de plan a pu étre
capturée avec une seule caméra, tout en s’intégrant parfaitement a la continuité temporelle du
montage. Cela m’a particulierement interpellé dans le film Birthplace (1992) de Pawet
Lozinski, qui utilise réguliérement des plans de coupe sur le personnage principal, pendant
qu’il interroge un certain nombre de villageois en enquétant sur la mort de son pére, tué
pendant 1'Holocauste. Il parvient ainsi par exemple a reconstituer des champs-contrechamps

continus — alors qu’il n’y avait qu’une caméra sur le tournage.

Circulation des regards dans Birthplace (1992) de Pawel Lozinski

Ce type de montage documentaire tend a construire un langage proche de la fiction. Il produit
une esthétique singuliere, dans laquelle la continuité temporelle parait, par moments, bricolée
aprés coup. Les plans d’écoute, juxtaposés a ceux de la parole, trahissent parfois un léger
décalage dans leur perception : il arrive que le regard du personnage, son expression ou sa
posture ne corresponde pas exactement a la teneur de ce qui lui est dit. Cette discordance agit
comme un indice, et révele quelque part ’opération de montage. La coprésence des corps
apparait a partir d’un assemblage assumé, en faisant advenir une continuité a partir de

fragments, a partir de 1’économie d’un regard qui s’est positionné avec les contraintes du réel.



C’est cette esthétique qui m’intéresse particulierement dans la séquence de repas de Loulou
(1992) de Maurice Pialat. En effet, malgré le caractere éminemment fictionnel du film, cette
séquence partage plusieurs points communs avec le traitement du découpage que je viens
d’évoquer. Le langage filmique tranche d’ailleurs nettement avec celui de la scene
précédente, elle aussi construite autour d’une table, mais suivant une convention de

découpage plus proche de la fiction : en champs-contrechamps, dans des valeurs qui varient.

Une fois que les personnages franchissent le portail de la famille adoptive de Loulou, le film
emprunte un tout autre régime. Pendant prés de 9 minutes, la scéne se déploie dans une
logique de continuité fluide, marquée deés I’ouverture par un long plan d’environ 2 minutes,
suivant, caméra a 1’épaule, les déplacements des personnages au milieu des embrassades et
des retrouvailles. Les dialogues sont noyés dans le brouhaha ambiant, les corps entrent et
sortent du champ, et I’attention du cadre s’organise en fonction de ce qui se passe : tout est
agencé pour rendre compte d’une quotidienneté. Le plan se coupe une fois que tout le monde
est installé a table, pour laisser place a un plan sur Nelly, placée au centre du cadre entre
Mari-Jo et Francoise. La position de la caméra n’est pas sans évoquer celle adoptée dans La
Béte Lumineuse (1982), comme si ’opérateur partageait la table avec les protagonistes. On
retrouve d’ailleurs un peu plus loin un plan similaire a ceux des deux autres films évoqués,

qui passe de Nelly a Loulou en longeant la nuque d’un personnage situé¢ au premier plan.

Si le découpage qui suit repose lui aussi sur une circulation autour de la grande tablée, la
construction de la continuité s’apparente davantage a celle de Pierre Perrault c’est-a-dire un
agencement a posteriori d’une matiere continue, captée dans la durée, et redéployée au
montage pour structurer une scene. Nous sommes loin de la continuité sans faille de Célin
Peter Netzer, qui, associée a la multiplicité des points de vue, finit par produire une ubiquité.
Dans ce dernier cas, la perfection du raccord trahit I’autonomie des événements, elle suggere
que la scéne a di étre rejouée plusieurs fois pour que chaque ¢élément s’intégre dans une
continuité parfaite. C’est précisément ce qui distingue le film de Pialat : la pluralité des axes
ne produit pas la méme sensation d'omniscience, précisément parce que chaque point de vue
est indexé a un corps filmant identifiable, et a une durée vécue. La caméra ne survole pas la

scene, elle y participe.

Ce qui marque en effet cette séquence, c’est la disponibilité de la caméra, qui ne décide pas a
I’avance ce qu’elle veut capter et se laisse affecter par le mouvement des éveénements. Ceci

est particulierement remarquable vers la fin du repas, lorsque le chien de la famille se met a



poursuivre une poule, et que la caméra quitte la conversation a table pour se déporter sur le
conflit animal, devenant alors le centre de l’attention des personnages. La caméra, en
accueillant cet imprévu crée un décalage, entre Loulou, sa famille — mobilisée autour du

micro-événement — et Nelly, en retrait, qui manifeste une grande mélancolie.

Ce moment du film est décisif pour notre étude, il témoigne d’un autre régime de la
rhétorique documentaire que celui de Calin Peter Netzer. Ici, Pialat ne cherche pas a forcer
une esthétique documentaire en mimant la captation d’un événement imprévisible a travers
I’instabilit¢ de 1’image, mais une esthétique documentaire émane profondément de la facon
dont se comporte la caméra vis-a-vis des événements, a travers cette grande disponibilité,

cette attention du regard.

Cette posture engage une maniere d’étre au monde, une maniére de filmer qui accepte de ne
pas tout maitriser, de se rendre vulnérable aux aléas de la situation filmée, qui pourrait étre

résumée par ces mots de Johan van der Keuken :

Pour ma part, le travail de tournage consiste a €tre le plus ouvert possible, a
pouvoir réagir d’une fagon spécifique dans chaque circonstance. [...] Quand ¢a
bouge beaucoup autour de toi, tu es pris dans le mouvement ; et quand il y a
silence, tu dois étre plus réflexif. Ce sont ces différentes manicres d’étre qui sont
traduites immédiatement dans ta réaction physique avec la caméra.*!

La caméra devient le prolongement d’un corps qui réagit en s'ouvrant, en s’ajustant. Ce n’est
pas plus la visibilité du dispositif qui importe alors, mais la manicére dont il exprime une
subjectivité. C’est a ce déplacement, du simulacre de la captation vers I’engagement d’un

regard, que nous allons maintenant nous intéresser.

3 - Du simulacre, a I’engagement du regard

Apres avoir interrogé la maniere dont certains films construisent un regard surplombant, en

gommant 1’ancrage physique du corps filmant, il convient a présent de penser a la fagon dont

41 Johan Van Der Keuken - Voyage a travers les trous d’un spirale, 1986, page 19-20



le corps filmant peut en plus de manifester une présence ’image, traduire son regard et sa
pensée. Dans cette perspective, ’image ne cherche plus a rendre compte de I’espace comme
un lieu de partage des corps, mais véritablement a témoigner de la relation entre filmeur et
filmé, en faisant éprouver la situation a travers un point de vue incarné et affecté par ce qui
I’entoure. Le corps filmant ne se contente pas d’étre assumé dans sa corporéité ; il affirme
une manicre d’étre au monde par le comportement du cadre. Ainsi il devient nécessaire de
déplacer la réflexion autour de I’image : il ne s’agit plus seulement d’interroger les effets
mobilisés pour singer la captation d’'un monde pris en flagrant délit, mais de penser ce que
I’image engage, au niveau méme de sa matic¢re, dans son rapport aux personnages et aux

événements.

Si dans le cas d’un documentaire, la présence de la caméra modalise inévitablement
I’événement filmé, en interférant directement par son intrusion, avec les acteurs sociaux*’,
alors sa facon de se comporter doit tenir compte de cette interférence dans la représentation
qu’elle donne de I’événement. Christian Lallier, cinéaste et anthropologue, parle de cette
représentation du corps comme production symbolique des interactions sociales*, en notant
que le rapport entre filmeuse et filmée s’¢tablit lui-méme sur la base d’une reconnaissance de
I’une et de I’autre comme co-actrices de situation partagée. Selon lui, la condition de ce
rapport est instrumentalisée par la caméra elle-méme, qui, lorsqu’elle est utilisée a I’épaule,
prouve directement I’engagement physique du corps filmant et participe a son acceptation par
les filmé.e.s. Lallier souligne que si la « caméra-prothése », handicape le corps filmant qui
¢volue au milieu des corps libres, c’est directement 1’appareillage qui conditionne la
possibilité de cette circulation, puisqu’on irait rarement se mettre — sans caméra — a 1’endroit

ou on se place avec une caméra.

En ce sens, la caméra agit comme un outil de médiation entre les corps, elle fait écran, et
exige une certaine « tenue » pour exprimer ’attention que 1’on porte aux acteurs sociaux.
C’est précisément la distance qui va étre mise entre ces derniers — et la caméra — qui va
raconter directement ce qui se joue entre eux. Richard Bégin rejoint cette idée en affirmant
que ’enregistrement du corps filmant en mouvement engage la représentation de sa relation
au monde. A travers une préhension par le cadre, I’image devient ’empreinte du contact entre

le corps filmant et son environnement. C’est cette écriture du mouvement du corps a I’image

42 Terme utilisé par Bill Nichols pour parler des personnages de documentaires
43 Christian Lallier, Le corps, la caméra et la présentation de soi, 2008, p. 19



qu’il nomme la mobilographie*, et dont il distingue deux régimes de communication visuelle
a partir d’une terminologie proposée par Gregory Bateson : le digital, qui reléve de
I’expression, et I’analogique, qui engage directement I’expressivité. Dans le premier cas, le
geste filmant s’intégre dans un discours : il devient un signe, un effet, un matériau
reconfiguré au sein d’un systéme formel. Dans le second, il conserve une charge perceptive et
énergétique non-symbolique qui témoigne d’un engagement dans une relation. Christian
Lallier le résume ainsi « Filmer une relation sociale reléve alors d’une maniére de se « tenir la
», face a celui qu’on regarde en le filmant. Une fagon d’étre qui exige de placer son corps

filmant dans le champ social des échanges observés ».

Si dans un film de fiction, la caméra ne réagit a priori pas a un événement imprévu*® —

puisque la circonstance d'engagement?’

est déja prévue et organisée par la mise en scene, il
demeure néanmoins pertinent d’interroger la maniere dont son comportement peut suggérer
un rapport a la situation, qu’il s’agisse du lien filmeuse/filmé ou des relations entre les
personnages. En ne conservant que 1’apparence des gestes pour répondre a une logique
rhétorique, Calin Peter Netzer ne s’intéresse ni a la corporéité de 1’opérateur — ni
complétement a sa relation brute avec 1’environnement diégétique filmé. Le corps filmant est
davantage appliqué a investir les effets documentarisant, qu’a se mettre véritablement dans la
position d’une personne qui capterait I'événement dans une configuration directe. Comme
nous 1’avons évoqué précédemment, si le corps répond, a l’agitation d’une situation en
s’agitant lui-méme, les mouvements qu’il entreprend ne semblent pour autant pas en proie a
une intuition logique, mais plutot a une sur-expression de la situation filmée. Ce déplacement
de I’expression vers 1’expressivité, permet d’aborder autrement la question du point de vue,
non plus comme simple position dans 1’espace, mais comme une expérience subjective,

traversée par les conditions matérielles du tournage.

Cela suppose, par exemple, de se poser la question d’une forme de psychologie de la caméra,
de penser le corps filmant comme personnage du film a part entiére, de lui préter une
subjectivité, une attitude, une personnalité dont le comportement filmique se manifestera en

fonction des situations.

# Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p. 71-87
3 Christian Lallier, Le corps, la caméra et la présentation de soi, 2008, p. 19

46 Sauf dans le cas d’un film basé sur I’improvisation

7 Terme utilisé par Christian Lallier dans son article L 'observation filmante, 2011, p. 105-130



A - Du corps qui voit, au corps qui pense

Cette question est pour moi I’occasion de revenir sur le film de fin d’étude d’ Arthur Chopin,
A.M.B.R.YM (2025) sur lequel j’ai opéré en tant que directeur de la photographie. Il s’agit
d’un film de fiction, basé sur I’improvisation et sur des mises en situations réelles - qui
raconte 1’histoire d’un jeune homme s’apprétant a commettre un attentat contre une figure
célebre de I’extréme droite frangaise — le jour de son propre prochain anniversaire. Le film se
concentre sur la préparation de 1’assassinat, quelques mois en amont de sa réalisation : sa
mise en condition physique, sa réflexion stratégique, la fabrication d’une arme artisanale, ses
adieux a ses chiens. Il dresse le portrait d’un jeune narcissique davantage motivé par sa quéte
de reconnaissance, que par de réelles convictions politiques, tout en campant un monde

désenchanté, dans la brume d’une politique qui semble avoir cédé¢ a I’extréme droite.

A.M.B.R.Y.M (2025), Arthur Chopin

Le film se construit en partie autour de la relation entre le réalisateur, Arthur Chopin, et le
personnage portant le nom de celui qui l'interpréte : Ambrym Guedin. En ce sens, le dispositif
de tournage est pleinement assumé, a travers des adresses mutuelles, a ceci pres que la
présence d’un opérateur associé au tournage n’était pas pertinente, et qu’il fallait effacer toute
trace de ma présence en tant que cadreur, faisant croire que c’était le réalisateur qui filmait
lui-méme. Cela nous a amenés a réfléchir ensemble a une conduite a adopter au cadre, a le

penser dans une autre dimension que le simple instinct d’un opérateur devant 1’événement.

Arthur Chopin m’a assez tot parlé de ses envies, en me montrant directement des images d’un

autre projet qu’il avait tourné quelques mois plus tot. Il souhaitait travailler autour de



compositions de cadre singulicres, jouant avec une forte proportion de vide au-dessus de la
téte du sujet filmé, mais aussi en allant a 1’encontre des régles classiques de composition*®

d’images — pour créer des plans décadrés — qui jouent sur des débordements.

Je connaissais bien la maniere de filmer du réalisateur, d’une part parce qu’il avait d¢ja
tourné avec le comédien avant mon arrivée sur le projet, et d’autre part parce qu’il lui arrivait
de cadrer lui-méme certaines séquences lorsqu’il en ressentait le besoin — un choix
notamment motivé par le désir de conserver un lien direct et surtout intime avec son
personnage. Au-dela de ses envies de composition, nous avons cherché un équilibre entre une
forme d’attraction pour certains motifs — qu’il s’agisse d’objets, de détails ou du corps méme
du personnage, avec des plans trés serrés qui viennent littéralement habiter son visage ou son
corps — et, en paralléle, une certaine candeur dans le filmage : tenter de ne pas étre

parfaitement coordonnés a 1’action, de mimer une forme de maladresse assumée.

A.M.B.R.Y.M (2025), Arthur Chopin

Nous avons fait en sorte qu’Arthur soit toujours trés proche de la caméra, de sorte a ce que le
regard du comédien demeure crédible vis-a-vis du dispositif énoncé. Par ailleurs, je devais
aussi prendre la discussion en compte dans mes réactions au cadre, pour qu’il y ait une
corrélation entre les réactions verbales d’Arthur et leur retranscription a 1’image. C’est a
partir de tous ces ¢léments que se sont construits les plans du film, nous permettant de
constater a la fin du montage que rien ne trahissait la présence d’une troisiéme personne

participante.

Il est important de préciser que la candeur du cadre a laquelle je faisais référence relevait

davantage d’un effort pour effacer la précision avec laquelle j’aurais naturellement cadré, que

8 Par exemple, rompre la symétrie, couper le corps au niveau des articulations, ne pas respecter la régle des
tiers, rompre le parallélisme du cadre et de I'horizon...



d’une volonté délibérée de provoquer 1’accident a des fins esthétiques. Il ne s’ agissait pas tant
d’entrer dans une rhétorique documentaire, que de relacher volontairement mon exigence
formelle habituelle, afin d’incarner au mieux le personnage filmant. Il n’y avait pas de
répétitions, et la plupart des scénes n’étaient jouées qu’une seule fois ; ’attitude filmique face
a 'imprévu n’avait donc pas besoin d’étre soulignée artificiellement. La recherche esthétique
s’orientait exclusivement vers la construction d’une subjectivité : celle d’un personnage fictif,
dont le regard se composait a la fois de celui d’Arthur et du mien. Cette réflexion autour de la
psycho-physiologie du corps filmant nous a permis de conjuguer nos deux regards, tout en
assurant la cohérence du dispositif annoncé par le film — et, surtout, de 1égitimer la grande

intimité qui unit le réalisateur et le comédien en tant que personnages.

B - Le filmeur, un personnage moral?

Le fait d’impliquer le regard de ’opérateur dans les événements filmés souléve également
des questions relatives a la posture éthique que le cadre peut traduire selon les situations. Ce
point s’avere particuliecrement significatif dans certaines séquences du film de Calin Peter
Netzer. En centrant son récit sur une relation particuliérement intime, tout en adoptant une
énonciation qui rend visible la présence du corps filmant, le cinéaste mobilise une proximité

qui mérite d’étre interrogée quant aux effets qu’elle produit a I’image.

Dans plusieurs scenes d'dna, Mon Amour (2017), un décalage apparait entre la nature de
I’événement représenté et la facon dont la caméra se positionne en conséquence. Ce
phénomene est notamment perceptible dans les scénes de sexe, particulierement explicites,
dans lesquelles le corps filmant est toujours trés démonstratif, mobilisant son regard sur les

détails des corps, des gestes, dans une tentative de représentation de la sensualité par le cadre.

Si le filmage abandonne partiellement les effets visuels qui forgaient ’instabilité¢ du cadre —
limitant ainsi la sensation de présence du corps filmant — la distance adoptée par la caméra
n’apparait pas toujours en adéquation avec la nature de I’événement représenté. Dans cette
séquence, la caméra ne se contente pas de scruter 1’action, est belle et bien participante. En
s’attardant sur des motifs corporels, des morceaux de peaux qui se plient, des seins qui

tremblent, 1’¢jaculation d’un sexe, I’image cherche dans ’attestation du lien charnel entre les



personnages, a rendre compte de la vraisemblance de leur relation. Mais cette insistance sur
les détails anatomiques du rapport sexuel tend paradoxalement a faire basculer la scéne dans

une forme de surexposition du corps, dont la frontalité perturbe.

Ce qui dérange, ce n’est pas tant le choix d’une scéne de sexe explicite — assumé des le
scénario — que I’écart entre I’intensité de I’événement et la position de la caméra. La
proximité du cadre semble imposée, sans étre interrogée, comme si la caméra s’était installée
sans considérer ce qu’elle révélait. Or, une caméra participante implique une posture, une
tenue face a I’événement. La question de la distance adoptée — du placement dans 1’espace et
de la manié¢re de cadrer — engage une éthique du regard : qui peut renforcer les enjeux de la

scéne, participer a son émotion.

Cette question de la distance et de la posture du corps filmant trouve un contrepoint éclairant
dans le travail de Krzysztof Kieslowski, cinéaste ayant commencé sa carricre dans le
documentaire avant d’y renoncer, disant avoir eu le sentiment de « voler l'intimité de ses
personnages »*. Dans Premier Amour (1974), qui suit aussi 1’histoire d’un jeune couple, la
caméra adopte une position bien plus retenue. Lors d’une scene de mariage, alors que la jeune
femme éclate en sanglots a 1’écoute des veeux de ses parents, la caméra, en longue focale,
reste a distance. Elle cadre les visages de manicre serrée, vacille 1égérement, se détourne un
bref instant — comme par pudeur — avant de revenir timidement sur la mariée en suivant le
mouvement de son pere qui 1’embrasse. Ce léger tremblement dans le plan, signale une
sensibilité éthique au moment filmé. Contrairement a la sceéne d’Ana, Mon Amour (2017), ou
la proximité semble imposée sans réflexion sur ce qu’elle engage, KieSlowski intégre le
trouble du corps filmant dans la préhension du cadre, révélant 1’attention fine du regard du

filmant sur la fragilité de la situation.

En transmettant directement sa propre confusion « d’étre la », il t¢émoigne de I’émotion de la
scene. Il me semble donc pertinent de réfléchir a la maniére dont ce type de posture, ou le
geste filmique exprime une réaction affective, pourrait étre transposé dans le cadre d’un
événement orchestré. En se rendant pleinement disponible a ce qu’il se passe, quand bien
méme il s’agit d’une fiction, la caméra ne pourrait-elle pas rendre compte d’une certaine
déférence? Je reviendrai sur ces questions dans une autre partie de ce mémoire, a travers

'exemple de mon propre film de fin d’études, sur lequel j’ai mis en pratique ces réflexions.

4 Explication sur la jaquette du DVD « Premiers plans » de Krzysztof Kie$lowski, Editions Montparnasse



Ainsi, les films de fiction qui cherchent a présenter un monde autonome — qui existerait en
dehors du filmage — posent plus la question de la croyance : est-ce qu’on croit a ce qu’on
voit? — que la question de ce qui est réel ou non. Est-ce que je regarde ma parait juste? Est-ce
que cela me parait témoigner de quelque chose qui existe? Est-ce que la fagon dont ce monde
est représenté me parait pertinente, m’accueille? Umberto Eco écrivait en parlant de Ila
télévision, qu’il ne s’agit plus de la « question de la vérit¢ de 1'énoncé, c'est-a-dire de

I'adhésion de I’énoncé aux faits, mais plutot de la vérité de 1'énonciation ».*

Il ne s’agit pas tant d’une tentative de vérité ou de véracité, mais de chercher a ce que 1’image
sonne juste. C’est précisément ce que le directeur de la photographie doit travailler dans la
circulation entre le documentaire et la fiction. Au méme titre que 1’on s’efforce a représenter
des personnages qui disent « je » plutdt que « il » comme le souligne Robert Morin®! & propos
de son propre travail, c¢’est-a-dire des personnages qui donnent 1’air de préexister au film, la
question du « je », et méme du « jeu »”* de la caméra me semble centrale pour prétendre a
cette justesse. Elle pose 1’énonciateur comme une personne réelle qui s’assume, avec un
corps, une sensibilité, un regard, dont la représentation doit étre pensée intégralement a
travers une corporéité qui ne peut s’arréter seulement a des effets, mais bel et bien rendre
compte d’un geste filmique sensible. Ce dernier s’ancre nécessairement dans une position,
dont la distance rend compte a la fois de la relation filmeur/filmé, mais aussi directement de

ce qui se joue entre les filmés.

En ce sens, I’approche strictement esthétique de la rhétorique documentaire me semble
profondément limitante. Elle ne peut pas se déployer de manicre autonome, indépendamment
des événements, car c’est précisément de la singularité de chaque situation que découle la
véritable esthétique documentaire. Pierre Perrault affirme d’ailleurs qu’il ne se pose pas
vraiment de questions des choix de cadres, d’objectifs, de la place de la caméra, car il n’en a

ni le temps ni le loisir.

0 Umberto Eco, La Guerre du Faux, 1985, p. 203
5! Philippe Gajan, Entretien avec Robert Morin, 24 images, 1998, p. 28
52 Sous-entendu son jeu d’actrice



C’est le réel qui se choisit lui-méme et je le poursuis et je 1’attrape au passage, a
toute vitesse, sans avoir une seconde pour I’informer de mes questions, de mes
préoccupations esthétiques. Le réel est a lui tout seul mon esthétique [...] et ma
morale.”

Le cinéaste remet en question le fait de penser le cinéma a travers les formes filmiques, alors
qu’il faudrait, selon lui, davantage le penser a partir de la démarche. Travailler la circulation
entre le documentaire et la fiction, c’est dépasser la simple esthétique pour se concentrer sur
les choix de tournage et de mise en scene qui permettent d’accueillir le réel. C’est penser des
dispositifs, dont I’esthétique découlera naturellement a partir d’eux-mémes. C’est ce que nous

allons désormais explorer dans cette seconde partie.

Ce film est une oeuvre de fiction

Carton au début d'A.M.B.R.Y.M, d'Arthur Chopin

53 Dialogue entre René Allio et Pierre Perrault, Les dossiers de la cinémathéque québécoise N°11, Ecritures de
Pierre Perrault, 1983, p45



IT - PENSER UN DISPOSITIF PLUTOT QUE SES EFFETS

La question du dispositif est particuliecrement évoquée lorsqu’un film s’écarte des standards
de production dominants et beaucoup moins pour ceux qui s’y conforment. Le terme est
régulicrement employé lorsqu’il s’agit d’un projet qui explore les porosités entre
documentaire et fiction ou se confronte directement au réel. A 1’inverse, on interroge
rarement le « dispositif » d’une comédie francaise a grand public ou d’une production
hollywoodienne, deés lors qu’elles s’inscrivent dans des modéeles industriels bien établis. Dans
le cinéma dominant, la notion de dispositif a tendance a étre convoquée dans une perspective
différente — souvent associée a des performances technologiques ou a des formes de

marketing fondées sur des performances, I’exceptionnalité d’un tournage. **

Il arrive aussi que le dispositif soit lisible & I’écran pour des raisons esthétiques ou
conceptuelles : lorsque le film revendique une forme d’auto-réflexivité ou qu’il laisse
volontairement transparaitre les conditions de sa propre captation. D’autres fois, ce sont les
¢vénements représentés — ou les protagonistes eux-mémes — qui interrogent implicitement les
conditions concrétes de leur émergence, et amenent a questionner le cadre qui les rend
visibles. C'est le cas des films qui accueillent le réel, dont le dispositif tend alors a prendre le
relais du scénario dans la hiérarchie des outils de fabrication. Il reconfigure la fonction de
I’écriture, non plus comme prescription, mais comme balisage : il permet d’orienter sans

figer, et d’ouvrir une narration capable de se recomposer a partir de ce qui surgit.

Je suis intimement convaincu que cette bascule d’un systéme d’écriture fermé vers une forme
d’organisation plus ouverte et capable de s’ajuster aux situations filmées, n’est pas
simplement un choix de méthode, mais qu’elle engage quelque chose de plus profond,
d’éthique et de politique. Car ce que permet un dispositif pensé pour accueillir le réel, c’est
d’offrir une place au sujet, de I’étape du tournage a celle de la projection. Le dispositif, des
lors qu’il est pensé comme tel, valorise la subjectivité, laisse place a I’imprévu, a I’émergence
d’une parole ou d’un geste qui ne sont pas entierement sous controle. C’est ce qui selon moi

en fait une forme vertueuse.

% 11 peut s’agir par exemple du recours a une technologie 3D comme la franchise Avatar (2009) réalisée par
James Cameron, de Mon Gargon (2017), réalisé par Christian Carion qui a capitalisé sur le fait que Guillaume
Canet, premier rdle, tournait sans connaitre le scénario, ou encore Boyhood (2014) de Richard Linklater, tourné
sur douze ans.



C’est a partir de cette intuition que je propose d’interroger le dispositif, pas seulement dans
ses effets visibles, mais dans sa structuration méme, en repartant dans un premier temps de ce
que ce terme désigne dans le champ théorique, avant d’explorer ses implications plus

concretes : pratiques, techniques et esthétiques.

Jacques Aumont rappelle a juste titre que « Le terme dispositif désigne en mécanique la
manicre dont sont disposées les pieces et les organes d’un appareil, et par 1a, le mécanisme
lui-méme »*. Appliquée au cinéma, cette définition permet de comprendre le dispositif
comme un agencement, une configuration d’éléments matériels, humains, techniques, mais
aussi de rapports de pouvoir, de gestes, de regards. Le dispositif est un véritable systéme
organisé, qui produit une certaine maniere de faire, une certaine maniére de voir, et par 1a,

une certaine manicre de devenir sujet.

1 - Le dispositif comme acte de subjectivation

Avant d’envisager la mise en place de dispositifs qui initient une circulation entre le
documentaire et la fiction d’un point de vue pratique, il faut d’abord considérer les
dynamiques de subjectivation qu’ils engagent, dans le rapport filmé/filmeur/spectateur. Dans
le champ de la fabrication, le terme de « dispositif » est mobilisé pour désigner le systeme de
tournage pensé et déployé dans un film. Pourtant, comme I’a montré¢ Giorgio Agamben, les
dispositifs sont partout et dominent la société entiére. Loin de désigner une simple
organisation technique, ils renvoient a une structure de pouvoir, un agencement d’éléments
matériels, discursifs, institutionnels qui orientent nos comportements, nos regards, nos
subjectivités.”® Ainsi, le systéme de financement du cinéma frangais est un dispositif, de
méme que la société de production d’un film, la hiérarchie de son équipe de tournage,
jusqu’au fonctionnement de sa table régie. Il va s’en dire que toute caméra posée dans le
monde active un dispositif ; elle organise, par sa seule présence, un rapport asymétrique entre
celui qui filme et celui qui est filmé, et cette organisation, méme dans ses formes les plus

ouvertes, n’échappe jamais a une forme de pouvoir.

Jacques Aumont et Michel Marie (dir.), Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2001, p. 54
%6 Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce qu 'un dispositif ?, dans Théorie des dispositifs, dir. Anne Jarrigeon, Paris,
Editions Maison des Sciences de ’'Homme, 2014, p. 25



La question du dispositif devient alors sensible chez les cinéastes contemporains qui
cherchent a inventer des formes d’accueil du réel. Il convient dés lors de s’interroger sur la
construction d’un dispositif soucieux de 1’altérité, capable de se rendre disponible a ce qui
advient, sans reconduire les logiques de maitrise inhérentes a tout tournage, en 1’envisageant
comme un lieu de cohabitation. En tant que directeur de la photographie, la complicité dans
la mise en place du dispositif est fondamentale, et doit manifester une réflexion qui ne revient
pas seulement a penser une méthode de tournage d’un point de vue technique, mais bien a

interroger et permettre les conditions du partage de 1’expérience cinématographique.

Il est important de commencer par aborder la question du dispositif non pas a partir d’une
mise en place matérielle, ou de ses effets visibles, mais en tant qu’acte de subjectivation,
selon les termes mémes d’Agamben. Pour lui, les dispositifs ne se contentent pas d’organiser
les actions ou les représentations, ils fagonnent les sujets eux-mémes. A ce titre, la fabrication
d’un film peut étre pensée comme un espace de subjectivation mutuelle : du filmeur, dont le
regard s’exprime a travers un cadre, une distance ; du filmé, dont la parole et le corps
s’autorisent ou se contraignent ; et du spectateur enfin, qui face a un agencement d’images,

s’éprouve comme sujet a partir de la place qu’on I’invite a prendre dans le film.

Dans cette perspective, la typologie de Jean-Pierre Sirois-Trahan permet d’opérer une
distinction précieuse entre dispositifs de production et dispositifs de réception®’. D’un coté, le
cadre matériel, technique et relationnel mis en place au tournage, qui modélise I’émergence
du réel. De I’autre, 1’organisation des signes filmiques qui oriente 1I’expérience du spectateur,

et le place dans un certain rapport a la vérité, au doute, a la croyance.

Dans les pages qui suivent, je ticherai de montrer comment ces agencements, lorsqu’ils sont
pensés pour accueillir la part imprévisible du réel, permettent des formes de subjectivation,

autant dans le processus de tournage que dans 1’expérience spectatorielle.

S7Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Dispositif(s) et réception », Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003, p. 149-176



A - Le spectateur et le doute

Dans son analyse du dispositif cinématographique, Jean-Louis Baudry pointe la passivité
relative dans laquelle la projection place les spectateurs®®. Plongés dans I’obscurité, devant un
flux d’images dont ils ne maitrisent ni le déroulement ni le point de vue, Baudry rapproche
cette position de celle des prisonniers dans la caverne de Platon a qui on ne donne a voir que
des ombres, des simulacres, mais qui les prennent pour la réalité. Le cinéma, dés lors, n’est
pas seulement porteur d’un contenu idéologique, il est lui-méme producteur d’un effet-sujet,
d’un « plus-que-réel », une perception hallucinée de la représentation. Ce que Baudry appelle
I’effet-cinéma, c’est cette impression de réalité qui résulte non du contenu du film mais de la

position subjective produite par le dispositif.

La théorie du dispositif de Baudry a par la suite ét¢ remise en question, par plusieurs
théoriciens contemporains, pointant notamment son manque d’historicité et surtout les limites
des fondements de son raisonnement, basés sur une lecture trop freudienne du cinéma. Dans
ce sens, Jean-Pierre Sirois Trahan pointe le fait que Baudry ne considere le spectateur que
comme un rouage faisant partie du dispositif et devant s’y conformer. Il ne s'intéresse pas
véritablement a la réception puisqu’il ne prend en compte ni ’activité cognitive indéniable du
spectateur, ni la multiplicit¢ des lectures d’un film, dépendant selon la théorie
sémio-pragmatique de Roger Odin, du bagage de chaque spectateur. Ce que Jean-Pierre Sirois
Trahan pointe, c’est que la pensée de Baudry ne rend compte que d’un certain type de cinéma
: le cinéma institutionnel, fondé sur un mode¢le narratif-représentatif, dont Vertov dénoncait

déja les travers dans son manifeste®.

La nécessité d’historiser la théorie des dispositifs ne constitue pas I'objet de notre étude, mais
c’est précisément parce que Jean-Pierre Sirois-Trahan insiste sur cette exigence qu’il propose
une distinction éclairante entre le cinéma institutionnel et ce qu’il nomme « le cinéma des
débuts ». Ce dernier, que Tom Gunning® a désigné sous I’expression de « cinéma des
attractions », se caractérise par 1’exhibition de son dispositif: les regards caméra ne sont pas
proscrits, les personnages interpellent parfois directement le spectateur, a I’image de Mélies

dans Un Homme de Téte (1898). On est alors plus proche d’un rapport au spectacle hérité du

8Jean-Louis Baudry, L Effet cinéma, Paris, Albatros, 1978
% Voir introduction du mémoire
Tom Gunning, The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, 1986, p. 1



théatre ou des arts forains, ou la frontalit¢ du dispositif engage le spectateur dans une
interaction directe avec ce qui lui est montré. Il n’est pas seulement placé en position de

réception passive, mais est directement impliqué, pris a partie.

Ce type de rapport renoue avec ce que nous évoquions plus haut a propos de Robert Morin,
qui insiste sur I’importance de mettre en scéne des personnages qui disent « je »°', qui
préexistent au film et s’affirment comme sujets. Ici, ¢’est 1’énonciateur lui-méme, le filmeur,
qui s’adresse au spectateur comme a un « tu ». Un lien se tisse entre un sujet qui montre, et

un sujet qu’on interpelle, le spectateur devient le destinataire d’une adresse.

A ce titre, Jean-Marie Schaeffer explique que la réception est différente entre un film
documentaire et un film de fiction. Cette distinction est basée sur ’attitude spectatorielle, en
fiction, on accepte de — suspendre le temps du film — les régles de la réalité pour croire a la
réalit¢ qu’on nous propose, tandis que dans un documentaire, le spectateur a une attitude
davantage ambivalente, il juge si, par rapport au référentiel de la réalité qu’on connait, les
images sont fiables, ou si au contraire elles mérite d’étre critiquées devant la représentation
qu’elles donnent : avec les images documentaires, on se trouve dans un « régime de

vérifiabilité ».%

Les films qui travaillent les porosités du documentaire et de la fiction, mobilisent alors la
méme attention du spectateur. En croisant les signes de la fiction, et des indices du réel, ils
activent un jugement, une appréciation qui interroge le dispositif et invitent le spectateur a
douter de la nature de ce qu’on lui présente. Mais ce doute n’est pas un obstacle comme c’est
le cas dans le cinéma institutionnel, il devient une fonction centrale. L’image ne vaut plus
seulement pour ce qu’elle montre, mais aussi pour le trouble et la réflexion qu’elle produit.
Parce qu’il convoque un regard critique, une conscience de ce que signifie étre devant une

image, et de croire, le doute opére une subjectivation, le spectateur devient sujet.

6! Philippe Gajan, Entretien avec Robert Morin, 24 images, 1998, p. 28

62 Se distinguent alors la feintise ludique partagée, de ce que Jean-Luc Lioult nomme dans le cas du
documentaire, une assertion sérieuse consentie, c’est-a-dire 1’affirmation d’un état du monde, sincére et prenant
en compte les régles de la réalité, le tout pergu comme tel par le spectateur.



Jean-Louis Comolli le formule avec justesse dans « Voir et Pouvoir »* :

Une part de 1'opération de croyance consiste a refouler tout ce qui serait de
l'ordre du doute, donc, a s'y articuler, a en tendre le ressort. Telle est
'expérience singuliere que le cinéma a proposée a ses spectateurs. Croire en la
réalit¢ du monde a travers ses représentations filmées, c'était l'affecter d'un
doute. Croire, ne pas croire, ne plus croire, croire malgré tout ce qui dément la
croyance — ce sont les questions du cinéma. [...] Pour étre spectateur, il faut
accepter de croire en ce qu'on voit ; et pour 1'étre davantage encore, il
faudrait commencer a douter — sans cesser de croire.

Ainsi, la subjectivité du spectateur est favorisée par ce trouble induit par ’image, entre ce qui
est construit et ce qui ne 1’est pas. Elle est rendue possible parce que quelque chose a été
laissé libre d’advenir a I’image — un geste, une parole — qui ne devait rien a la seule volonté
du film. En ce sens, la subjectivation du spectateur fait toujours écho a celle du sujet filmé.

C’est ce que rappelle la formule de Jean-Pierre Sirois Trahan :

Toute la question serait de se demander quelle est la part de conformisme et de
liberté¢ entre le formatage du dispositif et la nécessaire créa(c)tivité du
specta(c)teur, sans oublier, a I’inverse, la part de créativité mise en place par le
dispositif, et les divers conformismes des spectateurs?®

Cette mise en circulation de la subjectivité au sein du film, entre celui qui filme, celui qui est
filmé et celui qui regarde, suppose un agencement sensible et politique qui permette a chacun
de s’impliquer et de laisser son empreinte. Elle repose par conséquent sur la nécessité¢ de
penser le dispositif comme un espace de co-présence, ou la liberté se joue d’abord dans la

place accordée aux filmés, qu’il s’agisse ou non d’acteurs professionnels.

8 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004,
p.9-10
84 Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Dispositif(s) et réception », Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003, p. 152153



B - Autorité du réel et circulation du pouvoir filmeur/filmé

Filmer, cela peut étre: assigner une place a l'autre et 'y enfermer — par contrat
(les comédiens) autant que par convention (ceux qui, pris dans l'effort de
survivre, rendent aux caméras ce qu'elles leur prétent). Ce peut étre a l'inverse
ouvrir le chantier de la place de l'autre, place a construire avec lui, place qui
met en jeu la notre et peut-étre la menace et peut-étre aussi lui donne sens.”

Jean-Louis Comolli

La circulation entre le réel et la fiction s’inscrit dans une volonté de remettre en question les
dispositifs traditionnels qui régissent le rapport entre filmeurs et filmés. Le modele qui
domine le cinéma majoritaire reste celui d’un film basé sur un scénario écrit et dialogué,
appris et interprété par des comédiens et des comédiennes qui prétent leur corps a des
personnages préalablement construits. A I’inverse, les films qui travaillent a accueillir le réel
ne cherchent pas plus a représenter le monde de maniére vraisemblable, qu’a ouvrir un espace
de partage et d’expérience. La question n’est alors plus de savoir si ce que I’on filme est vrai
ou faux, mais d’interroger 1’exercice du regard lui-méme, de juger si ce qui survient parait

juste et témoigne de quelque chose.

Penser cette circulation, c’est moins chercher a garantir une vérité que de construire et
représenter une relation, celle d'une équipe de tournage qui interfére avec la vie de celles et
ceux qui sont filmés, par I’excuse du cinéma, d’un projet de film. Dans cette configuration,
les filmeurs cessent de tout maitriser ; les filmés cessent d’étre simplement les exécutants
d’un 16le, au profit de « I’expression d’un abandon »*. Dans cette perspective, la circulation
du pouvoir entre filmeurs et filmés devient essentielle pour laisser chacun trouver sa place
dans le dispositif, et ouvrir la possibilit¢ d’une subjectivation réciproque. Penser cette
circulation, ¢’est comprendre que 1’autorité du réel ne repose pas sur son affirmation brute,

mais sur sa capacité a introduire une marge de liberté au tournage.

Dans cette optique, le choix des personnes filmées, tout comme l'approche pour les filmer,

devient déterminant. Certains cinéastes qui cherchent a capter un vécu émotionnel choisissent

%Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004,
p- 11

% Christophe Damour, dans Passage a [’amateur. Enjeux politiques et esthétiques d’un autre cinéma, Atala.
Cultures et sciences humaines, n° 19, décembre 2016, p. 68



de travailler avec des acteurs professionnels, selon une méthode qui fait que la performance
dépasse le seul registre de I’interprétation, pour laisser émerger des réactions réelles, souvent
imprévues. D’autres, au contraire, privilégient le travail avec des comédiens amateurs, misant
sur un effet de présence, dans une « recherche stylistique du naturel ».*” Dans les deux cas, la
mise en image a la fois accompagne, et découle de I’événement filmé, elle nécessite un
agencement particulier, un juste milieu entre retrait et disponibilité. Elle ne se contente pas

d’encadrer I’événement, mais appelle surtout a faire advenir 1I’expression du sujet filmé.

Mes quelques expériences avec des comédiens amateurs ont été  particulierement
intéressantes, et ont orient¢ mon approche de I’image, c’est pourquoi je propose de
m’intéresser plus précisément a ce cas de figure. Je pense que I’acteur amateur est une figure
centrale des porosités entre le documentaire et la fiction, que c’est finalement autour de lui
que se construit tout le travail de I’image. Cette position s’explique notamment par la nature

méme de leur présence a 1’écran, qui engage un rapport éthique et esthétique spécifique.

Tout d’abord, les comédiens amateurs portent en eux une fragilité singuliere, dans la mesure
ou ils abordent le tournage avec une certaine candeur, qui appelle a une attention et une
délicatesse particuliere. Leur présence souléve aussitot des questions éthiques : que faire de
leur inexpérience, comment 1’accueillir? Il faut savoir mesurer qui se met au service de qui?
Comme le rappelle Jacqueline Nacache, « D’acteur amateur renvoie surtout a un projet
esthétique, anthropologique, politique et/ou social : un cinéma documentarisant [...] qui
cherche dans des corps ordinaires des effets de présence aux antipodes du glamour »%. Ce
que I’on convoque alors, ce n’est pas un savoir-faire interprétatif, mais une présence
singuliere, non formée, qui engage le corps comme témoin de lui-méme. Hélene Valmary
pointe d’ailleurs I’importance chez 1’acteur amateur, de ce que le corps va exprimer par sa
simple apparition, ce qu’il convoque naturellement®. Elle explique que le « typage »,
c’est-a-dire, I’identification a ce qui est évoqué par le physique, notamment comme figure
sociale, est central chez I’acteur amateur. Il permet alors de déporter la nécessité du jeu, ou du
« surjeu », et de s’évertuer davantage a complexifier les personnages, et concentrer le film sur

ce qui déjoue les évidences, fait apparaitre des contradictions ou des nuances.

87 Ibid

68 Jacqueline Nacache, « Non-professionnel », dans Dictionnaire critique de I'acteur, 2012, p. 161

% Hélene Valmary, dans Passage a [’amateur. Enjeux politiques et esthétiques d’un autre cinéma, Atala.
Cultures et sciences humaines, n° 19, décembre 2016, p. 68



Il ne s’agit pas d’intégrer I’amateur dans une représentation préexistante, mais d’en construire
une nouvelle, de penser et agencer le film autour de sa singularité, dans ce qu’elle a de plus
vulnérable, et de plus irréductible. La subjectivation du sujet filmé ne réside pas tant dans le
fait de le placer sous les projecteurs, de mettre en lumicre quelqu’un qui, d’ordinaire, ne 1’est
pas, que dans la manieére dont on accueille sa présence a I’image, sans recourir aux artifices
habituellement mobilisés dans le cinéma dominant, pour sublimer les comédiens

professionnels.

On pourrait rétorquer qu’il est légitime que chacun, chacune, puisse accéder a une
représentation valorisante, « cinématographiée » de soi-méme, peut-étre méme qu’il y aurait
la une forme de réparation. Certains cinéastes évoquent ainsi la « dignité » avec laquelle ils
ont voulu filmer leurs acteurs amateurs sans distinction, « comme s’ils étaient des
professionnels ». Mais cette formulation pose question. La dignité ne réside-t-elle pas
précisément dans le refus de faire entrer ces personnes dans un dispositif préexistant, mais au
contraire, dans la volonté de concevoir un cadre filmique a partir d’eux, de ce qu’ils sont, de
ce qu’ils donnent? Plutét que de chercher a I’inscrire dans la plasticité lissée du cinéma
traditionnel, qui tend a sublimer les corps filmés, il faut chercher ce qui « amene I’individu

réel a transpercer le substrat codifié du personnage »™.

La subjectivation passe par 1’adaptation du film au comportement naturel de I’amateur, la
représentation de sa singularité, qu’elle soit captée spontanément ou rejouée pour le film.
Cela implique de repenser le dispositif directement en fonction de son influence sur le sujet,
dans la conscience que 1’appareil joue nécessairement sur le comportement de ceux qu’il
filme, modifiant les gestes, les postures, la parole. Trés tot, le cinéma a ainsi suggéré qu’il
existait une maniere d'étre filmé, une forme de tenue a avoir devant la caméra, notamment
d’agir comme si elle n’existait pas, de ne jamais la regarder directement. Travailler avec des
non-professionnels, cela peut-étre tenter de déjouer ces automatismes’', pour retrouver, autant
que possible, une forme de virginité devant I’image, qui laisse au filmé la possibilité¢ de
s’éprouver comme sujet des regards. C’est cette expérience des regards que cherche a penser
Robert Cantarella, a travers son travail expérimental au théatre — notamment autour de
dispositifs réunissant des comédiens professionnels et amateurs. Il évoque ainsi : « Les

présences brilantes de ceux qui vivent le moment de I’exposition sans calcul ou préparation

Héléne Valmary, dans Passage d l'amateur. Enjeux politiques et esthétiques d'un autre cinéma, Atala. Cultures
et sciences humaines, n° 19, décembre 2016, p. 86

"ICela peut aussi étre assumer ’impact que la caméra a sur le comportement du sujet, et I’intégrer dans le film,
comme chez Bruno Dumont par exemple.



peuvent parfois sidérer le regard par la sensation d’un temps partagé par celui qui voit et celui

qui fait »".

Cette réflexion résonne particuliérement avec ma propre expérience, lors du tournage de mon
film, ou j’ai choisi de méler acteurs professionnels et amateurs. Ce choix visait a créer un
dispositif dans lequel les comédiens professionnels pouvaient accompagner les amateurs,
suscitant chez eux des réactions imprévues — créant des frictions entre leurs différents
registres de jeu. En tant que directeur de la photographie, j’ai observé combien cette
différence de nature entre les présences influengait la manieére de filmer: les acteurs
professionnels, plus complices de la caméra, savent se placer, offrir leur visage ou leur corps
au cadre ; les amateurs, eux, nécessitent qu’on les rejoigne, qu’on capte ce qu’ils donnent,
souvent sans le préméditer. Cette dynamique a naturellement orienté mes déplacements de

caméra vers une souplesse — une disponibilité — proche de celle du documentaire.

Malgré toutes les possibilités d’ouvertures envisageables, il ne faut pas perdre de vue que le
dispositif demeure une structure de pouvoir, avec sa part de fermeté. Penser la subjectivation
du filmé, c’est déroger au contrdle absolu du filmeur, mais ce n’est pas y renoncer totalement.
Le dispositif, méme dans ses formes les plus souples, balise un champ d’expression,
conditionne un espace de jeu, et faconne la relation entre celle qui filme et celle qui est
filmée. Il doit se rendre suffisamment disponible pour accueillir cette forme de présence, tout

en maintenant les conditions de son émergence.

Dans ce processus, le role du directeur de la photographie est déterminant. C’est a lui qu’il
revient de rendre possible cet avénement, en 1’organisant et en s’y rendant pleinement
disponible. Cela exige de privilégier la possibilité de I’existence de I’événement, ainsi que sa
captation, plutot que la recherche plastique de I’image, quand bien méme cette derniere doit
étre pleinement pensée. Le dispositif de tournage n’est alors plus seulement une organisation
technique, mais un espace de co-présence, ou la lumiére et le cadre doivent pouvoir répondre
a la fragilité¢ de ce qui surgit. Ce qui importe c’est de rendre sensible un rapport au monde,
aux corps, aux émotions. A travers cette attention portée a ce qui déborde du scénario, c’est
une autre idée du cinéma qui se dessine, une autre idée de ce dont I’image doit rendre

compte.

2 Robert Cantarella, L'amateur est 'acteur, Vertigo, n° 1, 2008, p. 15



2 - Créer un cadre pour accueillir le hasard

Mes expériences en tant que directeur de la photographie sur des films qui travaillent avec le
réel ont toujours ¢été singuliéres, parce qu’elles appellent a une attitude différente vis-a-vis du
projet, qui doit prendre en compte avant tout les conditions d’émergence de ce que les
réalisateurs et réalisatrices cherchent a faire advenir. Dans ces contextes, naissent des
complicités particuliéres avec la mise en scéne. Le travail devient véritablement collectif et
plus horizontal, parce qu’il engage une attention partagée, une écoute constante. Ce sont les
tournages qui m’ont le plus donné le sentiment de faire équipe, de construire ensemble une

forme en mouvement, qui se cherche, se transforme et se construit au fur et a mesure.

Assumer ce role, c’est se positionner politiquement, a 1’échelle de cette micro-société qu’est
le tournage d’un film. Il ne s’agit pas de renoncer a I’image, mais d’opérer un déplacement de
sa fonction sur le film, de remettre en question celle imposée par le cinéma majoritaire.
Quitter une logique de maitrise plastique pour un accueil, une écoute, cela suppose aussi une
forme d’abandon, et de modestie devant le réel, une maniére de hiérarchiser les choix a partir
de ce que le film appelle. A partir de ce qu’il faut préserver, plutot que de ce qu’il faudrait

fabriquer.

Pour reprendre la terminologie de Charles Sanders Peirce’, une image conjugue trois types
de signes : I’indice — ’empreinte que I’objet filmé a bien été 14, I’icone — la reconnaissance
visuelle de cet objet, et le symbole — la maniére dont ce qui est filmé devient signifiant — dans
une chaine de signifiants. Accueillir le réel, ce n'est pas simplement privilégier 1’indicialité
pour faire croire a une absence de symbolique, c’est aussi avoir conscience de ce que cette

force symbolique va apporter a I’image, en la travaillant directement autour de son empreinte.

Dans ces dispositifs, le role du directeur de la photographie dépasse largement la question de
la mise en image pour également mesurer I’impact concret de tout son département sur ce qui
se joue. Parce que c’est souvent I’équipe la plus visible, la plus équipée, celle qui prend le
plus de place, elle imprime une dynamique sur le plateau, qui affecte le rythme, I’ambiance,
et surtout le confort de travail des filmés. Il faut savoir mesurer I’impact de cette présence a la

fois sur le tournage, et sur ’image elle-méme.

7 Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories », Proceedings of the American Academy of Arts and
Sciences, vol. 7, 1868, p. 287-298



A - S’alléger pour accueillir le réel

Accueillir le réel, c’est donc savoir étre un partenaire discret a la caméra, attentif et
disponible. Cela suppose de mettre en place une organisation matérielle qui s’adapte a
I’espace de tournage qu’on investit temporairement pour le film. Il s’agit a la fois d’organiser
cet espace pour I’ouvrir a la rencontre de quelque chose d’inattendu, mais également de

rendre une représentation de cette rencontre a travers les outils du cinéma.

En 2022, j’ai eu la chance d’assister a une rencontre avec Pedro Costa autour de son film
Vitalina Varela (2019). 11 y racontait combien sa connaissance du quartier de Cova da Moura,
déja filmé dans ses ceuvres précédentes, 1’avait amené a reconsidérer profondément sa
philosophie de tournage. Il connaissait le rythme du quartier, les habitudes de ses habitants —
une vie dense, mais lente, silencieuse. L’idée de débarquer avec [Dartillerie
cinématographique conventionnelle, trop lourde, lui paraissait absurde : des camions plus
larges que les rues, une équipe technique qui dans son souci d’efficacité aurait heurté la vie
du lieu. II choisit alors de tourner en équipe réduite de cinq ou six personnes, parfois moins,
sur une longue période de plusieurs mois, privilégiant de tourner la nuit pour ne pas affecter
la vie du quartier. Ce choix n’est pas seulement logistique: il traduit un basculement

esthétique et politique.

Ce geste était déja en réalité amorcé bien plus tot. Apres le tournage d’Ossos (1997), Pedro
Costa raconte avoir pris conscience de ce qu’il imposait au quartier — « la lumiére se mettait a
aveugler des gens qui allaient travailler a quatre heures du matin [...] On imposait un truc
énorme a un quartier déja exploité par tout le monde, qui n’avait pas besoin en plus de
’expoitation du cinéma »”*. C’est alors Vanda Duarte, protagoniste de ce film, qui lui propose
de revenir la filmer — elle et son quartier — dans un dispositif différent. Le tournage de Dans
la chambre de Vanda (2000), déclenche ainsi un changement radical dans sa pratique : il fait
le choix de repenser radicalement son approche de tournage, optant pour une petite caméra
légére (la Panasonic DVX-100), privilégiant la proximité avec ses sujets et réduisant au

maximum I’empreinte de la production sur le quotidien des filmés.

Pour notre étude, je propose de penser cet allégement en entonnoir, en interrogeant d’abord la

pertinence d’avoir recours a une machinerie lourde, pour arriver au seul choix de la caméra et

™ Pedro Costa, Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, dir. Cyril Neyrat, Nantes, Capricci,
2008, p. 38



finalement interroger la nécessit¢é méme de la participation d’un directeur de la photographie

ou d’un cadreur dans le dispositif.

Tout d’abord, il faut souligner que la question de I’encombrement sur un tournage ne peut
étre pensée en isolant les éléments du réseau — humain et matériel — qui le compose, chacuns
d’entre eux conditionnant la présence des autres. Ainsi, la décision d’utiliser une grue
implique la présence d’une équipe technique spécialisée pour la manceuvrer, déterminant
I’effectif de 1’équipe machinerie ; il en va de méme pour I’ensemble des postes des deux
autres départements qui composent 1’équipe image : lumiere et caméra. Cette organisation, si
elle répond parfois a des impératifs budgétaires, doit aussi Etre pensée comme une
philosophie de tournage, engagée et pensée étroitement avec la production, en cohérence avec
les demandes du film. Cela est d’autant plus crucial dans les films qui accueillent le réel, ou
les moyens sont souvent restreints, et ou I’économie contraint naturellement a une certaine

légereté de dispositif — matériellement et humainement.

Je propose de commencer par ce qui affecte peut-étre le plus directement le langage
cinématographique : la caméra, et ses possibilités de mouvement. Les outils congus pour la
mettre en mouvement sont nombreux. IlIs permettent de structurer I’espace, d’accompagner
les déplacements des filmés, ou encore de produire un langage symbolique qui vient soutenir
la narration. Mais en pratique, leur usage nécessite un temps de mise en place conséquent,
une occupation parfois massive de I’espace qui varie en fonction des outils, et bien souvent
une rigoureuse chorégraphie pour organiser la cohérence des déplacements de la caméra et
ceux des filmés. Cela implique généralement des répétitions avec des consignes et des
marquages de positions précis, on détermine a 1’avance la position des corps, recourant a un

systéme de « marques » pour les annoter le plus précisément possible.

Ce systéme rappelle ce que Jean-Pierre Sirois-Trahan pointe a propos du cinéma des premiers
temps : les cinéastes placaient au sol des « barres » (« lattes de bois, ficelles » ou tout autre
marqueur), comme repere tridimensionnel dans 1’espace de qui est en-dehors et en-dedans du
champ”. Cela avait notamment pour but de préserver la lisibilit¢ des corps a I’image et
. « . 97 9 7
garantir la conformité du cadre avec les conventions de 1’époque — notamment d’éviter de
couper les corps avec les bords du cadre. En somme, ce souci de précision installe une
rigueur de mise en scéne qui, aujourd’hui encore, rend difficile toute tentative

d’improvisation. Ce mode¢le reste incompatible avec un cinéma qui cherche a libérer les corps

75 Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Dispositif(s) et réception », Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003, p. 162



de la contrainte technique, a leur laisser I’espace et le temps d’exister de facon autonome. Il
mérite d’étre systématiquement interrogé par les directrices de la photographie, en fonction
de la nature de chaque projet. Ce choix engage en réalité un véritable positionnement
politique vis-a-vis des filmés et du film. Faut-il vraiment baliser les déplacements pour
garantir une lisibilit¢ parfaite de 1’image, ou au contraire renoncer a ce controle pour
accueillir ce qui surgit? Ce questionnement s’est imposé a moi sur le tournage de mon film de
fin d’études, ou j’ai choisi de ne pas utiliser de marquages au sol. Plutoét que de contraindre
les comédien.ne.s a suivre un tracé défini, j’ai préféré que ce soit la caméra et la lumiére qui
s'adaptent a leur mobilité, a leur maniére d’habiter 1’espace, rejoignant en ce sens un

protocole de tournage plus proche du documentaire que d’une majorité de fictions.

Ce type de réflexion souléve une question plus large : comment repenser 1’ensemble du
dispositif technique pour qu’il cesse de dominer le geste filmique? C’est dans cette recherche
que Benoit Dervaux, réalisateur de plusieurs documentaires et cadreur puis directeur de la
photographie des Fréres Dardenne s'inscrit. I1 m’évoquait pour parler de la genése du
dispositif de La Promesse (1996) — qui a irrigué par la suite 1’approche de tous leurs films —
leur volonté que « La technique de cinéma quitte la machine pour remettre le corps au centre.
A la fois le corps des acteurs, et le corps de celui qui filme. Que toute la machine du cinéma
descende de son socle, dans une volonté que 1'opérateur et la technique de cinéma, se mettent

a un niveau égal avec ceux qui offrent leur image a la caméra. »

Dés lors, un cinéma soucieux d’accueillir Paltérit¢ ne devrait-il pas se tourner vers des
pratiques matérielles plus modestes, plus souples? Il s’agirait alors de revenir aux dispositifs
évoqués dans la partie précédente — ceux que Ruspoli a développés — et de réemployer, au
sein méme de la fiction, un protocole hérité du documentaire : celui du groupe synchrone
cinématographique léger. Un tel dispositif apparait comme une configuration idéale pour

libérer les corps et favoriser une circulation fluide entre le filmeur et le filmé.

La mise en place de la lumiére joue également un rdle central dans cette libération des corps.
D’un cdété, elle conditionne — pour les filmés — une maniere d’habiter I’espace, en travaillant
un contraste qui montre par la lumiére ou dissimule par 1’obscurité. De 1’autre, elle
conditionne la latitude laissée au sujet filmant dans le cadre, en restreignant ou autorisant des
libertés d’axes et de déplacements, dans la logique d’éviter de faire entrer des projecteurs

dans le champ. Si I’on travaille généralement la lumiere en fonction du cadre, il devient
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nécessaire — dans le cas d’un découpage technique improvisé — de prendre certaines
précautions pour ne pas contraindre le cadre, tout en essayant de modeler une esthétique qui
accompagne ce qui est filmé. Sur Le Couteau et la Plaie (2025), j’ai privilégié autant que
possible des sources suspendues au plafond, afin de pouvoir me déplacer librement sans
risquer de les filmer. J’ai utilisé des panneaux LED de petit format (Aladdin 30%60), moins
intrusifs, pour ne pas déstabiliser les comédiens. J’ai tdché de ne pas les employer a pleine
puissance, afin qu’ils ne se sentent pas agressés par une intensité lumineuse excessive — qui

aurait pu nuire a I’intimité de certaines séquences.

Dés lors, cette recherche de souplesse conduit a des stratégies techniques concrétes,
consistant notamment a déporter I’éclairage en dehors de I’espace de jeu, en travaillant par
exemple depuis I’extérieur — a travers fenétres et autres ouvertures — ou a imaginer des
installations qui ne nécessitent pas de poser des pieds au sol. Ces techniques sont
soigneusement énumérées dans le mémoire de fin d’études de Plume Fabre, promotion 2020
de la Fémis « Libérer I’espace de jeu », aussi j’éviterai de les reprendre ici. Néanmoins, il me
semble intéressant de pointer le fait que la question de la lumiére a beaucoup évolué avec les
outils actuels, notamment grace aux sensibilités croissante des capteurs numériques, qui
permettent de moins se soucier de « voir ». Eclairer devient alors parfois moins la question de
ce qui va étre vu, que de ce qui n’a pas besoin de 1’étre, on peut davantage travailler par
soustraction que par addition. Sur un plan de la grand-mere alitée, je me suis par exemple
contenté de jouer sur I’inclinaison d’un volet pour atténuer la lumicre entrante qui éclairait le

mur.

2y

Le Couteau et la Plaie (2025)

Ces possibilités permettent de travailler directement a partir de la lumiére naturelle, ou d’un

¢clairage pré-existant, qui peut désormais étre suffisant pour donner a voir. Aujourd’hui,



¢clairer peut devenir un choix. C’est notre role de définir ce choix en réfléchissant a ses

implications avec le réalisateur ou la réalisatrice.

Benoit Dervaux m’a raconté I’expérience récente de sa dernicre collaboration sur Jeune Mere
(2025) des Fréeres Dardenne’, qui ont souhaité s’essayer a un tournage entiérement sans
lumiere additionnelle. Dans un premier temps, ce choix désoriente : certaines situations,
comme les extérieurs nuit, qui pourraient imposer habituellement ['usage de nacelles ou de
sources puissantes. On se retrouve a devoir déplacer la question de la lumiére en amont, sur
les repérages, en sélectionnant des lieux ou 1’éclairage naturel ou urbain suffit a rendre
I’image possible. Benoit Dervaux évoque la tentation récurrente de vouloir « rajouter le petit
truc qui manque », pour dégager un regard ou renforcer le contraste. Mais il ajoute qu’en
acceptant de ne pas le faire, on découvre que le film peut exister sans cela. Il y a 1a une forme
de legcon d’humilité, une mani¢re de s’effacer devant ce que propose la réalité, qui peut
d’ailleurs créé parfois des surprises, de I’inattendu dans la fagon dont la lumiére réagit
naturellement, qu’on aurait pas forcément imaginé ou été en mesure de recréer techniquement

avec des projecteurs.

Refuser d’éclairer, cela ne signifie pas pour autant renoncer a tout controle de la lumicre. Il
est tout a fait possible d’intervenir avec subtilité, par des gestes discrets. Il peut étre parfois
possible de travailler directement la lumiére naturelle par soustraction — en la modelant avec
des drapeaux ou en faisant du négatif ; ou encore en la diffusant ou la renforcant avec des

matieres réfléchissantes. On peut aussi choisir de la travailler directement a travers le décor.

Pour mon film de fin d’études, j’ai déterminé la couleur et la densité¢ des murs de la cuisine —
un décor récurrent — par rapport a I’entrée de jour qui provenait de la fenétre. Le bleu profond
de la peinture, assombri encore davantage par sa patine, permettait d’obtenir une densité qui
créait un contraste naturellement fort — sans nécessit¢ de recourir a de la lumiére
additionnelle. De la méme maniére, les choix des costumes, du mobilier, et des accessoires,
¢taient pensés en cohérence avec chaques pieces de la maison — unique décor du film — de
sorte a créer naturellement des zones plus sombres pour faire ressortir les visages des

comédiens, et créer naturellement du contraste colorimétrique.
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La densité de la peinture crée un contraste prononcé avec les peaux

Organiser le plan de travail en fonction de I’orientation du soleil s’est aussi révélé décisif
pour assurer une continuité, et garder un certain contrdle sur les contrastes. La principale
difficulté restait certainement les plans axés vers les fenétres, qui avait tendance a étre
surexposées en 1’absence d’une autre source de lumiére qui aurait pu compenser depuis
I’intérieur. Ainsi, sans encombrer 1’espace, et sans prendre trop de temps, avec une
préparation qui prend en compte la volonté de ne pas éclairer, on peut déplacer le travail de la
lumiére et de la plasticit¢ de I’image en pensant une direction artistique cohérente sans

encombrer 1’espace, ni figer le temps du tournage.

Réduire I’encombrement du plateau, au-dela du matériel, c’est aussi, je 1’évoquais, travailler
en petite équipe. L’effectif dépend finalement de la quantité de matériel et des installations
envisagées, aussi, alléger 1’'un revient aussi a alléger ’autre. Se retrouver avec moins
d’assistants que sur un tournage traditionnel de fiction, augmente certes la charge de travail
individuelle, mais cela permet aussi de resserrer le noyau créatif et de favoriser la souplesse
et la réactivité. On peut alors plus facilement imaginer de nouvelles situations, et envisager
leur mise en place sans que cela nécessite une logistique trop lourde, ou impacte un grand
nombre de personnes. Cette réduction tend au fait de remettre la création au centre du
tournage lui-méme, a rebours du cinéma dominant ou elle se joue majoritairement en amont,

pendant la préparation, et ou le tournage se contente d’exécuter ce qui a alors été prévu.

Florian Berutti, directeur de la photographie sur les films de Claude Schmitz, m’a racont¢ le
tournage de Braquer Poitiers (2018). Le film a ¢été tourné entre amis, dans la maison du
personnage principal du film, Wilfried. Florian Berutti était seul a ’'image, 1'équipe cohabitait

et le tournage prenait peu a peu les allures d’une « espéce de téléréalité ou les relations qui se



jouaient dans le vie infusaient dans le film »’®. Etant seul & I’image, il assurait lui-méme les
taches habituellement confiées a ses assistants : mise au point, sauvegarde des rushs,
synchronisation. Le soir, toute 1’équipe, comédiens compris, visionnait ensemble les rushs
pour discuter collectivement de ce qui serait tourné le lendemain. Cette méthode favorisait a
la fois une grande souplesse et un tournage en continuité chronologique — un atout précieux
pour garder une vision d’ensemble sur I’évolution du film. Le scénario restait trés ouvert,

nourri des discussions collectives, créant une horizontalité précieuse au sein de 1’équipe.

C’est également ce que j’ai ressenti sur le tournage du film A.M.B.R.Y.M d’Arthur Chopin,
déja évoqué en fin de partie précédente. L’équipe était extrémement réduite, composée
uniquement du réalisateur (Arthur Chopin), du comédien (Ambrym Guedin), et du directeur
de la photographie (moi-méme). Chaque soir, nous regardions ensemble les rushs, pour faire
le point sur la journée écoulée, et anticiper la suivante. Le film s’étant construit sans scénario
préalable, au fil des événements, le fait d’étre aussi peu nombreux ouvrait considérablement
le champ des possibles en termes d’organisation. Nous avons ainsi pu décider, & peine
quelques jours avant, de migrer a plus de 700 km de la ville ou nous tournions initialement.

Une telle réactivité n’aurait pas été envisageable avec une équipe classique.

Cette flexibilité était aussi rendue possible par un encombrement matériel, qui se réduisait
pour ma part a une petite caméra de poing. Ce choix répondait avant tout a une volonté du
réalisateur, de pouvoir tourner librement ou nous voulions, sans attirer I’attention, sans quoi
nous n’aurions jamais pu infiltrer le meeting politique ou nous avons tourné. La caméra était
a la fois facile a dissimuler dans une poche, mais surtout elle sentait I’amateurisme a plein
nez, au point qu’il était difficile de nous soupconner une quelconque démarche
cinématographique. Elle a bien slr parfois suscité quelques interrogations, notamment
lorsque nous filmions dans des magasins sans autorisation, mais son apparence et sa légereté
en faisaient un objet, paraissant de ’extérieur, trés peu menagant. Cet exemple illustre une
nouvelle fois, il me semble, la manic¢re dont le choix d’un outil ne se fait pas en fonction de
ses seules qualités plastiques, mais se déporte sur sa capacité a médiatiser une situation, a

permettre que quelque chose puisse se produire.

Au-dela de sa perception par le monde extérieur, c’est aussi directement le rapport entre

filmeur et filmé qui est transformé par cette caméra. Jean-Pierre Beauviala, inventeur
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visionnaire, a toujours congu ses cameéras en pensant autant au confort des opérateurs qu’a la
relation humaine qu’elles pouvaient permettre avec les personnes filmées. Son projet, tel qu’il
I’exprime lui-méme, était de concevoir « un instrument plus amical »”. Pour cela, il s’est
attach¢ a repenser concreétement la forme et 1’usage de la caméra : en déplacant le viseur et
I’objectif pour libérer le visage du cadreur et en réduisant le volume de 1’appareil pour alléger
sa présence. Des caméras comme 1’Adton A-Minima, congue pour le 16mm, ou encore la
Paluche, minuscule caméra vidéo, incarnent pleinement cette volonté de discrétion et

d’accessibilité, en particulier au service des cinéastes indépendants ou documentaristes.*

Ainsi, la miniaturisation des caméras transforme radicalement le rapport entre filmeur et
filmé, mais aussi I’acte de filmer lui-méme. Dans son article « A propos des petites caméras
et du reste », Emmanuelle Demoris décrit I’ambivalence de ces outils, entre la souplesse,
I’intimité inédite que ces petites caméras au poings permettent, et la difficulté de « relier I'ceil
a la main ». Elle explique en effet cette drole de gymnastique, sorte de dissociation qui
s’opére dans son propre corps qui doit d’un coté diriger 1’outil, le maintenir stable, et son
visage, sa parole qui ne doivent rien laisser paraitre alors qu’elle contréle simultanément ce
qui se passe a travers le petit écran : « Le visage s’anime tandis que la main reste stable. Le

rire s’étrangle a la gorge pour ne pas secouer les épaules »®!

Mais la réduction de I’encombrement facilite aussi grandement la maniabilité de la caméra, et
ce, sans nécessiter un savoir-faire technique ou pratique particulier. C’est d’ailleurs ce qui a
séduit des cinéastes comme Alain Cavalier, ou encore Agnes Varda, dont les petites caméras
vidéos leurs ont permis de se saisir directement de 1’outil, dans la continuité de la pensée
d’Alexandre Astruc avec son concept de « la-caméra stylo »*. Revendiquant 1’idée selon
laquelle le cinéma est un mode d’expression autonome, au méme titre que ’écriture, la
caméra miniature permet au cinéaste lui-méme de prendre le parti pris de la transmission de
sa pensée par les images. Ce geste interroge, dans certains cas, la nécessit¢ méme de faire
appel a un directeur de la photographie, ou un cadreur. Dans le cas d’A.M.B.R.Y. M (2025)
d'Arthur Chopin, il s’agissait aussi de travailler avec un outil avec lequel le réalisateur était a
I’aise de cadrer lui-méme. Ainsi, comme je l'ai précédemment mentionné, plusieurs

séquences ont ¢été tournées sans moi, souvent parce qu’elles exigeaient une intimité

" A. Bergala, J.-J. Henry et S. Toubiana, « Entretien avec Jean-Pierre Beauviala — 1 —»., 1977, p. 12.

8 [’entreprise décrit cet appareil comme une volonté de « mettre le cinéma laou il n’a pas I’habitude d’étre [...],
de permettre a des cinéastes indépendants, en groupe ou isolés, de disposer en permanence d’un instrument
abordable pour la fabrication de films “lentement distillés” », CinéMinimal, no 5, octobre 2000

8! Emmanuelle Demoris, « A propos des petites caméras et du reste », La Lettre de I’AFC, mai 2004
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particuliere. Pourtant, je n’ai jamais eu le sentiment d’étre simple exécutant, devant
disparaitre pendant certaines séquences. Au contraire, je I’ai vécu comme un véritable partage
d’idées. J’avais le sentiment d’étre 1a pour autre chose que mon savoir-faire, pour mon

regard, sur I’image et sur le cinéma.

Ainsi, le fait de choisir ces outils avant tout pour ce qu’ils permettent de faire advenir,
conditionne la capacité du film a ménager un espace d’instabilité, ou le réel fissure le contrdle
cinématographique traditionnel. Cette philosophie configure également le filmage : a la fois
des possibilités de techniques de cadrage, et donc de langage filmique, mais aussi des
possibilités plastiques, en termes d’exposition, de contraste, de lumiére et de couleurs. Penser
I’accueil du réel d’un point de vue matériel, c’est cesser de pré-concevoir les formes
cinématographiques. En hiérarchisant les arguments qui plaident en faveur de tel ou tel outils,
on déplace les méthodes de conceptions de 1’image, et on reconfigure les étapes de son
expression. Prendre en compte ces contraintes ne signifie pas pour autant renoncer a fabriquer

une image affirmée, mais a travailler au contraire un parti pris, une radicalité.

B- Pour une image radicale

Manifester son engagement dans 'avénement de I’imprévu, du réel, c’est adopter une attitude
différente dans la construction de 1’image, c’est faire une affirmation politique. Cette posture
suppose de rompre avec les normes esthétiques dominantes pour ouvrir une radicalité
formelle, qui peut se situer aussi bien dans la fagon d’aborder le cadrage lui-méme, que dans
I’approche plastique de 1’image. Accueillir le réel ne signifie pas nécessairement le
représenter mimétiquement, a I’identique de ce que percevrait un ceil humain. Au contraire,
accompagner 1’événement dans son immédiateté, cela peut-€tre aussi accepter cette urgence
pour prendre des décisions esthétiques fortes, ancrées des le tournage.

Le développement des caméras numériques a eu tendance a progressivement déplacer un
ensemble de questions relatives a I’image vers post-production. En transformant la matérialité
de I’image en un systtme de données binaires, le numérique lui a conféré une plus grande

flexibilité, permettant des manipulations infinies. L’image n’est plus qu’une simulation



algorithmique, lisse, volontairement neutre® — dont I’identité esthétique ne se cristallise
véritablement qu'a I'étape de 1’étalonnage. Cela est d’autant plus vrai avec les caméras
numériques couramment utilisées dans le cinéma dominant, qui surenchérissent sur la

dynamique du signal®

congue pour accueillir ensuite de plus vastes possibilités de traitement.
A T’inverse, sortir de ces circuits de fabricants, pour les questions évoquées précédemment
(encombrement, tournage sans autorisation, sans assistant, ou méme pour des questions
économiques), c’est travailler avec un matériau moins flexible, qui travaille davantage dans

l'irréversibilité des choix.

Il est justement intéressant de constater que le manque de dynamique d’un capteur peut étre
utilisé pour créer une esthétique marquée. Il s’agit alors de poser 1’image pour déplacer sa
dynamique vers le bas (sombre) ou vers le haut (clair), en étant conscient qu’une partie de la
matiere sera sacrifiée de fagon irréversible. Dans La BM du Seigneur (2010) de Jean-Charles
Hue, film comportant des parties purements documentaires et des parties plus fictionnées™,
des choix d’expositions francs accompagnent la rédemption de Fred Dorkel, Yéniche et
croyant évangélique, ayant arrété les cambriolages suite a la rencontre d’un ange. Un plan
emblématique d’un chien, le dogue argentin blanc a 1’origine de sa révélation, est surexpose,

ne révélant presque plus que les yeux marrons de I’animal.

<

Les yeux du dogue argentin dans La BM du Seigneur (2010)

8 Le développement des formats numériques tels que le LOG et le RAW incarne cette transformation de I’image
en une matiére malléable. Le LOG (pour logarithmique) applique une courbe de contraste volontairement aplatie
pour préserver la plage dynamique, facilitant ainsi I’étalonnage en postproduction. Le RAW, de son coté,
enregistre les données brutes du capteur, sans traitement interne, offrant un controle quasi total sur les
parameétres de I’image.

8 La dynamique du signal, ou plage dynamique, désigne I’écart mesurable entre les zones les plus sombres et
les plus claires qu’un capteur peut enregistrer sans perte d’information. Les caméras numériques actuelles visent
a élargir cette plage pour préserver une plus grande quantité d’informations lors du tournage, ouvrant ainsi la
voie a des corrections poussées en postproduction.

8 Héléne Becquembois et Anne Bléger (entretiens), Jean-Charles Hue : échos entre documentaire et fiction,
Balises — Bpi, 11 mars 2024



Ce choix confére au plan une dimension symbolique forte, dans un rapport éminemment
sacré, divin. Henri Alekan disait a ce propos, que « La lumicre n’est pas mystique par

elle-méme, mais elle le devient par la transcendance que I’homme inspiré lui attribue »®.

A TI’inverse, lorsque Pedro Costa tourne Dans la Chambre de Vanda (2000) avec sa Panasonic
DVX-100, caméra également trés limitée dans son rendu des hautes lumicéres, il travaille
justement son exposition de sorte a les limiter, « tassant » son signal vers le bas. Il en résulte
une image trés sombre et trés contrastée, dans une esthétique marquée jouant sur le
clair-obscur. Ce parti pris renforce fortement I’impression d'exiguité, d’étouffement et traduit
aussi la précarité et I’isolement des habitants de Fontainhas. On retrouve la méme approche
de l'exposition dans certains films de Wang Bing, notamment dans les séquences en intérieur
des Trois Soeurs de Yunnan (2012) ou la lumiére naturelle semble toucher seulement les
visages des protagonistes et la fumée, laissant le décor tout autour plongé dans I’obscurité.
Les cinéastes se rejoignent dans leur quéte de donner voix aux invisibles, en travaillant une

esthétique marquée qui engage leur propre regard sur le monde.

Usage du sombre chez Pedro Costa Dans La Chambre de Vanda (2000) - a gauche et chez Wang Bing dans
Les Trois soeurs du Yunnan (2012) - a droite

Mais au-dela de ce que ces choix plastiques transforment, ils renseignent aussi sur le
dispositif lui-méme. De la méme maniére que nous évoquions dans la premiére partie de
notre ¢étude, un paradoxe entre I’inexistence de marqueurs spécifiques relatifs au
documentaire et 1’existence de certaines formes de langage qui lui sont culturellement
rattachées, il convient de transposer ce paradoxe sur la question plastique. A la fois, la

maticre de I’image renvoie a certaines codifications culturellement intégrées, a la fois, elle

8 Henri Alekan, Des lumiéres et des ombres, Paris, La Table Ronde, 1991, p. 21



renvoie aussi directement aux intentions qui motivent ces choix, pouvant alors soulever des

questions éthiques.

Bordwell et Thompson ont souligné combien 1’esthétique d’un film ne peut étre dissoci¢e de
ses conditions de fabrication.®” Ainsi, le matériau méme est porteur, en plus de ce qu’il
véhicule esthétiquement dans le champ émotionnel et symbolique, d’un indice sur la fagon
dont il a été fabriqué. Jacques Aumont définit la matiére a partir du rapport entre une image et
ce qui « concretement et matériellement, 1’a déterminée en tant qu’image : son support, sa
forme premiére, les modulations de cette forme par I'histoire des images »*. Choisir un
systéme caméra-optique, c'est donc créer une matiére qui va renvoyer a certaines
connotations. Il est intéressant d’interroger comment cette derniére peut alors devenir un
vecteur d’indices sur le dispositif, lorsqu’on travaille autour des porosités du documentaire et

de la fiction.

Si la question du choix de l'outil est déja fortement orientée par des questions économiques et
pratiques, pour faciliter 1I’émergence du réel, elle doit également prendre en compte la
matérialit¢ de 1’image, comme forme sur laquelle on peut exercer le plus facilement un
contrdle sans risquer de perturber ce qui adviendra autour de la caméra. La matiere est
purement affaire de représentation, elle devient le premier outil du travail plastique d’une

image.

Parmi les principaux parametres qui agissent sur la matérialité de I’image, Jacques Aumont
cite la couleur, le flou — auquel j’ajouterai le niveau de détail et le grain — et son homologue
numérique : le bruit. Comme nous 1’évoquions plus haut pour parler spécifiquement du
contraste — parametre également qui joue sur la maticre, la malléabilité de I’image numérique
permet aujourd’hui de retravailler cette matiere aprés captation. Cependant, le choix de 1’outil
oriente déja fortement la direction du travail de la matiére. Dés lors, exposer son image,

choisir une balance des blancs, c’est déja commencer a travailler cette maticre.

Pour Braquer Poitiers (2018), Florian Berutti a travaillé avec I’Ikonoscop, une caméra

numérique suédoise, congue pour offrir une esthétique proche du Super 16mm.* « Je pense

%7 David Bordwell & Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, p. 57

8 Jacques Aumont, Esthétique du film, 2016, p. 85

8 La taille du capteur de la caméra étant quasi-identique a la fenétre d’une pellicule Super 16, la profondeur de
champ était plus grande que sur les grands capteurs des caméras de cinéma traditionnelles, a diaph et valeur de



que pour Claude (Schmitz), 1'outil a toujours été trés important, il a quand méme un sens
esthétique des choses, il a toujours cherché a ce qu’il y ait de la texture dans I’image. Donc
on a toujours essayé de trouver des caméras qui pouvaient lui permettre d'obtenir ¢a
directement. »* A ’époque de la sortie du film, j’étais resté intrigué par I’image, sa matiére,
moins détaillée que la plupart des caméras numériques et que je trouvais trés organique. La
caméra, si elle est capable d’enregistrer en RAW, a un rendu relativement limité dans les
hautes lumicres qui nécessite d’exposer précisément 1’image — d’autant que le film a été

tourn¢ intégralement sans éclairage additionnel.

Plan tourné avec I'lkonoscop dans Braquer Poitiers (2018) de Claude Schmitz

Ce choix arrive dans la continuité de deux collaborations précédentes, réalisées avec des
caméras a tubes Sony BVP-30, dont Florian Berutti qualifie le rendu de « fantomatique » :
peu de définition, des contours doux. L’approche esthétique qui traverse les films de Claude
Schmitz s’oppose frontalement a I’imagerie définie et chirurgicale du cinéma dominant — qui

tend a produire une matiére « noble »°.

Dans son article « In the Defense of Poor Image », Hito Steyerl dénonce 1’existence d’une
société de classe des images, dont la hiérarchie s’établit en fonction de son niveau de sa
définition, ou de la noblesse de son matériau. Elle plaide au contraire en faveur de « I’image

pauvre », I’image compressée, pixellisée, peu définie, granuleuse, considérée comme indigne

plan égale. La durée d’enregistrement des rushs, limitée & 15 minutes, crée aussi une disposition proche d’un
tournage en pellicule, relativement limité par le temps d’enregistrement.

% Entretien réalisé le dimanche 16 avril, par visio-conférence.
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par le cinéma commercial car techniquement dégradée®. Loin d’étre un défaut, cette pauvreté
devient pour Steyerl une affirmation politique: ces images circulent hors des réseaux
dominants de production et de diffusion, dans des circuits alternatifs majoritairement
numériques, de piratage, €rigés contre le circuit capitaliste du cinéma et favorisant

l'accessibilité, le partage.

J’ajouterais aussi que les images pauvres renvoient a la démocratisation des caméras vidéo a
partir des années 1970, utilisées par les collectifs militants pour réaliser des films politiques.
Comme le rappelle Yann Le Masson - cadreur et cinéaste militant — a qui on doit notamment
le film Kashima Paradise (1973): « Je ne pense pas que “cinéma militant” puisse étre accolé
a “cinéma de fiction” [...] Le cinéma militant, violent ou pas, est, je pense, obligatoirement
documentaire. »** La vidéo — et dans son prolongement, les caméras numériques légéres — ont
ainsi constitué une nouvelle révolution des outils du documentaire. Elles ont ouvert la
possibilité de filmer seul-e, a moindre colt, en s’affranchissant des contraintes lourdes du

cinéma institutionnel.

Mais au-dela de cette accessibilité, c’est la matiere méme de ces images qui transforme la
représentation. Plus instable, moins définie, elle produit un effet de déréalisation, s’¢éloignant
du mimétisme pour tendre vers une forme d’abstraction qui déplace 1’attention vers I’acte de
de regarder. Elle rend au cinéma son expérience du sensible. En ce sens, I’image « pauvre »
invite a revoir les criteres d’évaluation esthétique : elle déplace la valeur de I’image vers sa
fonction, sa charge. Elle affirme plus directement la place centrale donnée a ceux qu’on filme

en dehors de toute sublimation.

A T’inverse, une trop grande sophistication esthétique dans le cadre d’un documentaire, peut
parfois compromettre le statut du document. Dans son article « Regarding Pain of Others »*,
Susan Sontag évoque la méfiance quant a la nature d’images jugées « trop belles » pour étre
vraies. Elle analyse les accusations d’inauthenticité portées contre certaines photographies de
guerre ou représentant la souffrance, dés lors qu’elles semblent trop composées, trop «
cinématographiques ». Elle prend notamment 1I’exemple du photographe Sebastiao Salgado,
accus¢ de « spectaculariser la misere », ce qui a pour effet de détourner 1’attention du sujet

pour le recentrer sur le médium lui-méme. Cette priorité de 1’esth-étique sur 1I’éthique, produit

%2 Hito Steyerl, In Defense of the Poor Image, novembre 2009
% Yann Le Masson, Alors, le cinéma militant aujourd ’hui ?, 2004, p. 30
% Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux (Picador), 2003



ce que Susan Sontag nomme « 1’inauthenticité du beau », une ambivalence entre I’indignation

morale suscitée par I’image, et la fascination esthétique qui lui résiste malgré tout.

Un autre exemple particulierement évoquant est le film Africa Addio (1966), réalisé par
Franco Prosperi et Gualtiero Jacopetti. Se voulant dresser un portrait de 1’ Afrique pendant sa
décolonisation au début des années 60, le film prétend témoigner de la fin de I’ordre colonial
européen pour une entrée violente dans I’indépendance. Tourné en 35 mm anamorphique,
dans un ratio 2.35, il mobilise des codes esthétiques directement issus du cinéma narratif de
fiction : la composition des cadres et le rythme du montage particulierement soignés, ne font
que tendre vers un sensationnalisme spectaculaire qui crée une distanciation avec le contenu
des images. Au-dela de sa vision raciste, eurocentré et pro-colonialiste, il pose
particulierement probléme dans sa représentation frontale des massacres, n’hésitant pas a
montrer directement des corps morts, et des exécutions en direct. Le film, prétendant montrer
la réalit¢ dans sa violence brute, anesthésie les images en les sublimant. Ainsi se pose en
miroir de la typologie de I’image pauvre, la question de ce que I’on pourrait nommer 1’image
« noble », une image dont la sophistication formelle risque d’édulcorer la violence qu’elle

prétend documenter.

La composition soignée des plans d'Africa Addio (1966) de Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi



Il existe évidemment des contre-exemples de films documentaires qui travaillent une forme
aussi sophistiquée sans pour autant qu’elle trahisse un discours politique. Par exemple, dans
Fuocoammare par-dela Lampedusa (2016), Gianfranco Rosi, parvient a filmer trés justement
la Méditerranée endeuillée par les drames migratoires avec une grande rigueur formelle :
plans trés composés, lumieres expressives. Loin de transformer les douleurs et les peines en
objet esthétique, il choisit au contraire d’ouvrir un regard sur I’a c6té, en partant de plusieurs
histoires qui se frolent, pour réussir & montrer finalement que la situation affecte
indirectement toute 1’7le. Sa démarche étant moins d’informer, que d’ouvrir par le langage «
un espace d’interprétation et de sensations » , il cherche directement dans la forme a travailler

avec un « double mouvement : transformer et soustraire ».%

De la méme maniere, il ne faudrait pas faire un amalgame entre « image pauvre » et un
manque de rigueur apporté au cadre. Comme nous 1’évoquions plus haut, Wang Bing réussit
dans ses documentaires, a traiter de sujets sensibles, tout en construisant des images
particuliérement expressives et soigneusement composées. Gabriel Mattei, dans son article
consacré a la représentation de la précarité dans le cinéma de Wang Bing®, reprend un texte

de Babara Carnevali trés éclairant pour notre étude :

A TDaccusation d’esthétisation qui désigne « une valorisation indue des
apparences et de la dimension sensible du social a laquelle correspondrait une
occultation ou un reniement de la réalité sociale authentique », il s’agit
d’opposer « une compréhension immanente du monde des apparences sensibles,
véritablement congues comme apparences sensibles » et « comme quelque chose
qui compte et qui agit au plein sens du terme, et non comme la simple écume de
mouvements qui adviendraient dans une spheére plus profonde et importante de
la réalité.”

Ainsi, le soin apporté a la forme d’un film qui accueille le réel, méme dans le cas sensible
d’une situation sociale fragile, n’est pas nécessairement ce qui la trahit. Au contraire, il s’agit
de penser comment cette mise en forme donne une représentation qui la rend visible, en la
faisant exister autrement, par la plastique assumée de la caméra et des parametres qui la

transforment. Il faut alors dépasser 1’idée qu’il y aurait une opposition entre apparence et

% Dossier de presse — Fuocoammare, Météore Films / Rendez-Vous Press, 2016, p. 4

% Gabriel Mattei, « Les formes dissensuelles de I’expérience esthétique documentaire », Images Re-vues, n° 18,
2021

%7 Barbara Carnevali, « L’esthétique sociale entre philosophie et sciences sociales », Tracés, n° 13, 2013



authenticité et travailler 'image comme un lieu ou le réel peut advenir autrement que par un

mimétisme.

C - Cohésion des dispositifs : la difficulté de tendre vers une esthétique unifiée

La circulation entre documentaire et fiction peut traverser I’ensemble d’un film — soit parce
que chaque séquence s’inscrit directement dans un dispositif poreux, oscillant entre mise en
scene et captation du réel ; soit parce que certaines séquences, tournées selon une logique
documentaire, cohabitent avec d’autres, plus écrites, orchestrées selon des principes de la
fiction. Se pose alors la question de la pluralité¢ des dispositifs au sein d’'un méme film et,
avec elle, celle de leur cohérence : faut-il en chercher I’homogénéité, ou au contraire,

assumer pleinement 1’hétérogénéité formelle et esthétique?

Le cas typique est celui d’une séquence filmée au sein d’un événement public préexistant au
tournage, investi par le film a la fois pour sa complexité — difficile, sinon impossible a
reconstituer — et pour 1’énergie collective et la spontanéité qui s’en dégage. L’équipe s’insere
alors dans un environnement peu maitrisable, auquel elle méle ses propres figures — acteurs,
professionnels ou non — qui auraient, ou non, pris part a I’événement hors du cadre filmique.
Ce type de situation se rapproche éminemment d’un dispositif documentaire : il impose
d’adapter les méthodes de tournage pour perturber le moins possible le déroulé de

I’événement, définissant ainsi une méthode, et donc un langage filmique qui lui sera propre.

Ce fut précisément le cas sur le tournage de Sur les Ruines (2025) de Nadhir Bouslama.
L’avant-derniére séquence du film se déroule au coeur d’une cérémonie de mariage
traditionnelle tunisienne — nommée Outia — qui réunit plusieurs centaines de femmes et
d’enfants dans une vaste salle de réception. Tres codifi¢ et chorégraphié, I’événement aurait
nécessité des moyens considérables pour étre reconstitué : une logistique lourde, un grand
nombre de figurants et une orchestration technique colteuse. Trés vite, nous avons compris
que cette séquence devait étre tournée dans une véritable outia — et que nous devrions, pour

cela, nous adapter aux contraintes du réel.

En plus d’intégrer plusieurs personnages du film — comédiens professionnels et amateurs,

nous nous sommes naturellement posé la question du raccord esthétique entre cette séquence



et les précédentes, que ce soit en termes de rythme, de cadre ou de lumiére. Il s’agissait alors
de penser le dispositif de cette scéne en amont, par rapport a d’autres — plus contrdlées — afin
de déterminer une méthode de tournage cohérente. La caméra a 1’épaule s’est rapidement
imposée pour la flexibilit¢ qu’elle offre dans les déplacements, notamment pour suivre
précisément le chemin de la mariée en se faufilant parmi les convives lors de la cérémonie.
Cette méthode de tournage a été conservée tout au long du film, car elle nous permettait

¢galement de nous adapter avec souplesse aux mouvements des comédiens.

De la méme maniere, pendant 1’Outia, j’ai essay¢€ de maintenir des plans relativement stables,
afin de rester au plus prés du découpage du reste du film. La principale difficulté consistait a
préserver une distance cohérente avec celle adoptée dans la partie fictionnée, ce qui n’était
pas évident, car la caméra suscitait de nombreuses réactions de la part des convives, me

contraignant parfois a rester a une certaine distance.

Image d'une séquence fictionnée - a gauche, et de la séquence de 1'Outia - a droite

Au final, malgré nos efforts pour harmoniser I’esthétique des séquences entre elles, un certain
décalage se fait sentir & ce moment du film. D’une part, il tient a I’énergie particuliere qui
émane de ce qui se passe dans le cadre — et qui contraste avec celle des autres séquences,
mises en scéne et donc, malgré tout, plus maitrisées. D’autre part, il provient d’une maniére
de filmer rendue nécessaire par cette énergie méme : plus instinctive, moins chorégraphiée,

qui se heurte davantage aux corps.

C’est un décalage qu’on peut €galement ressentir dans La Bataille de Solférino (2013) de
Justine Triet, filmé en partie au coeur d’un événement préexistant au film — le jour des
résultats de I’élection présidentielle de 2012. Les séquences tournées dans les rues de Paris
relevent d’un régime tout a fait différent des autres : les cadres y sont plus instables, ’image

est traversée par I’urgence et la nécessité d’adaptation. A ’inverse, les autres scénes — bien



qu’inscrites dans un dispositif modeste et une lumicre naturaliste cohérente avec 1’esprit des
extérieurs — sont plus maitrisées au cadre, plus chorégraphiées. Deux esthétiques cohabitent
ainsi, communiquant a I’intérieur du film. Cette autonomie esthétique entre les dispositifs
permet notamment d’accentuer I’énergie singuliere des séquences de foules, qui finissent par
contaminer les autres scénes — notamment par le biais d’'un montage paralléle — insufflant

toute la tension du film.

Certains films revendiquent ouvertement cette hétérogénéité des dispositifs et en font un
moteur de création. C’est notamment le cas de Ce Cher Mois d’Aoiuit (2008), de Miguel
Gomes, film en grande partie improvis¢, qui s’est construit au fil du tournage, dans le refus
de se soumettre a 1’autorité d’un scénario pour se rendre disponible aux rencontres du réel. Le
film commence par documenter les fétes de village du Centre du Portugal, et finit par faire
émerger des personnages de fiction, incarnés par des personnes croisées en chemin. Il assume
pleinement 1’expérience du tournage, allant jusqu’a filmer ses propres interactions avec
I’équipe technique, les essais et recrutements de comédiens potentiels, ou encore son
ingénieur du son captant des ambiances en « son seul ». La circulation entre documentaire et
fiction devient alors totale : le réel et la fiction en s’embrassant, interrogent au-dela du film,

le cinéma lui-méme.

ek

Ainsi, le fait d’accueillir le réel implique nécessairement de prendre en compte des
parametres qui n’entreraient pas en jeu dans un tournage purement fictionnel, notamment
I’attitude a adopter vis-a-vis des personnes filmées et la part de liberté qui leur est laissée
dans le cadre. Le dispositif joue un role essentiel dans la construction de la subjectivation du
spectateur, en I’invitant & douter de la nature des images, et du filmé, en le laissant libre
d’agir dans ’espace qu’il habite. Qu’il s’agisse de comédiens amateurs ou non, accueillir le
réel suppose une adaptation a I'imprévu, fondée sur un allégement a la fois matériel et
humain. Il s’agit de réinvestir un protocole documentaire proche de celui du groupe
cinématographique synchrone léger, en dépouillant I’artillerie cinématographique classique

pour concentrer le travail de I’image sur son outil essentiel : la caméra.



Le choix de cette derniére conditionne une approche de la matérialité de 1’image, plus ou
moins proche de la vision humaine, plus ou moins radicale, qui modalise la perception des
phénoménes filmés. Le dispositif détermine également un certain rapport au monde — fait de
retrait, de disponibilité, et de renoncement au controle absolu : il devient un lieu
d’émergence. Au-dela de ce qui est montré, il révéle une mani¢re d’habiter la situation
filmique, en créant une circulation entre les corps et la caméra. Il agit comme révélateur de

relations, mais fait également émerger une forme.

Au-dela de la volonté d’harmoniser esthétiquement des séquences issues de dispositifs
différents, il est essentiel de moduler ces dispositifs dés la prise de vue, afin de faire émerger
une maniére de filmer tendant vers une certaine cohérence d’ensemble. A défaut, un écart
perceptible entre les régimes d’images pourra subsister. Mais cet écart n’est pas
nécessairement problématique : il peut devenir un lieu de friction, un espace de tension entre
deux logiques d’énonciation ou deux régimes de présence. L’hétérogénéité des dispositifs ne
doit pas étre systématiquement neutralisée ; mais elle ne saurait non plus étre résolue
uniquement au montage. La cohérence doit étre pensée en amont, dans une attention portée

aux modalités de la rencontre entre le filmeur et le filmé.

Notre troisiéme partie se consacrera ainsi a interroger ces frictions comme autant de lieux
d’inscription du réel dans ’image. A travers elles, nous verrons comment la caméra — par sa
position, sa mobilité ou son retrait — modélise un rapport au monde, a ses phénomenes, et
rend sensible, dans le geste filmant lui-méme, une co-présence entre le filmeur, le filmé et

I’espace qu’ils cohabitent.



III - TROUVER DES POINTS DE FRICTION

Si la décision d’accueillir le réel sur le plateau oriente le choix des outils de tournage, ces
derniers influencent inévitablement en retour le langage du film. Aprés avoir envisagé des
dispositifs permettant de libérer les corps filmés d’un contréle trop rigide de I’image, il
convient d’imaginer comment ces méthodes modélent des formes. Il ne s’agit plus seulement
de réfléchir a la maniére dont I’appareil impacte l’attitude des filmés, mais de penser
comment I’image rend compte d’un rapport — entre filmeur, filmé, et le monde dans lequel ils

coexistent. Elle devient alors la trace d’une rencontre, d’un corps a corps.

Cette partie prolonge I’analyse en s’intéressant a la maniére dont la caméra modalise le réel,
en faconnant sa représentation a travers un point de vue. Dans cette perspective, nous nous
appuierons notamment sur la pensée de Jean-Louis Comolli, qui considere la délimitation de
la frontiére entre le documentaire et la fiction a partir de la vérité des corps”. En interrogeant
la distance, I’immobilité, la réactivité ou encore I’intuition du filmeur comme autant de
modalités permettant de 1’exprimer, nous chercherons a identifier des points de friction, dans

les gestes improvisés de la captation et dans leur organisation sur le tournage et au montage.

En effet, si ’improvisation est susceptible d’étre travaillée comme une adaptation aux
désordres du monde, elle ne doit pas exclure la réflexion préalable sur le langage filmique.
Gilles Mouéllic, en comparant I’improvisation cinématographique a celle du jazz”, insiste sur
la nécessit¢ d’un cadre initial, d’'une « grille » a la fois souple et structurante. Comme en
musique, cette grille ne détermine pas chaque geste a 1’avance, mais elle balise un espace
d’expérimentation, garantissant une cohérence d’ensemble tout en laissant surgir I’inattendu.
Le découpage technique, classiquement envisagé comme la derniére étape de 1’écriture, vise
traditionnellement a créer de 1’ordre dans la représentation des événements soumis a des
impératifs narratifs. Cependant, comme le rappelle Gilles Mouéllic, il est rare qu’il ne soit
pas reconfiguré une fois confronté a la réalité du plateau. Il s’agit alors d’établir des regles,
pour ensuite les transgresser, les faire déborder dans I’improvisation et « perturber la linéarité

programmatique de la mise en scéne »'%.

% Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012

% Gilles Mouéllic, « Découpage et improvisation », dans Le découpage au cinéma, Presses universitaires de
Rennes, 2016, p. 245-253

1 Ibid



Si le découpage parait moins nécessaire dans un cadre de tournage improvisé, il n’en reste
pas moins le lieu ou s’inscrit le regard, et le geste du film. Comme le rappelle Gilles
Mouéllic, ce n’est pas I’improvisation qui fait ceuvre en soi'”', mais bien la maniére dont elle
existe dans une forme. Le découpage peut alors étre pensé, non plus en amont du tournage,
mais émerger au contact du contexte de 1’événement filmé, s’adaptant frontalement a ce qui
advient. Méme dans un film construit sur une économie de signes réduite, réalisateur et
directeur de la photographie doivent pouvoir identifier, au sein de ce qui est improvisé, ce qui
reléve véritablement de la ligne du film, et ce qui doit en étre écarté. Improviser ne signifie
pas renoncer a tout contrdle esthétique en s’écrasant devant la toute-puissance du hasard,

mais évaluer a chaque instant ce qui fait sens et engage le film.

Dans la continuité des réflexions précédentes sur les conditions d’émergence d’un film en
prise avec le réel, cette section s’attache a interroger la position du corps filmant. Elle ouvre
ainsi une progression du retrait du corps filmant a son engagement physique, en écho avec

I’ordre méme par lequel s’est structuré le questionnement de ce mémoire.

1 - Le corps filmant en retrait

Gilles Mouéllic évoque deux méthodes opposées de tournage pour donner de la liberté¢ aux
acteurs dans 1’espace et dans le temps'®. La premiére consiste & « accompagner la scéne avec
une ou plusieurs caméras portées », la seconde a « arréter une ou plusieurs places de caméras
fixes qui embrasseront un espace assez large pour permettre aux acteurs de se déplacer
librement ». Au-dela de leur facon d’impacter différemment 1’attitude des filmés, ces deux
approches modifient surtout la représentation de la place occupée par le corps filmant, son

engagement, et rendent compte différemment du dispositif de tournage lui-méme.

107 Gilles Mougéllic, « Découpage et improvisation », dans Le découpage au cinéma, Presses universitaires de
Rennes, 2016, p. 245-253
192 Ibid p. 256



A- Retrait par ’immobilité

La caméra immobile est décrite par Frangois Niney comme une énonciation en « panoptique
neutre »'® : une énonciation masquée, qui donne I’illusion que les choses sont montrées telles
qu’elles sont, sans intervention cinématographique, sans recherche de dramatisation ni d’un
quelconque discours par 1’image. Niney rappelle d’ailleurs qu’il s’agit 1la du mode
d’énonciation privilégié des propagandistes, qui prétendent, en y ayant recours, atteindre une

forme d’objectivité.

Pourtant, au-dela de la manifestation évidente d’une subjectivité dans les choix techniques
qui configurent la caméra — hauteur, focale, distance... — le plan fixe affirme un engagement
supplémentaire, en ce sens qu’il constitue un geste radical : celui de se soustraire a toute
perturbation extérieure. Puisque le cinéma, par essence, travaille le mouvement, le plan fixe
opére comme un geste de résistance adressé au médium lui-méme. En tant que directeur de la
photographie, cette posture déplace les attentes liées a I’image en mouvement, a priori
démonstratifs ou spectaculaires. Elle invite a relire I’étymologie du mot « cinématographie »
— « €criture du mouvement » — non comme une injonction a mouvoir la caméra, mais comme
une possibilité d’écrire avec le mouvement du monde a partir d’un point fixe. Depuis les
premiéres vues Lumieére, le développement des dispositifs techniques n’a cessé de chercher a
libérer la caméra de ses attaches terrestres, a la rendre mobile et capable d’épouser les
trajectoires les plus spectaculaires. Dans ce contexte, le mouvement de caméra est devenu,
dans bien des cas, un automatisme, un réflexe esthétique parfois déli¢ de toute nécessité. Le
plan fixe, a rebours de cette logique, réintroduit une forme de frontalité. Il refuse

d’accompagner, de réagir face a I’action, produisant une tension particuliére'®.

La caméra immobile renvoie — par sa délimitation fixée du cadre — a un espace scénique, qui
offre surtout un territoire d’expression aux filmés, libre de se mouvoir sans avoir a la
considérer. Ce dépouillement de la mise en scéne par I’image fait apparaitre les personnages
dans leur plus grande clarté, en tant que sujets mouvants dans un environnement fixe. Il y a 1a

I’idée que c’est le monde lui-méme qui fait socle, que c’est directement sur lui que s’appuie

19 Frangois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.86

1% Dans certains films de fiction contemporains, le plan fixe devient un outil de mise en scéne du malaise, voire
du nihilisme. Chez Roy Andersson, Ruben Ostlund ou encore Michael Haneke, I'immobilité de la caméra fige
I’action dans une frontalité perturbante. La caméra accentue la violence morale ou sociale par une forme
d’abstention, d'impassibilité troublante.



le film. Ce geste de retrait implique ainsi une confiance dans la puissance révélatrice du

monde : c’est en s’effacant que le cinéma peut le mieux le laisser apparaitre.

Ce retrait du corps filmant, s’il semble de prime abord réduire la présence du sujet filmant a
celle d’un simple observateur, engage en réalit¢ une toute autre manicre de voir, renvoyant a
une approche phénoménologique. A travers le plan fixe, la caméra renonce a simuler une
perception humaine orientée et mobile, pour proposer une expérience perceptive singuliere :
celle d’un regard désincarné du corps, qui travaille dans un espace exo-centrique — tel que le
congoit Philippe Bédard'®. Dans cette perspective, le plan fixe suspend la disposition du
corps filmant a habiter le monde, au profit d’un agencement perceptif ou la caméra n’oriente
plus, mais laisse le monde advenir comme phénoméne. L’image est alors pensée comme la
matiere d’une expérience perceptive, plutot que signifiante. Elle rend au visible sa capacité a

exister sans se laisser immédiatement absorber par une intention dramatique.

Au retrait du corps filmant, résiste ainsi sa pensée et son regard, qui s’accrochent au-dela des
personnages, sur les motifs qui les entourent. En plus de préparer les conditions de
surgissement d’un événement, elle s’ancre avec le paysage immobile, dans une appréciation
du temps différente. La fixité du cadre s’accompagne généralement d’un traitement du
montage particulier, qui accueille le réel dans sa durée. Le plan fixe devient une maniére de
construire des blocs de réalité continue, dont 1’épaisseur se forme dans le temps. C’est
notamment le cas chez Pedro Costa et Wang Bing, précédemment cités, chez qui la durée
témoigne de quelque chose en train de disparaitre — un quartier ; ou de muter — un pays. La

tension ne se loge plus dans ’action, mais dans la latence.

Cette attention prolongée releve d’une forme de contemplation, d’une maniére d’habiter un
lieu avec la conscience qu’il est déja chargé d’un mouvement, en plus de ceux des filmés.
Mouvement qui se suffit a lui-méme, indépendamment de son traitement par le cinéma. Pedro
Costa pose cette idée en ces termes : « Je pense tres clairement que le mouvement est dans la
réalité, pas dans la caméra »'%. Comme I’écrit Antony Fiant, ce geste de contemplation « ne
sollicite pas seulement le regard mais aussi I’écoute et I’esprit »'”’ : le retrait du corps filmant
ne signifie pas son inaction, mais au contraire un redoublement de son attention. Le plan fixe

constitue alors un espace ouvert, partagé avec le spectateur, lui aussi convoqué dans un

195 Philippe Bédard, Un regard hors de soi : étude des rapports entre corps, caméra et espace dans [’histoire des
techniques de prise de vues au cinéma, thése de doctorat, Université de Montréal, 2020

1% pedro Costa, Conversation avec Pedro Costa, Nantes, Capricci, 2008, p. 84

1% Antony Fiant, « Contemplation n’est pas inaction », Double jeu, 6, 2009, p. 105-114



rapport actif, d’écoute et d’observation dans la durée. Il explore, et s’égare dans des détails du
plan, quittant parfois les personnages pour s’arréter sur ce qui les entoure. La construction du
cadre est moins anticipée dans le détail des actions a venir, que dans I’intuition d’un espace
potentiel ou les choses peuvent advenir. Aussi, la fixité du cadre s’accompagne souvent d’une

valeur relativement large pouvant contenir tous les corps et leurs potentiels déplacements.

Il s’agit alors bien souvent de tenir une certaine distance avec la scéne. Dans les premiers
films de Serguei Loznitsa, notamment son documentaire La Lettre (2012), ce n’est pas
seulement le cadre qui reste fixe, mais le regard qui se maintient en périphérie. La distance
permet au cinéaste de travailler un face a face avec le collectif, davantage qu’avec les
individus. Les corps ne sont jamais isolés ni désignés comme figures a suivre mais
s’inscrivent dans le tissu des paysages — et dans leur prolongement — celui de I’institution qui
les y maintient. L’image ne désigne pas, elle laisse I’ensemble exister dans des compositions
qui privent de toute individualisation'®. En cela, Loznitsa compose moins avec les visages
qu’avec la masse — celle d’un groupe, d’un corps étendu, dont les mouvements, les silences et

la lenteur relévent d’une forme d’attente suspendue.

Photogramme issu de La Lettre (2012) de Serguei Loznitsa

Le recours au cadre fixe, dans son usage documentaire, invite a un soin particulier de la
composition, et donc a 1’organisation de ce qui entre dans le champ. Dans La Lettre (2012),

chaque plan semble minutieusement composé¢ et installe une forme d’abstraction au sein du

198 Cette absence d’individualisation tient également & la matiére visuelle méme de I’image : les uniformes, les
bérets, les cranes rasés participent d’un processus de standardisation des corps. Cette homogénéité visuelle
empéche toute émergence d’une figure singuliére et renforce 1’inscription des individus dans une entité
collective indistincte. Ce choix formel est au coeur du discours du film, qui interroge 1’effacement de 1’individu
au sein des structures institutionnelles.



réel. La matiére méme de 1’image, vaporeuse et granuleuse, évoque moins une représentation
brute du monde qu’un glissement vers la réverie, mais aussi vers une esthétique qui évoque

une époque plus lointaine que celle du tournage du film.

Le réel ne se donne plus dans I’événement, mais dans cette maniere d’exister en autonomie.
C’est dans cette forme de retrait — par la distance — que s’ouvre une seconde approche du

retrait filmique, qui engage une autre maniére de faire place aux corps filmés.

B - Retrait par la distance

A D’inverse, lorsque la caméra est maintenue éloignée d’un sujet tout en ’accompagnant par
un mouvement, dans une valeur suffisamment serrée pour que le filmé devienne sujet du
plan, il se dessine davantage déja une forme de relation. Si la caméra devient plus désignante,
elle n’est pas pour autant participante, en ce sens qu’elle reste extraite de [’action
directement. L’image s’emploie alors a décrire de facon beaucoup plus directe, non pas en

laissant émaner les phénomeénes, mais en les pointant directement.

Dans Tardes de Soledad (2025) d’Albert Serra, la distance a laquelle travaillent les caméras
pendant les séquences de tauromachie est particulierement intéressante. Parce qu’elle propose
un point de vue inédit — relativement au dispositif spectatoriel d’une corrida — mais surtout
parce qu’elle permet au cinéaste d’affirmer sa distanciation physique et morale, pour se
concentrer sur ce qui le fascine davantage : son personnage. En effet, loin de construire un
discours politique attendu sur la corrida, ou de chercher a renverser la figure du sanguinaire
tueur de taureau en s'immiscent dans son intimité la plus profonde, Albert Serra cherche a
pénétrer son intériorité en retranscrivant a la fois sa facon d’étre animé — voir habité —

lorsqu’il est dans I’aréne, et au contraire plus impassible a I’extérieur.

L’utilisation de trés longues focales, couplée a la plongée depuis les gradins, isole fortement
le toréador et I’animal, il n’y a souvent qu’eux et le sol, I’image n’est pas parasitée par la
foule autour. Le retrait est ici une manicre de chercher a s’approcher indirectement du point
de vue du toréador, en I’isolant pour marquer sa solitude, mais aussi de celui de I’animal, en

I'érigeant au rang de sujet filmé a part entiére. Le regard distribue alors une attention égale



aux deux corps, il ne hiérarchise pas. Cela passe également par une attention portée sur des
motifs : en notamment en morcelant le corps du taureau, Serra lui donne une forme de
présence, mais aussi d’abstraction par les détails : la langue pendue de I’animal, ses blessures,
sa disparition en sortie de champ lorsqu’il se fait trainer au sol... La caméra travaille
méticuleusement une tension du regard, en prise a ce qui pourrait surgir. Aussi le recours au
plan serré n’appelle pas directement a un équilibre, qui positionnerait les adversaires sur un
pied d’égalité, mais un décentrement sur son personnage, pour mieux accueillir I’irruption du
taureau depuis le hors-champ. Serra se sert ainsi de la distance pour dégager un espace de
fascination ambigué, relative a la fois a 1’at-tention quant a l'issue du spectacle — mais aussi a
la beauté sordide et sacrée qui enveloppe I’éveénement. La distance peut étre per¢ue comme
une manieére de maintenir un regard sur le monde, sans prétention a y intervenir tout en

affirmant la nécessité de se mettre en retrait devant la fragilité du moment filmé.

Cette idée de retrait m’a également traversé lors du tournage de mon film de fin d’études Le
Couteau et la Plaie (2025), méme si je ’ai abordée différemment. Pour ce film, j’ai choisi de
travailler un dispositif proche du cinéma direct. Je souhaitais ainsi mesurer en pratique, mes
intuitions théoriques quant a I’esthétique que je nomme du « surgissement », a laquelle nous
reviendrons en toute fin du mémoire. Pour ce faire, nous avons ceuvré avec mon équipe a
construire un terrain de jeu qui offrait suffisamment de possibilités matérielles pour accueillir
I’improvisation des comédiens et me laisser libre — en tant qu’opérateur — d’évoluer & mon
gré dans le décor, en suivant mes intuitions. Si j’avais évidemment imaginé préalablement
des idées de plans et ce des 1’écriture, je n’avais alors jamais mis en forme de document qui
les restituerait, pour privilégier un contact direct avec les événements. Ainsi, apreés avoir
brievement mis en place chaque séquence, je me positionnais a I’endroit ou je sentais que je
devais étre — en fonction des situations et de leur évolution. Ma place changeait réguliérement
au sein d’'une méme séquence, soit pour suivre les personnages dans leurs déplacements soit
parce que je finissais par ressentir suffisamment le besoin de me rapprocher librement — sans

perturber les comédiens.

Le dispositif me plagait dans la méme position qu’un cadreur confronté a une situation bien
réelle, contraint de mesurer en permanence I’impact de sa présence sur ce qui est en train de
se jouer — a ceci pres que je pouvais, si nécessaire, refaire les prises a volonté. Ayant choisi de
travailler uniquement caméra a 1’épaule, la position de la caméra était directement celle de
mon corps, tragant la distance a laquelle je posais mon regard. S’il est vrai que le zoom

pouvait m’offrir un certain confort pour obtenir les valeurs de plan souhaitées, je 1’utilisais



avant tout comme un outil de focalisation du regard. Il n’aurait en aucun cas pu remplacer un
véritable rapprochement physique de la caméra. Aussi, c’était véritablement par choix, que
j’utilisais ces outils, variant les valeurs de plan et construisant un découpage au fur et a

mesure, un « découpage mobile »'” comme le nommait Johan Van Der Keuken.

Une des séquences du film se déroulait dans un vaste terrain vague, au coucher du soleil. Le
plus grand des deux fréres avait invité les deux autres a le suivre pour leur montrer une arme
qu’il avait trouvée dans la forét. Parce qu’il s’agissait d’un interdit, d’un acte répréhensible,
mais aussi d’'un moment de confidence entre eux, j’ai choisi de filmer la scéne depuis une trés
grande distance, a 1’aide d’une focale trés longue (165mm en mode Super 16 sur 1'Arri Alexa
35). Un long zoom accompagnait la situation, écrasant les perspectives et révélant les
micro-vibrations de mon corps, qui s’accentuaient a mesure que la focale s’allongeait,
conférant presque une forme d’abstraction a 1’image — qui renforgait I’insaisissabilité de la
scene. Au son, le point d’écoute €tait corrélé au point de vue, de sorte a ce qu’on ne pergoive
pas les dialogues des personnages. Ce choix découlait d’une réflexion préalable, visant a
donner I’impression que nous filmions quelque chose sans y étre invités — pour accentuer
notamment le mystere autour du grand frére, qui meéne la situation, et dont le comportement

¢chappe alors a tout controle du film.

Recours a la trés longue focale dans Le Couteau et la Plaie (2025)

A D’inverse, pour ’avant-derniére séquence du film, dans laquelle un médecin vient constater
le déces de la grand-mere, la question de la distance s’est posée sur le moment, pendant le
tournage. Alors que nous filmions la premiére prise, j’ai rapidement senti que quelque chose
ne fonctionnait pas. Je pensais d’abord au jeu d’acteur, que je craignais trop artificiel — a la

fois dans I’annonce du médecin et dans la réaction des trois jeunes — je trouvais que ¢a n’était

'Johan van der Keuken, Aventures d 'un regard, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 116



pas impactant, pas vraisemblable. Aprés plusieurs tentatives et quelques remaniements du
langage, j’ai fini par comprendre que ce qui posait véritablement probléme, c’était ma propre
position — étre 1a, dans la piece, aux cotés d’un corps mort, face a ces petits-enfants venus se
recueillir. J’ai fini par sortir de la maison, et par leur demander de rejouer la scéne, en les
observant par la fenétre. D’un coup, tout semblait plus fluide. La barriére matérielle du verre,
loin de générer — comme je 1’aurais craint — une sensation de voyeurisme, conférait au
contraire une grande pudeur. Le voilage présent sur le c6té droit du cadre permettait de
deviner le corps de la grand-mere sans le montrer frontalement, et les croisillons de la fenétre
découpaient 1’image, ciselant les silhouettes des personnages, ce qui donnait a la scéne une

puissance symbolique inattendue.

La distance pour signifier I'intimité dans Le Couteau et la Plaie (2025)

Ces deux séquences, bien que trés différentes, m'ont amené a expérimenter le retrait par la
distance comme un outil sensible, constamment redéfini par la situation filmée. Elle devenait
chaque fois une réponse — parfois intuitive, parfois réfléchie en amont — a la tension entre ma
disponibilité et le respect de la fragilit¢ d’une situation. Ce que j’ai cherché a atteindre a
travers ce dispositif, ce n’est pas plus une uniformité esthétique, qu'un regard juste. J’entends
alors que le sens dépend moins de I’écart physique mesurable que du régime de regard

qu’elle engage avec ce qui est filmé.

Le retrait ne doit pas nécessairement €tre compris comme une mise a distance, mais au
contraire comme un mode d’approche, un geste de contournement, qui renseigne en lui-méme
sur ses motivations. Il devient une maniere de raconter un lien invisible a travers le visible :
un phénomene relationnel — d’abord entre le filmeur et les filmés, puis, dans son
prolongement, entre les filmés eux-mémes, dans la mesure ou leur dynamique affecte

directement D’attitude du sujet filmant. Le retrait travaille ainsi sur la co-présence du sujet



filmant avec le monde, en intégrant le sujet filmé comme un ¢élément a part entiere de ce
monde. D¢s lors, il devient nécessaire de pousser la réflexion jusqu’a penser la représentation
de cette co-présence : celle des sujets filmés et filmants, dans leur cohabitation sensible a

I’intérieur d’un méme espace vécu.

2 - Engagement du corps filmant

Moi qui vois, j'ai ma profondeur aussi, étant adossé a ce méme visible que je
vois et qui se referme derriére moi, je le sais bien. L'épaisseur du corps, loin de

rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que j'ai d'aller au

cceur des choses, en me faisant monde et en les faisant chair.''’

Maurice Merleau-Ponty

En discutant avec Benoit Dervaux'!!

des enjeux moraux de la distance entre la caméra et les
corps filmés, et de mes interrogations quant au retrait comme geste de pudeur, il m’a répondu
que dans certaines situations le retrait n’était au contraire pas la solution au trouble engendré
par une trop grande proximité dans une situation fragile « je me suis mis a distance, et la
distance m’a rendue encore plus malade...». Il m’a notamment évoqué une séquence de Gigi,
Monica et Bianca (1996), particulierement sensible, dans laquelle Monica, 15 ans, accouche
seule'? dans un hopital de Bucarest. Il appréhendait particuliérement la position a avoir pour
cette séquence et devant un certain nombre de paramétres'”® qu’il ne pouvait pas contrdler, il
s’est finalement positionné dans le seul axe permettant de filmer la venue de I’enfant, face au
sexe de Monica. L’image apparait brutalement apres plusieurs plans serrés sur le visage de

Monica exprimant la douleur de 1’accouchement, dans un face a face qui donne au plan toute

sa puissance.

Ainsi, le retrait n’est pas toujours la réponse adéquate a la violence d’une situation. Ce que
souligne Benoit Dervaux a travers cet exemple, c’est que 1’éthique du regard ne réside pas

dans la distance en soi, mais dans la justesse du positionnement, dans la capacité a

119 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et I’invisible: suivi de Notes de travail, Paris : Gallimard, 2016, p. 176.
! Réalisateur de documentaires et directeur de la photographie, notamment des Fréres Dardenne.

"2 Sous-entendu sans Gigi, son petit copain, elle était accompagnée uniquement par le personnel de I'hopital.
"3 Draps qui auraient obstrué la sortie du bébé, plusieurs étudiants qui assistaient a la scéne, exiguité de la
piece...



accompagner, a étre la — méme frontalement — lorsque l’intensit¢ du réel ’exige. La
proximité appelle alors une part de responsabilité supplémentaire de la part du sujet filmant,
un véritable engagement, impliquant moralement et physiquement le filmeur dans la réalité

filmée.

A - A la poursuite des corps

S’immerger ainsi dans la scéne confére a 1’image une authenticité particuliére. D’une part, la
caméra a 1’épaule rend tangible la présence physique du filmeur derriére 1’objectif par ses
déplacements imprévisibles, ses vibrations qui t¢émoignent qu’un étre humain tient la caméra.
D’autre part, les réactions du cadreur traduisent une conscience en acte, une capacité a
répondre a I'imprévu. Pour Richard Bégin, si la présence d’un corps mobile dans le réel
ajoute a ’image un quotient de réalisme quasi-documentaire, elle devient surtout un mode
distinct de connaissance du monde, une fagon pour le cinéaste de connaitre son sujet par le
corps en mouvement autant que par le regard.'"* En somme, en entrant physiquement dans la
scene, le sujet filmant partage directement un espace et un temps avec le sujet filmé, ouvrant

la voie a une restitution perceptive habitée, une incarnation du regard.

Nous I’avons évoqué précédemment, 1I’improvisation ne fait pas ceuvre en soi, mais ne vaut
qu’a travers sa mise en forme. Cette réciprocité vaut aussi pour I’improvisation du c6té du
suyjet filmant : Gilles Mouéllic affirme en effet qu’improviser, c¢’est avoir conscience de
I’improvisation en tant qu’activité créatrice, et donc, de la nécessité de ne pas agir sans
penser. En ce sens, il affirme que dans « le cinéma du réel, I’improvisation ne se situe pas a
priori du coté du monde filmé, mais éventuellement du coté du filmeur »'"* — ce dernier étant
alors théoriquement seul a étre pleinement engagé dans une intentionnalité créative.
Cependant, étre perméable a ce qui advient, ce n’est pas I’étre seulement par 1’esprit mais

aussi donner une réponse aux mouvements du monde par le corps. Pour Michel Guérin,

improviser ¢’est « reconnaitre la part du geste dans la construction d’une pensée ».''¢

!4 Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p. 71-87
15 Gilles Mouéllic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, coll. « Coté cinéma », 2011, p. 84
116 Michel Guérin, Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995, p. 15



Le corps, selon Merleau-Ponty, est un espace expressif a part enticre, il est le mouvement
méme de ’expression''” : ce par quoi les significations prennent forme en s’inscrivant dans
un lieu donné. L’essence du monde étant en mouvement, la perception devient en soi une
activité mobile. Ainsi, la perception, en tant qu’activité corporelle, ne peut étre dissociée de la
motricité, et engage nécessairement une réflexion sur la perception du mouvement. Devant
'événement, le corps est en proie a une motricité spontanée, a partir de laquelle émerge une
signification. Cette conception dessine les contours d’une approche phénoménologique du
corps filmant, ou le geste ne traduit pas simplement une intention, mais révele les conditions
mémes de I’expérience perceptive du filmeur. Il ne s’agit pas seulement de donner a voir,

mais de faire advenir une expérience de visibilité.

L’un des écueils de cette posture immersive réside toutefois dans le risque de monotonie.
Suivre les corps ne signifie pas simplement épouser leurs trajectoires, mais rester attentif a ce
qui surgit : filmer I’écoute autant que la parole, les réactions autant que ’action''®, 1l est vrai
que I’improvisation du sujet filmant est favorisée par un appel du mouvement des corps
filmés. C’est ce mouvement qui va produire des variations de rythme a 1’image, par le
magnétisme du cadre dans le suivi des gestes. Cependant, pour 1’avoir moi-méme éprouvé sur
un film sur lequel j’opérais au cadre, le dispositif de la caméra portée qui « suit » les gestes,
les déplacements des corps, peut vite devenir un réflexe et tomber dans un systématisme
monotone. Il s’agit alors de résister au machinal, c’est-a-dire au simple recadrage
automatique qui permet de maintenir le sujet dans une composition harmonieuse, mais risque

de neutraliser la portée sensible du geste filmant.

La poursuite des corps ne doit pas se réduire a la tentative de saisir ce qui se dérobe au cadre,
mais viser, au-dela des apparences, ce qui se trame dans leur expression : parvenir a rendre
sensible la circulation des émotions. Lors de notre entretien, Benoit Dervaux insistait sur la
nécessité de se placer dans la position du « premier spectateur » du film, et donc de répondre
aussi a une forme de désir — par le champ comme par le hors-champ. Cette idée se traduit
concrétement dans des choix techniques, qui doivent accorder le corps et la caméra, en

particulier par la focale utilisée.

Lorsqu’il travaille avec les Freéres Dardenne, Benoit Dervaux n’utilise que des objectifs a

focale fixe, et de facon quasi systématique, une focale moyenne, le 25mm en Super 16 et le

"""Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, p. 174
8 Gilles Mouéllic, « Découpage et improvisation », dans Le découpage au cinéma, Presses universitaires de
Rennes, 2016, p. 258



40mm en Super 35, une maniere de se rapprocher de I’angle de champ de la vision humaine.
Cette configuration tisse un lien direct entre le regard et sa retranscription par la caméra,
notamment dans la mise en mouvement du corps. Il y a en effet une maniére de se mouvoir,
qui différe en fonction de la focale utilisée. Puisque la focale transforme, a valeur de plan
égale, la perspective de 1’image'” et donc le rapport des sujets et des objets entre eux, en
fonction de la distance de la caméra. L’exemple physique le plus représentatif de ce
phénoméne est la parallaxe, ¢’est-a-dire la variation apparente de la position d’un objet dans
’espace en fonction du déplacement du point d’observation.'* De la méme maniére, la focale
utilisée influe également sur les vibrations de la caméra, et donc sur la perception directe du

corps qui la tient'*.

La question du choix de focale devient une maniere d’engager différemment le corps filmant
dans sa relation au monde, et d’accentuer ou d’atténuer la corporéité du plan. Il s’agit de
baliser, d’une part et d’autre, les effets des focales pour considérer la maniére dont elles
modalisent différemment la corporéité. La focale normale semble alors étre un moyen direct
d’engager la corporéité de la caméra, en inscrivant le sujet filmant dans un rapport physique
au monde, dans la continuité de sa propre perception. Le moindre déplacement du corps,
produit une variation de 1’espace filmé qui correspond a une expérience perceptive réelle.
Ainsi, le choix de la focale engage le sujet filmant dans une expérience perceptive singuliére.
Mais elle inscrit également son corps dans une relation physique au filmé en imposant alors
une maniere de se mouvoir qui entre en jeu dans la dynamique de la scéne. Le sujet filmé
aussi est traversé par cette proximité, qui répond a ses propres gestes. Une forme
d’interdépendance se noue : le positionnement du sujet filmant et ses réactions viennent

modeler en creux le comportement du sujet filmé.

"9 La focale modifie la perception des rapports spatiaux entre les corps et leur environnement. A valeur de plan
équivalente, la focale influence la perspective de 1’image : une courte focale (grand angle) accentue la
profondeur et les écarts de distance entre les plans, tandis qu’une longue focale a tendance a aplatir I’espace et a
rapprocher les éléments les uns des autres.

120 Concrétement, lorsqu’on bouge légérement la téte de gauche a droite, les objets proches semblent se déplacer
plus vite que les objets lointains : ¢’est I’effet de parallaxe. Ce phénoméne, qui structure profondément notre
perception du monde en relief, est également sensible a travers le cadre cinématographique. Or, plus la focale est
courte, plus cette sensation de déplacement différencié est accentuée, car le champ de vision est large et les
rapports de profondeur sont étirés. A ’inverse, avec une longue focale, ’espace est compressé : les plans se
rapprochent visuellement les uns des autres, et le mouvement latéral de la caméra produit peu ou pas d’effet de
parallaxe.

12l La focale influe directement sur la perception des vibrations ou micro-mouvements de la caméra. Plus la
focale est longue, plus ces mouvements sont amplifiés et inversement.



Cette réciprocité définit directement le rdle du sujet filmant dans la poursuite des corps : il
devient a la fois témoin et acteur, pris dans la dynamique de la scéne, engagé entre sa propre
réception des événements, la résonance de cette réception sur son propre corps et sa vibration
sur la figure qu’il poursuit. Ainsi, la poursuite des corps appelle directement a faire émerger
le sens dans la charge affective d’une présence, par un engagement corporel mutuel. Elle
invite a transmettre une expressivité dans une relation primaire, sensorielle, qui précéde le

discours.

C’est précisément ce que revendique une approche comme celle de Johan Van der Keuken.
Chez lui, la caméra réagit, voire s’emballe, dans des panoramiques filés, des zooms brusques,
des gestes de recadrage affirmés qui donnent & sentir non seulement le corps qui tient
I’appareil, mais aussi une sensibilité en action. Son impulsivité construit, comme 1’écrit
Gilles Mouéllic, une polyphonie « montrant combien il est impossible de penser le monde

sans prendre en compte sa complexité ». '

La caméra ne se contente plus de poursuivre les corps mais s’engage dans un abandon
progressif du contrdle, du relachement de la maitrise technique au profit d’un état de
réceptivité active. C’est dans cet espace que surgit la ciné-transe, alors que la pensée céde la
place a I’élan du corps, et que le regard filmant s’unit a ce qu’il percoit dans une forme

d’emportement partagé.

B - Vers la ciné-transe

Croire n’est plus simplement croire en un autre monde, ni en un monde
transformé : c’est seulement, ¢’est simplement croire au corps [...] c’est rendre le
discours au corps et, pour cela, atteindre le corps avant le discours, avant les
mots, avant que les choses ne soient nommées.'?

Gilles Deleuze

122 Gilles Mouéllic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, coll. « Coté cinéma », 2011, p. 84
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La démarche de Johan Van der Keuken s’inscrit dans la continuité de celle de Jean Rouch.
Les deux cinéastes, en choisissant de filmer les gens dans un contact physique permanent,
travaillent dans une zone de contact dans laquelle se joue la possibilité de rendre compte
d’une vérité relationnelle. Jean Rouch affirme que « la seule facon de filmer est de marcher
avec la caméra, de la conduire 1a ou elle est la plus efficace, et d’improviser avec elle une
autre sorte de chorégraphie ou la caméra est aussi vivante que les hommes qu’elle filme »'*
Cette approche transforme le cadreur en «observateur participant», selon sa propre
expression. Filmer en mouvement, au plus prés des personnages, permet ainsi au corps
filmant d’entrer dans 1’action et de faire corps avec le monde filmé — dépassant la simple

observation pour affirmer — dans I’action — les impressions qui le traversent.

Dés lors que le sujet filmant accompagne le sujet filmé, I’image résultante porte en elle les
traces de cette co-présence. La caméra ne se contente plus de donner un point de vue sur
I’autre : elle trahit aussi, dans ses mouvements, la présence du cinéaste. Johan van der
Keuken — documentariste adepte du tournage en caméra portée, allait jusqu’a affirmer que «
ce qu’on documente au fond c’est une présence physique, non seulement celle de 1’autre,
mais la mienne propre, c’est peut-€tre bien plus important de documenter le fait qu’on était 1a

et comment »'%

. Cette déclaration souligne que 1’acte de filmer documente simultanément le
sujet filmé et le filmeur lui-méme, a la fois sa présence « ici et maintenant » et sa maniere
d’étre présent. Richard Bégin parle d’« image somatique »"?° pour désigner les images qui
portent les marques de la présence physique du corps filmant dans leurs vibrations mémes et

poussant la fusion de la caméra et du corps a son paroxysme.

Cette image, fruit d’une relation charnelle entre le filmeur et son environnement, implique ce
que I’auteur nomme un « déplacement référentiel »'?” : le sens de 1’image s’acquiert autant
par la réaction physique du sujet filmant a la situation, que dans la référence a ce qui est
visible. Un exemple pourrait étre le plan de ’impact du premier avion sur la tour nord du
World Trade Center dans le documentaire des fréres Naudet dans leur film New York : 11
septembre (2001). Venus tourner un documentaire sur les pompiers de New York, I’équipe se

retrouve immergée en plein cceur de la catastrophe et capture alors des images saisissantes de
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I’événement. Alors qu’ils filment un pompier pendant une intervention routiniére, un
bourdonnement surgit hors champ. Le cadreur, déstabilisé¢, décentre son image,
vraisemblablement pour regarder de ses propres yeux avant de reprendre son cadre
brutalement pour le diriger — avec un zoom précipité — sur la tour : le cadre, désormais dicté

par une impulsion nerveuse, échappe a la maitrise formelle.

Ici, la réaction physique supplante le contréle cinématographique — en terme de composition
et de rythme — pour répondre davantage a une impulsion quasi nerveuse. Il y a un lien a tisser
entre image somatique et une image jugée amateure : le sujet filmant devient tellement
affect¢ par 1'événement qu’il en oublierait ses régles de « bonne conduite »
cinématographique. La maladresse qui découle de la réaction directe a I’expérience vécue
crée pour Richard Bégin un « lyrisme populaire », dont le rythme est finalement pleinement
adapté a la situation. Il note alors que « ses images sont les artefacts qui se référent au corps
d’un individu éprouvant le monde, mais se refusant 1’observation, lui préférant I’action »'*,
En ce sens, ['image somatique déborde la vision subjective du sujet filmant pour porter la

trace d’un phénomene pré-discursif.

Cela rejoint la conception de Merleau-Ponty sur la relation charnelle de 1’expression du corps
— au monde — selon laquelle « les phénomeénes ont du sens en vertu du rapport qui se tisse
entre eux et mon corps »'?’, le corps qui pergoit et le monde étant co-originaires ’un de
I’autre. Autrement dit, le sens d’une scéne filmée n’émerge pas seulement de ce qui est
devant la caméra, ni d’un esprit qui organiserait tout de I’extérieur : il nait véritablement de

I’interaction expressive entre le monde et le corps qui filme.

Poussé a son extréme, le regard incarné peut conduire a un véritable état de transe filmique
du coté du filmeur. Jean Rouch a forgé le terme de « ciné-transe » pour décrire 1'état second
dans lequel un opérateur peut entrer lorsqu’il filme des événements intenses — tels que les
rituels de possession qu’il documentait au Niger. Selon lui, «lorsque le cinéaste entre
vraiment dans son sujet, en précédant ou en suivant le danseur, il n’est plus lui-méme, il est

transformé en « ceil-mécanique »’*’, par analogie avec le danseur possédé par un esprit. Il
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s’agit de cet étrange état de transformation de la personnalité du filmeur, agissant comme s’il
était « habité » par le mouvement de la scéne. La caméra devient alors une extension quasi
autonome de ses sens et le cadre se construit sans passer par une décision rationnelle

consciente a chaque instant.

Le filmeur s’abandonne au flux des images et des sons, en état de grace ou de « possession »
cinématographique. Rouch lui-méme, en filmant les danses de possession par exemple dans
Les maitres fous (1955), suivait physiquement les pas des initiés au point de sembler danser
avec eux. Ses collaborateurs Songhays, disaient que sa caméra avait trouvé sa place dans leur
mythologie, capable elle aussi « d’appeler les génies » tant Rouch collait au rythme du
rituel.”’ Si I’on en croit ces témoignages, la caméra participait a la transe collective,

brouillant presque la fronti¢re entre 1’opérateur et les sujets filmés.

La réflexion sur ’image somatique posait le corps comme vecteur sensoriel de la prise de
vue. Celle sur le corps filmant met en lumiére ses paradoxes : la caméra portée permet une
immersion inédite, mais introduit aussi une distance. Jean-Frédéric de Hasque écrit qu’elle
autorise a « s’approcher au plus prés de nos interlocuteurs sans basculer définitivement de
leur coté »'*2. L’engagement gestuel du cinéaste instaure alors un double régime d’immersion
et de distanciation. D’une part, la caméra fait pénétrer le filmant « au-dedans et a distance
tout a la fois » de la scéne, devenant un objet visible qui rend sa présence compréhensible et
acceptée. D’autre part, Jean-Frédéric de Hasque souligne comment « le double statut de la
caméra, alibi pour le filmeur et instrument d’enregistrement, autorise a se mouvoir
socialement »'* tout en maintenant un écart entretenu. Cette dialectique est négociée comme
une « transaction de valeurs » : d’un co6té, le filmé tire satisfaction a se faire filmer, de 1’autre,
le filmeur acquiert le droit de faire son film. Il se rapproche du sujet pour le documenter, sans

jamais le rejoindre totalement.

La caméra portée tend aussi a transformer le cinéaste en acteur du mouvement qu’il filme. De
Hasque insiste : « Celui qui veut filmer un danseur (ou un interlocuteur) se trouve contraint a
bouger lui-méme ou a danser lui-méme pour installer une relation de confiance et de
réciprocité »'**. L’ observateur passif devient peu a peu acolyte du danseur, déguisé en danseur

lui-méme. Cette co-présence gestuelle est fructueuse pour 1’enquéte ethnographique en ce
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sens qu’elle génére un rythme commun et partage les sensations, mais elle s’avere fragile :
«De cette double présence dansée dépend la poursuite de 1’observation ; un faux-pas, un
geste a contretemps et la relation est brisée »'*. Autrement dit, la danse commune crée un
¢change riche de sens, mais tout décalage du filmant interrompra brutalement la connivence.
Le sujet filmant, engagé dans la danse de la ciné-transe est donc particulierement impliqué

physiquement et socialement.

Il convient de noter que la notion de ciné-transe reste métaphorique et subjective. Dans les
faits, Jean Rouch gardait assez de lucidité pour cadrer I’essentiel, il savait par exemple —
lorsqu’il ne lui restait plus que quelques métres de pellicule — d’éviter certains moments pour
privilégier son sujet principal. Par ailleurs, notons aussi que 1’état mouvant de la transe se
retranscrit davantage par le montage, qu’a I’intérieur des plans eux-mémes, le cinéaste restant
quand méme a une certaine distance des ¢événements, en observateur. A ce titre, la caméra de
Rouch dans Les Maitres fous (1955) parait presque plus sobre que celle de Van der Keuken
dans Temps/Travail (1999), dont les zooms, recadrages et saccades dessinent une expressivité
frontale et lyrique plus chaotique. Néanmoins, 1’idée de ciné-transe est précieuse pour penser
un ¢état de lacher-prise créatif. C’est un état ou le filmeur, fort de son immersion et de son
expertise tacite de la situation, laisse son corps guidé par I’instant présent. Le cadre se fait
alors presque tout seul, fruit d’une synchronisation profonde entre le geste du cinéaste et

I’action filmée.

On atteint ici le degré ultime du regard incarné : un regard qui fusionne avec le réel, ou la
caméra devient aussi vivante que les étres qu’elle filme et ou le ressenti physique du filmeur
se transmet directement a I’image. Ce geste a sa part de radicalité : il affirme une maniere
d’étre dans un temps donné, en s’abandonnant suffisamment pour privilégier la réaction, a
une réflexion théorique sur le langage du film. En filmant sous I’impulsion de I’instant, le
cinéaste renonce a la construction spatiale préalable quun découpage technique classique
permettrait. Il lui revient alors, au moment du montage, de reconfigurer la continuité
temporelle a partir d’un matériau fragmentaire, issu de ce surgissement. C’est cette
dynamique de réinvention du temps, a partir d’un geste improvisé, que je nommerai «
I’esthétique du surgissement ». Elle doit étre pensée en lien direct avec une manicre de

tourner, constituant I’aboutissement du travail initi¢ au cadre a travers le découpage mobile.
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3 - Esthétique du surgissement

Nous évoquions en premiere partie la fagcon dont Mario Ruspoli, dans son rapport écrit sur le
cinéma direct, propose un protocole garantissant la possibilité de pouvoir filmer et enregistrer
dans la continuité. Il y expose les différentes méthodes et outils qui permettent de ne pas
rompre cette continuité, comme le zoom — remplagant le systéme de tourelle a trois objectifs
— permettant de changer de focale sans interruption du plan. Au-dela du dispositif, réussir a
capter des évenements dans leur continuité incombe principalement a la dextérité de
I’opérateur, a sa capacité a produire une matiére cohérente dans la durée. Ruspoli évoque
notamment sa sidération en projection de rushs, devant les images filmées par Pierre
Lhomme, « le parti qu’il a su tirer a la prise de vue, la manicre dont il a sculpté en choisissant
sans cesse des angles différents, suivant chacun des gestes, « piquant » les regards. Chacune
de ses prises comporte tous les ¢léments de montage, sans qu’on ait a chercher de plans de
coupe [...] avec un minimum de perte. »"*°. Se dessine alors une certaine noblesse dans la
continuité¢ du plan, comme un des moyens de préserver ce que Ruspoli — et les cinéastes du

cinéma direct — cherchent a garantir : une authenticité.

En documentaire, une prise longue est d’abord un moyen pour le dispositif filmique de
s’accorder au rythme propre du réel. Elle permet de laisser advenir les événements dans leur
temporalité propre, sans les contraindre a se plier a celle du découpage ou du montage. A
travers cette captation prolongée, le temps du tournage se met au diapason du temps de ce qui
est filmé. Jean-Louis Comolli a décrit avec précision ce phénomene. « Il y a eu des corps
réels dans un temps réel devant une machine tout aussi réelle, et ces réalités ont coincidé,
partagé la méme durée. [...] Pendant une minute, une heure, il y avait de 1’étre-la ensemble
entre corps et machine. C’est cette commune présence qui est enregistrée. ». Le film devient
alors le lieu d’un contact, d’une expérience de coexistence entre les personnes filmées et
I’équipe de tournage. En choisissant de tourner de longues prise, on favorise cette rencontre

de durées.

Cette approche rejoint la pratique du cin€aste Roberto Minervini. En m’entretenant avec sa
monteuse, Marie-Héléne Dozo, j’ai cherché a comprendre leur manicre de travailler cette

relation entre le temps du tournage et celui du montage. Interroger le montage m’a offert des
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clés de compréhension précieuses sur le découpage : je considere ces deux disciplines comme
indissociables, en particulier lorsqu’il s’agit d’une méthode de cadrage mobile, ou le rythme
est déja inscrit dans le plan, et ou une forme de montage s’opére donc dés le tournage.
L’esthétique des films de Minervini est particulierement troublante, en ce qu’elle conjugue
une grande sophistication formelle, a une immersion sensible et intime du quotidien des
filmés."*” Minervini affirme lui-méme qu’il se situe dans « la limbe entre le documentaire et
la fiction »"*. S’il filme des personnes bien réelles, en investissant leur quotidien
suffisamment longtemps pour établir un lien de confiance, il n’hésite pas a réorganiser
certains événements pour en extraire un récit — il travaille pour autant sans scénario. Au
tournage, il a une véritable volonté¢ de s’immerger dans les scénes, et cadre lui-méme —
partageant la caméra avec son directeur de la photographie — pour réussir a tourner des
séquences sur un temps trés long sans s’épuiser. En privilégiant cette approche, a celle de la
construction d’un découpage qui viendrait interférer avec I’événement, il renonce a rejouer
les sceénes plusieurs fois et surtout : il fabrique un temps cinématographique, qui coincide

avec le temps vécu par ses personnages.

C’est 1a une des particularités du mode observationnel décrit par Bill Nichols. En admettant
qu’on s’évertue complétement a filmer une situation, en dehors de toute intervention, de tout
controle qui consisterait a rejouer les prises un nombre infini de fois — comme il est a priori
d’usage dans le fiction — il n’y a donc plus aucune distinction entre le temps qui s’écoule pour
les sujets filmés et celui de I’enregistrement sur la caméra. Le matériau filmique recueilli est
toujours li¢ au moment présent du tournage, affirmant sa propre cohérence dramatique ou
phénoménologique. En ce sens, on comprend I’effort a fournir pour ne rien perdre de
I’événement, le « moindre matériel inutilisable »'*?, constituant alors une faille entre le temps
enregistré et le temps vécu. Ces lacunes peuvent étre comblées au montage par des plans de
coupes, c’est-a-dire des fragments de temps qu’on relie aux autres, pour ne pas
nécessairement rompre le temps cinématographique. Il s’agit alors bien souvent d’insérer un
plan d’une autre valeur, ou dans un autre axe, pour maintenir une continuité sonore. Nous
avons vu, en premicre partie, que ces méthodes tendent a construire une esthétique se
rapprochant d’un découpage de fiction, en recréant par exemple des champs-contrechamps

avec de la maticre qui n’a pas ét¢ filmée simultanément. D’une maniere générale, elle
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participe a construire une énonciation fluide, ou I’assemblage des plans peut étre reconstitué

dans une continuité spatio-temporelle.

A T’inverse, comme chez Minervini, il est aussi possible de refuser cette reconstitution'® a
posteriori, pour travailler les plans comme des fragments de temporalité autonome. Il s’agit
alors d’affirmer I’existence d’une ellipse — aussi infime soit-elle — entre chaque coupe du
montage. Affirmer cette rupture temporelle c’est, par exemple, ne pas travailler la coupe par
I’intermédiaire du « raccord mouvement » — qui lierait les deux plans en prolongeant un
méme mouvement initi€ dans le premier. Cela ne suppose pas nécessairement de créer une
rupture nette entre deux plans consécutifs, mais plutot de considérer au montage qu’un temps
a existé au tournage pour passer d’un plan a un autre. Ce temps a directement avoir avec le
dispositif du film, puisqu’il concerne a la fois la durée réelle de tournage de la séquence — les
ellipses permettant de rendre compte d’une captation relativement longue en la resserrant sur
un temps plus restreint — mais il pourrait aussi concerner la mise en place technique
nécessaire a tout changement de plan — le temps incompressible que 1’opérateur a pris pour se

mettre dans une position différente, changer de focale, etc

C’est cette esthétique que je propose de nommer « du surgissement ». Chaque coupe
fonctionne comme un sursaut, une image surgissant de fagon autonome, se concentrant
davantage sur les corps en actions que sur une construction logique de l'espace. Gilles
Mouéllic évoque cette esthétique en parlant de la séquence improvisée des anguilles dans le

film de Jacques Rozier — Du Coté d’Orouét (1971)

Cette invention rythmique qui s’appuie sur des séries de plans sans soumission a
une quelconque continuité temporelle, ce montage dans lequel la coupe
irrationnelle généralisée a pris la place du raccord, est rendu possible par les
choix de découpage in situ, a I’intérieur méme des prises, chaque plan pouvant
exister par lui-méme.'"!

En employant le terme de « coupe irrationnelle », Gilles Mouéllic rejoint la méthode de
montage de Marie-Héléne Dozo, qu’elle qualifie elle-méme de « davantage instinctive que

théorique »'*. Lors de notre entretien, elle m’expliquait qu’en recevant un matériau aussi

140 Notons bien que nous parlons ici d’une continuité entre les plans, au sein d’une séquence, et pas entre les
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abondant — filmé dans la continuité — son travail consistait avant tout a le ramener a
I’essentiel, afin de condenser 1’enjeu de la séquence dans une temporalité plus resserrée : «
Parfois, il s’agit de réduire 1h30-2h de rushs en 4-5 minutes. ». A I’inverse, dans le cadre
d’un film de fiction — hors improvisation — un tel volume de rushs correspondrait le plus
souvent a des variantes d’une méme séquence, a réagencer pour affiner une continuité déja
définie. Cette différence de démarche implique donc un autre traitement : 1a ou la fiction
cherche a priori a affiner une continuité précongue dés 1’écriture, ce type de documentaire

invite a faire émerger une forme a partir du flux temporel brut.

Dés son premier montage documentaire sur Gigi, Monica et Bianca (1996), Marie-Héléne
Dozo a pris I’habitude d’agencer des fragments de temps autonomes, plutot que de chercher a
recomposer une continuité fluide. Depuis, elle a conservé ce golt pour I’ellipse au sein méme
d’une séquence. « Méme dans la fiction, j’ai beaucoup de mal a faire des raccords justes ; j’ai

I’impression que c’est toujours plus vrai quand j’ai enlevé un morceau de temps ».

Cette manicre de fragmenter le réel, sans chercher a lisser la chronologie, affirme un autre
rapport au monde filmé¢ — non plus fondé sur I’illusion d’un déroulement continu, mais sur
I’apparition de ses éclats. Chaque plan devient alors un bloc autonome, porteur de sa propre
densité sensible et mis en tension avec d’autres blocs par un geste de montage qui reléve
davantage de la composition que du raccord. Ce n’est plus la linéarité de I’action qui

gouverne I’enchainement, mais une logique plus intuitive, presque musicale.

Dans cette perspective, filmer dans la durée ne revient pas nécessairement a étirer le temps en
de longues continuités, mais a capter des instants signifiants qui, une fois agencés, composent
une autre perception du réel. Gilles Mouéllic rapproche cette esthétique de montage de la
peinture cubiste : chaque bloc de temps y affirme son autonomie tout en « révélant dans ses
mises en relation libres avec les autres fragments des objets familiers qui, dans cet éclatement
de la forme, gardent leur part d’énigme »'“. Le montage devient alors un réagencement
poétique de 1I’événement, s’appuyant sur des ruptures issues non pas d’un ordre logique, mais
directement de la force suggestive des images. Ainsi, dans The Other Side (2015) de Roberto
Minervini, on passe d’un plan presque édénique — Mark et Lisa se baignant nus dans une

rivicre — a un plan d’eux dans une église, assis devant le cercueil d’un proche. Cette
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juxtaposition crée une association d’idées entre leur amour sincere, mais rongé par leur

consommation d’héroine, et la mort certaine qui les guette, s’ils continuent a se droguer ainsi.

Photogrammes issus de The Other Side (2015) de Roberto Minervini

L’esthétique du surgissement se rattache ainsi a une approche du montage davantage
phénoménologique que sémiologique, rejoignant la réflexion de Gilles Deleuze dans
I’introduction de « L’Image-Temps », lorsqu’il évoque le nouveau type d’image apparu avec
le néoréalisme italien — que Bazin nommait « /’image-fait ». Celle-ci propose une « nouvelle
forme de réalité, supposée dispersive, elliptique, errante ou ballante, opérant par blocs avec

des liaisons délibérément faibles et des événements flottants » '+

. Deleuze parle alors d’une «
situation optique pure », dans laquelle le réel n’est plus représenté ni reproduit, mais visé. 1l
ne s’agit plus de construire un « réel déchiffré » par des signes, mais bien de faire surgir un «

réel a déchiffrer », en s’attachant directement a ses phénomeénes.

Cette approche m’intéresse particulierement en tant que directeur de la photographie, car elle
restitue a I’image toute sa puissance évocatrice. Son aptitude a faire émerger ce qui échappe
aux cadres discursifs rend a I’image son potentiel sensible. Par 1’attention portée aux corps,
aux relations, aux phénomenes du monde, I’image devient lieu de manifestation, plus que
d’assignation, capable de produire des pensées et des émotions. En somme, il s’agit d’une

tentative de rendre compte de I’invisible depuis les plis du visible.

Dés lors, se pose la question de travailler autour de cette esthétique dans un cadre fictionnel.
C’est ce que j’ai tenté de mettre en ceuvre dans Le Couteau et la Plaie (2025), mon film de fin

d’¢études. Comme je 1’évoquais précédemment, le dispositif adopté se rapprochait de celui de

14 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, 1984, p. 1



Minervini, en instaurant des terrains de jeu dans lesquels j’évoluais avec la caméra comme
s’il s’agissait de situations réelles, sur des durées relativement longues, variables selon les
séquences. Contrairement au cinéaste italien, une trame narrative était cependant écrite, le
décor était construit et non familier aux personnes filmées, et bien que les deux personnages
principaux — des comédiens amateurs — fussent tres proches des figures qu’ils incarnaient, je
me permettais de les diriger. La plupart des situations reposaient sur des actions concretes, ce
qui favorisait une forme de naturel, perceptible notamment dans la concentration portée aux
gestes. Les paroles, quant a elles, s’agencait surtout en réaction a celles des autres comédiens

— professionnels et complices de la mise en scéne — venant relancer le jeu.

Ma volonté de travailler cette esthétique reposait sur deux hypothéses. D’une part, I’idée que
cette esthétique du surgissement prolongeait mes réflexions sur 1’engagement du corps
filmant durant la prise, en permettant d’élaborer un découpage mobile’”, disponible et
adaptable aux fluctuations de la situation et aux propositions des sujets filmés. D’autre part,
I’intuition que 1’authenticité qui pouvait émerger de cette méthode serait plus forte que celle
produite par la plupart des fictions imitant les codes du documentaire — a travers des effets de

caméra visibles — comme évoqué en premicre partie.

Avec le monteur du film, Titouan Ropert, nous avons articulé notre travail autour d’un
dogme, visant a rendre compte d’une dissonance entre le flux temporel de la vie — diégétique
dans le cas présent — et celui, nécessairement fragmentaire, de I’enregistrement de la caméra.
Ainsi, bien que nous ayons parfois tourné plusieurs variantes d’une méme séquence, qui
auraient pu permettre la reconstitution d’une continuité parfaite des gestes, nous avons
préféré aftirmer I’autonomie de chaque plan, en veillant & ce que chaque coupe fasse ressentir
une ellipse, aussi infime soit-elle. Lorsque la continuité s’imposait par la parole, nous avons
adopté une méthode empruntée au cinéma direct, en insérant des plans de coupe — notamment
sur des visages a I’écoute — afin de dissocier le son de I’image dans le montage. Nous avons
veillé a ce que ces plans apparaissent davantage comme des fragments recueillis au cours du
tournage — bricolés au montage — plutét que comme des images filmées simultanément par

une seconde caméra.

La premicre hypothéese, puisqu’elle est intimement liée au dispositif de tournage, va presque
de soi. Je crois, au vu du résultat du film, que la maniére dont nous avons abordé le montage

a pleinement accompagné la fagon dont le corps filmant — mon propre corps — se comporte a
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I’image : dans 1’idée de se positionner a une distance qui rende compte de ce qui se joue,
d’osciller entre une participation active et, parfois, un retrait plus respectueux selon les
enjeux de la scéne. Une part du montage et du rythme se trouve déja inscrite dans la prise
elle-méme, dans les mouvements de la caméra. L’esthétique du surgissement travaille
I’épaisseur de 1’action dans sa durée, en rendant compte d’un engagement physique et
sensible sur le terrain. Elle rend compte d’un temps vécu, et propose d’interroger les enjeux
des personnages non pas a travers le tournage d’un événement prenant la forme d’une
séquence, mais a partir de ce qui, a priori, releverait du non-événement — ou surgissent des

indices, des phénomeénes qui, une fois agencés, font événement.

La seconde hypothése est moins tangible ; pour en éprouver les effets, je partirai de
I’évolution de notre approche du montage. Présent sur le tournage, Titouan Ropert partageait
avec moi chaque soir le visionnage des rushs, me permettant de rebondir le jour suivant en
fonction de notre analyse. Le premier jour, nous avions filmé la séquence d’ouverture, ou le
personnage principal apprend a couper du bois au milieu d’un groupe de blicherons. Le
dispositif s’apparentait pleinement a celui d’un documentaire puisque la situation était
réellement vécue par les protagonistes : ils devaient récupérer un arbre tombé¢ a la suite d’un
orage, avant de le débiter. Nous sommes rentrés avec prés de deux heures de rushs, et leur
visionnage a suscité une certaine euphorie tant ’authenticité de ce qui avait été saisi nous
semblait manifeste. Le lendemain, nous tournions une autre séquence, dans laquelle un
paysan ramenait ses vaches chez la grand-mere pour les faire soigner. Les bétes, peu dociles,
difficiles a dompter, rendaient les efforts du personnage principal particulie¢rement intenses,
convoquant chez lui les mémes gestes, les mémes automatismes de la vie réelle, la scéne

semblait se livrer d’elle-méme.

Nous avons finalement commencé a remettre en question cette authenticité dés 1’entrée en
scene des comédiens professionnels. Non pas tant a cause de leur improvisation — qui, malgré
leur talent, tranchait avec le naturel des deux autres personnages, mais parce qu’ils prenaient
part a des séquences qui n’appelaient pas a autre chose que le projet du film. En ce sens,
dompter des vaches ou débiter du bois engage une attention concreéte, qui favorise un certain
abandon de soi pour la caméra, bien plus qu’une scéne construite autour d’un dialogue et
d’un enjeu dramatique, ou I’action exige une présence €motionnelle et une concentration

particuliere de la part des filmés.



Si nos méthodes de cadrage et de montage n’ont pas été remises en cause — car je tenais a
préserver cette recherche esthétique, c’est surtout la vraisemblance du film, des personnages
et de leurs relations qui s’est trouvée fragilisée. En somme, 1’esthétique du surgissement ne
constitue pas plus une garantie de vraisemblance documentaire que les autres stratégies
rhétoriques abordées en premicre partie. L’expérience de ce film confirme I’importance de
penser la circulation entre documentaire et fiction a partir d’une esthétique directement issue

du dispositif, et donc la nécessité de fonder toute réflexion sur celui-ci.

skoksk

Ainsi, les dispositifs mis en place pour accueillir le réel modalisent différentes formes
d’énonciation, qui engagent des rapports singuliers entre le filmeur, les filmés et le monde. Le
déplacement du corps filmant, depuis une position de retrait jusqu’a un engagement total, ne
dessine pas une simple évolution esthétique, mais révele des points de friction ou se rejoue
chaque fois le contrat documentaire : friction entre le spectateur et son rapport sensible au
monde lorsque la caméra s’efface ; friction entre le corps filmant et I’événement lorsqu’il s’y
jette entierement, laissant ses affects modeler 1’image ; friction, enfin, entre la durée brute de
la vie et le temps cinématographique, tel qu’il se recompose au montage selon une logique de

discontinuité, dans ce que j’ai nommé [’esthétique du surgissement.

L’immobilité¢ de la caméra permet de construire un espace ou les gestes des filmés peuvent
s’épanouir librement, tout en enregistrant les mouvements du monde qui les traverse. Mais
elle peut aussi, comme chez Loznitsa, introduire une forme de fictionnalité paradoxale : par
I’extréme soin porté a la composition et au traitement de 1’image, glissant vers une
abstraction qui évoque davantage une réverie que la mimésis du monde réel. A I’inverse, le
retrait par la distance — notamment lorsqu’il s’appuie sur de longues focales — conserve une
puissance d’évocation plus incarnée, en ce qu’il affirme la présence d’un regard, et parfois
celle d’'une position morale. Il rend visible la fragilit¢ d’une situation, et la nécessité de la
préserver par 1’éloignement. Ce retrait devient alors un positionnement éthique a part entiére,
qui ne concerne pas seulement I’apparence de I’image, mais engage une maniere de filmer,

une posture nécessaire lorsqu’on choisit d’accueillir le réel sans le trahir.



Les notions de mobilographie et d’image somatique développées par Richard Bégin éclairent
en ce sens une autre maniére de penser le filmage : non plus en termes de mise en scéne ou de
mise a distance, mais comme une captation sensible d’un état du monde, affectant
directement le corps du filmeur. Ce corps, lorsqu’il s’engage dans le mouvement des filmés,
ne peut plus prétendre a la neutralité engagée par la caméra immobile : il devient traversé,
affecté, voir possédé par ce qui advient. La ciné-transe de Jean Rouch incarne ce
basculement, ou la caméra devient 1’extension nerveuse d’un regard transformé, au point que

I’image ne semble plus étre « prise », mais « regue ».

Ces conceptions participent d’une approche phénoménologique de I’image : elles font de la
disponibilité du filmeur a I’événement la condition d’une image ouverte, qui ne cherche plus
a décoder le monde a travers un langage cinématographique préétabli, mais a laisser advenir
ce qui peut en surgir. Cette logique trouve son prolongement dans le travail du montage, qui
n’organise pas les plans selon une causalité ou une continuité mimétique, mais assume leur
discontinuité pour mieux rendre compte de la complexité du réel. Ce n’est plus le récit qui
dicte le temps de I’image, mais le surgissement des phénomenes eux-mémes, qui impose une

nouvelle organisation sensible du film.



CONCLUSION

Pour conclure ce mémoire, il me semble nécessaire de repartir du chemin de pensée qui m’a
travers¢, depuis I’intuition premicre de mon sujet a I’épreuve du tournage, en passant par
I’¢laboration d’une réflexion théorique. Une question m’a guidé continuellement : comment,
en tant que directeur de la photographie, ma participation a la construction de 1’image
peut-elle ouvrir un film de fiction au surgissement du réel? Et plus profondément encore :
dans quelles conditions une image peut-elle étre porteuse d’une expérience sensible, a la fois

partagée et incarnée?

Dans un premier temps, j’ai souhaité remettre en question la rhétorique documentaire qui ne
fait que réemployer — dans certaines fiction — des codes esthétiques collectivement intégrés.
J’ai observé que nombre de films qui s’en réclament négligent des éléments pourtant
fondamentaux d’une énonciation documentaire: moins perceptibles formellement, mais
décisifs, car ils relevent d’une posture et d’un comportement en prise directe avec
I’événement, sa teneur, sa fragilité. Ses derniers passent autant par le positionnement des
corps que par le titonnement du cadre — souvent mobilis¢ comme unique indice d'une
prétendue authenticité. En tant que directeur de la photographie, j’ai donc choisi de
transposer ces principes dans la fabrication de mon film, d’abord en théorisant une esthétique,
puis, sur le tournage, en acceptant de m’en départir. Je me suis abandonné a une disponibilité
totale aux personnes filmées, laissant ’intuition guider les mouvements du cadre, les
déplacements de mon propre corps, et le rythme des plans. Cette attitude m’a semblé
fructueuse, non pas dans une logique de feintise — pour faire passer une fiction pour du
documentaire — mais parce qu’elle a permis de capter a 1I’image des phénomeénes qui
apparaissent, sans autre effet de dramatisation que ceux produits par mon intuition dans

l'instant, portés simplement par la présence et la disponibilité de mon regard.

Cette mise a I’épreuve sur le terrain m’a conduit a revisiter les filiations esthétiques et
¢thiques du cinéma direct, non plus comme un héritage formel, mais comme un geste a
réactiver dans un contexte fictionnel. Si le cinéma direct s’est d’abord affirmé dans une
logique documentaire, il a progressivement infusé le champ fictionnel de multiples fagons.

D’une part, en donnant naissance a une énonciation fondée sur le mode observation — tel que



décrit par Bill Nichols'* — dont les outils, empruntés au groupe cinématographique
synchrone léger, ont été réemployés a des fins rhétoriques ou auto-réflexives. D’autre part, en
proposant des protocoles de tournage plus légers, plus mobiles, susceptibles d’accueillir
I’imprévu. Certains films reprennent ainsi les formes du cinéma direct pour appuyer
esthétiquement les désordres du monde ; d’autres puisent dans le geste documentaire une

maniére d’étre au monde, de le regarder, avec le désir de le documenter, d’en rendre compte.

Penser la circulation entre le documentaire et la fiction, c’est refuser leur séparation sur des
critéres formels, pour privilégier une attitude et une éthique. Le geste documentaire ne repose
pas sur une esthétique identifiable, mais bien sur une disponibilité a 1’autre, au monde, a
I’imprévu. Il impose de réfléchir au cadre d’accueil du réel avant méme de songer a sa

représentation.

Réemployer une méthodologie proche du cinéma direct peut alors s’avérer fécond, dans la
mesure ou elle propose une réponse concreéte aux mouvements du monde. Ce dispositif est
avant tout un agencement — matériel, humain, relationnel — qui fagonne la rencontre entre le
film et le réel. Comme 1’a montré Agamben'?’, il constitue aussi une structure de pouvoir qui
produit des sujets. Les porosités entre documentaire et fiction ouvrent d’abord un doute pour
le spectateur, I’invitent a interroger ce qu’il voit, a imaginer le dispositif a I’ceuvre et a le
remettre en question. Mais elles ouvrent aussi, surtout, un espace d’expression pour les sujets
filmés : elles redéfinissent le degré de contrdle qu’exerce le film sur leurs corps, en les

laissant se mouvoir librement dans 1’espace.

Nous avons ainsi souligné la nécessité¢ de privilégier la 1égereté matérielle a [’artillerie
cinématographique traditionnelle, et de tendre vers un tournage collaboratif ou chacun, a sa
maniére, participe a 1’¢laboration de la scéne. Cette 1égeéreté permet aussi au sujet filmant
d’exister au monde en tant que tel, de déployer son regard, sa sensibilité. Rendre compte du
monde, c’est chercher a capter ce qui y est tangible comme ce qui s’y dérobe — ce qui est

latent.

Cette réflexion autour des dispositifs me pousse a modifier profondément ma pratique de
directeur de la photographie, notamment en déportant la construction plastique de I’image sur

a travers la caméra elle-méme. Elle devient I'outil irréductible qui permet de travailler la

146 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102—137
47 Giorgio Agamben, Qu 'est-ce qu un dispositif ?, dans Théorie des dispositifs, dir. Anne Jarrigeon, Paris,
Editions Maison des Sciences de I’Homme, 2014, p. 25



matérialité de 'image sans affecter la liberté des sujets filmés — contrairement par exemple a
l'ajout de sources lumineuses. Qu’il s’agisse d’une caméra dont les capacités permettent une
latitude importante en postproduction, ou d’un outil plus contraignant qui nécessite de faire
des choix radicaux des le tournage, la plasticité de 1'image doit étre travaillée en conscience
que le réel n’appelle pas nécessairement a imiter la vision humaine. Il appelle plutdt a
construire une image expressive, dont la matiere modalise le réel en le transformant, tout en
s’appuyant sur la maniére dont elle est pergue culturellement — dans son lien avec des

pratiques documentaires ou fictionnelles.

De la méme maniére, un filmage a 1’épaule ne doit pas se contenter de suivre les gestes, mais
déjouer ce systématisme au profit de I’expression d’une intuition, qui, a travers 1’énergie
transmise a la caméra, rendra perceptible 1’intensité de ce qui traverse la situation filmée. En
effet, la circulation entre documentaire et fiction redonne a 1’image toute sa puissance
évocatrice. A travers 1’identification premiére du regard filmant a la caméra, mais aussi par le
corps qui s’y inscrit — qu’il se place en retrait ou qu’il s’engage pleinement — I’image révele
autant ses propres relations avec les sujets filmés que les relations des sujets entre eux, et,

plus largement, leur relation au monde.

C'est ce que j'ai cherché a construire a travers mon expérience sur Le Couteau et la Plaie
(2025). En déportant un dispositif documentaire sur un tournage de fiction, notamment en
travaillant en improvisation, en faisant se rencontrer des acteurs professionnels et amateurs, et
en empruntant un protocole proche de celui du cinéma direct, j’ai voulu proposer, en tant que
directeur de la photographie, une réponse sensible et attentive au monde, fondée sur une

approche phénoménologique.

Cette dernicre s’est ancrée a plusieurs niveaux : dans la maniére de saisir un espace filmique a
travers la distance des corps et leurs mouvements — modalisée entre autres par le choix des
focales ; mais aussi dans la maniere de traverser un temps irréversible, celui du tournage, ou
le temps enregistré coincide avec le temps vécu. En travaillant un rythme directement a
I’intérieur des plans, 1’opérateur.ice oriente le montage. Cette derniére étape réorganise les
phénoménes, soit en reconstituant une continuité, soit, au contraire, en assumant la
discontinuité d'une esthétique du surgissement, ou les ellipses, les ruptures, interviennent

comme modalités expressives du réel.



Accueillir le réel dans un cadre fictionnel, c’est créer un espace de confiance ou chaque
présence enrichit I’image. C’est un geste horizontal, a la fois éthique et politique, qui
implique une responsabilité particuliere devant les images. Il appelle a la fois un abandon —
pour laisser advenir 1’expression du sujet filmé — et un contrdle — pour accueillir cette
expression dans une représentation fidele. L’accueil du réel redonne au cinéma de fiction sa
dimension humaine, tout a fait compatible avec la construction d’une image qui soit a la fois

sensible, affirmée et juste.

Une perspective que ce travail n’a fait qu’effleurer, et qui mériterait d’étre creusée, concerne
I’évolution du réle du directeur de la photographie dans des dispositifs ou la caméra est
directement confiée au filmé. Dans le prolongement de ce que Philippe Bédard nomme I’
image exo-centrique'®, il s’agirait d’interroger ce que devient le regard quand il est
littéralement délégué, déplacé vers celui ou celle qui, d’ordinaire, est filmé-e. On pense ici a
certaines séquences trés justes de Soy Libre de Laure Portier, ou la cinéaste confie la caméra
a son frére, personnage principal du film, afin qu’il documente lui-méme son arrivée en
Amérique du Sud. Ce geste reconfigure profondément la position du chef opérateur-ice : non
plus simple ceil, mais accompagnant, garant d’un cadre technique et symbolique a I’intérieur

duquel peut émerger un regard vraiment singulier.

De la méme maniére, la question se pose lorsque 1’opérateur ou I’opératrice délegue la
caméra a la personne qui réalise. Ce renversement, plus fréquent qu’il n’y parait dans certains
processus de création contemporains, interroge les roles et les responsabilités respectives de
chacun dans la construction de I’image. Je m’interroge d’ailleurs, quant a ma propre pratique
sur Le Couteau et la Plaie : aurait-elle été différente si je n’avais pas assumé la double
fonction de réalisateur et de directeur de la photographie ? Qu’aurait produit une dissociation
entre ces deux places, entre le regard qui choisit et celui qui cadre ? Cette question, restée en

suspens, ouvre elle aussi une piste de réflexion, que je n’ai pas encore fini de parcourir.

8 Philippe Bédard, Un regard hors de soi : étude des rapports entre corps, caméra et espace dans [’histoire
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