
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Circulation entre le documentaire et la fiction : de 

la nécessité d'un regard 
Une approche phénoménologique de la corporéité 

 

 

Mémoire de fin d’études 
 

 

Lucas Minier 

Département Image, Promotion 2025 
 

 

 

 

 

Tuteur : Benoît Dervaux 

Date de remise : 10 juin 2025 

Sous la direction de : Katell Djian et Mathieu Giombini 

Encadré par Caroline San Martin 
 
 



 

Je tiens à remercier chaleureusement mon tuteur artistique, Roy Genty, pour ses précieux 

conseils et son accompagnement tout au long de mon film de fin d’études. Ma gratitude va 

également à mon tuteur de mémoire Benoît Dervaux, pour sa confiance, son temps et la 

générosité de son partage. 

Merci aussi à Florian Berutti et Marie-Hélène Dozo, qui m’ont chacun.e accordé un entretien 

particulièrement éclairant pour cette étude. 

Je remercie Caroline San Martin pour son accompagnement, ses relectures attentives et ses 

recommandations, ainsi que Katell Djian et Mathieu Giombini pour leur encadrement 

toujours bienveillant. Merci également à Tania Press et Myriam Gannagé, responsables de 

quatrième année, et à Stéphanie Pouech pour ses suggestions littéraires. 

Un grand merci à mes camarades, dont les échanges ont nourri mon regard et ma pratique ces 

dernières années, en particulier aux réalisateurs et réalisatrices avec qui j’ai eu la chance de 

travailler. 

Enfin, merci à Juliette Le Bagousse d’avoir éveillé mon regard au cinéma, et de m’avoir 

soutenu, sans relâche, au fil des années. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

SOMMAIRE 
 
 
INTRODUCTION..................................................................................................................................4 
 
I - PENSER LA RHÉTORIQUE DOCUMENTAIRE À TRAVERS L’IMAGE............................11 
 

     1 - Du recours à une esthétique documentarisante dans un film de fiction.........................11 
A - Recours à une série de conventions esthétiques collectivement intégrées...................11 
B - L’illusion d’un dispositif assumé qui tend à visibiliser la caméra................................16 

2 - De la visibilisation de la caméra à la représentation du corps filmant......................... 20 
A - Appréhender les limites du corps filmant.................................................................... 21 
B - Multiplication des points de vue et continuité..............................................................25 

3 - Du simulacre, à l’engagement du regard.........................................................................30 
A - Du corps qui voit, au corps qui pense.......................................................................... 32 
B - Le filmeur, un personnage moral?................................................................................34 
 

II - PENSER UN DISPOSITIF PLUTÔT QUE SES EFFETS........................................................38 
 

     1 - Le dispositif comme acte de subjectivation.......................................................................40 
A - Le spectateur et le doute...............................................................................................41 
B - Autorité du réel et circulation du pouvoir filmeur/filmé.............................................. 44 

2 - Créer un cadre pour accueillir le hasard.........................................................................48 
A - S’alléger pour accueillir le réel.................................................................................... 49 
B - Pour une image radicale............................................................................................... 58 
C - Cohésion des dispositifs : la difficulté de tendre vers une esthétique unifiée.............. 65 
 

III - TROUVER DES POINTS DE FRICTION............................................................................... 69 
 

     1 - Le corps filmant en retrait..................................................................................................71 
A - Retrait par l’immobilité................................................................................................71 
B - Retrait par la distance................................................................................................... 74 

2 - Engagement du corps filmant...........................................................................................78 
A - À la poursuite des corps............................................................................................... 79 
B - Vers la ciné-transe.........................................................................................................83 

3 - Esthétique du surgissement.............................................................................................. 87 
 

CONCLUSION.....................................................................................................................................96 
 
INDEXE DES SOURCES................................................................................................................. 100 

FILMOGRAPHIE......................................................................................................................... 100 
BIBLIOGRAPHIE.........................................................................................................................102 
ARTICLES EN LIGNE................................................................................................................. 106 

 
 



 

INTRODUCTION 
 

 

1. Le film de fiction est l’opium du peuple. 

2. Assez des immortels rois et reines de l’écran ! Vivent les mortels ordinaires, filmés dans la 

vie et ses tâches quotidiennes ! 

3. Assez de scénarios de contes de fées bourgeois ! Longue vie à la vie telle qu’elle est ! 

4. Le film de fiction et la religion sont des armes mortelles dans les mains des capitalistes. En 

montrant notre mode de vie révolutionnaire, nous arracherons cette arme des mains de 

l’ennemi. 

5. Le film de fiction artistique contemporain est un vestige de l’ancien monde. C’est une 

tentative de verser notre réalité révolutionnaire dans des moules bourgeois. 

6. Assez de la mise en scène de la vie quotidienne ! Filmons-nous tels que nous sommes. 

7. Le scénario est un conte de fées inventé pour nous par un écrivain. Nous vivons nos 

propres vies, et nous ne soumettons aux fictions de personne. 

8. Chacun de nous accomplit sa tâche dans la vie et n’empêche personne de travailler. La 

tâche du travailleur du film est de nous filmer de manière à ne pas interférer avec notre 

travail. 

9. Vive le ciné-œil de la révolution prolétarienne.  

 

Dziga Vertov, dans son « Manifeste du Ciné-Oeil », datant de 1923.1 

 

En lisant ces mots de Dziga Vertov un siècle après leur rédaction, je constate que ses 

réflexions conservent une puissance critique qui résonne fortement avec le cinéma 

contemporain. Si le cinéaste remet évidemment en question la fiction comme forme 

dominante, il souligne surtout la dimension politique inhérente à ces pratiques 

cinématographiques – une dimension qui demeure aujourd’hui quasi intacte. La souveraineté 

de la fiction que Vertov contestait est plus présente que jamais : l’économie du cinéma 

continue de privilégier massivement les films de fiction, qui monopolisent les écrans et les 

financements, reléguant le documentaire à une place marginale. 

Les revendications de Vertov font directement écho avec le fonctionnement actuel du cinéma 

dominant : un système qui refuse le réel comme moteur du film, au profit de récits construits, 

1 Dziga Vertov,. (s. d.). Manifeste ciné-oeil (1923) - La Revue des Ressources 

 
 



 

soumis à un logique de financement fondée quasi exclusivement sur l’évaluation des projets à 

partir du scénario ou des potentielles têtes d’affiches du film. Ce modèle laisse peu de place 

aux démarches fondées sur le surgissement du réel, réticent à envisager le tournage comme le 

véritable lieu de la création. Ainsi, les formes de cinéma qui explorent des dispositifs 

alternatifs restent largement marginalisées.2 

Dans sa virulence, Vertov trace une séparation radicale entre les films aux récits fabriqués et 

ceux qui s’efforcent de capter « la vie telle qu’elle est », sans interférence. S’il n’emploie pas 

encore le terme « documentaire » qui apparaîtra cette même année 1926 sous la plume de 

John Grierson3, il se positionne avec une autorité singulière dans son rapport au réel, qu’il 

érige en fondement esthétique et politique. Dès lors, sa vision s’oppose à la démarche de 

Robert Flaherty, autre figure pionnière du documentaire, qui dans Nanouk l’Esquimau (1922), 

n’hésite pas à mettre en scène ses personnages, modifier leurs noms, leurs liens familiaux, ou 

reconstituer des scènes, dans une logique de dramatisation.  

Cette opposition révèle en creux deux conceptions d’un rapport à avoir avec le réel. Dziga 

Vertov affirme l’autorité du réel, à laquelle on devrait se soumettre en le saisissant 

directement, tandis que Robert Flaherty le considère davantage comme une matière 

malléable, qu’il faut parfois réorganiser pour en extraire une vérité plus profonde. Ces deux 

visions révèlent finalement l’ambiguïté même du terme « documentaire ».  

En 1948, Jean Painlevé tente d’en donner pour la première fois une définition claire et précise 

pendant une conférence de l’Union Mondiale du Documentaire :  

Est considéré comme film documentaire, toute expression rationnelle ou 
émotionnelle de la réalité, obtenue à l’aide d’enregistrement cinématographique 
des faits ou de leur reconstitution sincère et justifiée, en vue de stimuler et 
d’étendre consciemment les connaissances humaines ainsi que d’exposer des 
problèmes et leurs solutions sur le plan économique, social et culturel.4 

 

L’appartenance au documentaire semble alors moins relever d’un ensemble de critères 

formels que de la posture éthique du ou de la cinéaste face à la réalité qu’il ou elle investit. 

4 Jean Painlevé, Les poètes du documentaire, p. 2 

3 John Grierson, Flaherty’s Poetic Moana, New York Sun, 8 février 1926 

2 En 2023, les cinémas français ont totalisé ~181 millions d’entrées. Les documentaires sont très minoritaires, il 
ne représentent seulement 1,9 M d’entrées ont été réalisées par des documentaires (soit 0.8 % de la fréquentation 
totale), alors que les documentaires représentaient 20,3 % de l’ensemble des films sortis en salles cette année-là.  
Centre national du cinéma et de l'image animée, A 181 millions d’entrées, la fréquentation des salles en 2023 
confirme sa forte dynamique, 2 janvier 2024 

 
 



 

Car au-delà du réel capté par la caméra, le processus filmique, quel qu’il soit, construit 

nécessairement un discours qui modalise la représentation. C’est donc en ayant pleinement 

conscience de la puissance suggestive et interprétative de l’image que le ou la cinéaste doit 

élaborer son propos. Jean Painlevé rappelait à ce titre que « l’esprit documentaire doit donc 

dominer les documents ». 

Le cinéma cristallise ainsi des tensions autour de ses capacités mimétiques. Comme le note 

Charles Sanders Peirce, l’image porte à la fois une empreinte et une charge symbolique5, 

déterminée par un ensemble de paramètres plastiques, qui en font un énoncé signifiant. 

Aucune image n’est neutre : elle témoigne tout autant de ce qu’elle donne à voir que du fait 

qu’on a choisi de le montrer ainsi. Son sens réside à la fois dans la nature des objets 

représentés, et dans leur agencement intentionnel.  

C’est sur ces tensions que travaille François Niney, lorsqu’il propose de dépasser l’opposition 

binaire entre fiction et documentaire pour les penser en termes de régimes d’objectivité et de 

subjectivité6. Le cinéma, par essence, relève des deux à la fois : il tend vers une certaine 

objectivité – parce qu’il est capable de fixer des émanations lumineuses et de simuler leur 

mouvement pendant la durée de l’enregistrement, mais il produit aussi inévitablement une 

subjectivité, du fait du cadrage, de la sélection de ce qui est montré et de sa mise en forme. 

Ainsi, le documentaire n’est pas un simple enregistrement factuel du réel, mais bien un travail 

de mise en forme qui engage un point de vue, tout en maintenant un lien de référentialité avec 

le monde. 

Dans cette perspective, la pensée postmoderne remet en cause une séparation rigide entre 

fiction et documentaire, en considérant « que le cinéma recouvre une diversité de formes dont 

on doit valoriser les qualités cinématographiques indépendamment d’un rapport à un monde 

fictionnel ou non »7. Ce mémoire s’inscrit dans le cadre pragmatique proposé par Jean-Luc 

Lioult : il ne s’agit pas de nier la pertinence des termes « documentaire » et « fiction », mais 

de reconnaître à la fois la robustesse de leurs usages (dans les corpus, les festivals, les 

discours critiques) et la porosité de la frontière qui les sépare8. En lieu et place d’une 

opposition, il convient plutôt de parler d’une distinction souple, qui autorise les circulations, 

les contaminations, les hybridations. Dès lors, penser la frontière entre documentaire et 

8 Ibid 
7 Jean-Luc Lioult, Théorie du film documentaire, Canal-U, 2010 
6 François Niney, Le Subjectif de l'objectif : Nos tournures d'esprit à l'écran, Klincksieck, 2014 

5 Charles Sanders Peirce, On a New List of Categories, Proceedings of the American Academy of Arts and 
Sciences, vol. 7, 1868, p. 287–298 

 
 



 

fiction comme une membrane poreuse permet non seulement d’étudier leur circulation, mais 

aussi de saisir les potentialités créatives qui naissent de ces zones de contact. 

Au cours de ces dernières années, j’ai eu la chance de travailler sur plusieurs courts-métrages 

de fiction explorant ces porosités, notamment en mettant en scène des comédien·ne·s 

non-professionnel·le·s, en créant des environnements propices à l’expression de situations 

documentaires, voire en faisant coexister des séquences purement documentaires avec 

d’autres, écrites9. J’ai également collaboré à plusieurs reprises avec des réalisateurs et 

réalisatrices qui, sans chercher explicitement à établir un lien avec le réel, convoquaient le 

documentaire dans nos échanges autour de la fabrication de l’image du film. On peut ainsi 

revendiquer l’héritage documentaire, tant pour la richesse des formes cinématographiques 

qu’il a engendrées que pour les dispositions esthétiques qu’on lui attribue communément. 

Ces usages soulèvent des questions fondamentales sur le langage cinématographique, en 

particulier sur le point de vue, et plus largement sur la relation filmeur-filmé-spectateur qui se 

joue à travers l’image. En tant que directeur de la photographie, je considère que notre rôle 

dans l’exploration des porosités entre réel et fiction est essentiel. Notre responsabilité quant à 

l’image d’un film implique à la fois un engagement tangible dans l’orchestration d’une 

rencontre fidèle avec le réel, et une mise en perspective de ce réel dans la construction d’un 

récit. Notre pratique s’inscrit précisément à l’intersection entre l’accueil matériel du réel sur 

le plateau et sa transfiguration esthétique par le cadre et la lumière. Notre intervention 

technique et artistique configure ainsi cette perméabilité : nous devons décider comment 

accueillir la matière documentaire, comment la transformer, ou au contraire comment la 

préserver dans sa brutalité. « Que faire de ma caméra? Quel est son rôle dans l’offensive que 

je lance contre le monde visible? » écrivait Dziga Vertov.10 

Ce mémoire a pour ambition d’étudier comment notre regard – en tant que directeur de la 

photographie – s’ouvre à la circulation entre le documentaire et la fiction dans un film. Il 

s’agira à la fois d’interroger les motivations qui conduisent à invoquer une rhétorique 

documentaire dans certaines fictions, mais aussi de réfléchir à la manière dont notre travail 

influe sur l’expressivité des personnes filmées – comédien.ne.s ou non – et, surtout, sur sa 

restitution à l’image. Dans cette perspective, ce travail de recherche s’axe particulièrement 

sur des questions relatives au découpage technique, et donc à la manière dont le cadre module 

10 Dziga Vertov, Dziga Vertov, le Ciné-Œil de la Révolution. Écrits sur le cinéma, p. 61–62 

9 Notamment Service Terminé (2024), de Daria Obukhova ; Léandre l’Eté (2025) de Lucas Minier ; Some of You 
Fucked Eva (2025) de Lilith Grasmug ; A.M.B.R.Y.M (2025) d’Arthur Chopin 

 
 



 

la perception du réel. Il s’inscrit dans une approche phénoménologique de l’image, en 

s’intéressant à la façon dont un discours filmique peut émerger d’un regard incarné et 

sensible, posé sur le monde. 

Je chercherai alors à répondre à plusieurs questions déterminantes pour penser cette 

circulation entre documentaire et fiction. La plus fondamentale d’entre elles étant sans doute : 

comment accueillir le réel? Elle se prolonge à travers d’autres interrogations : comment 

construire une image à la fois sensible et affirmée, tout en accompagnant l’expressivité des 

personnes filmées? Comment l’image peut-elle rendre compte des relations entre les sujets 

filmants, les sujets filmés, et le monde dans lequel ils coexistent? En quoi l’engagement 

physique du directeur de la photographie dans la captation du réel constitue-t-il déjà un indice 

de ces relations? 

Ce mémoire s’intéresse prioritairement à l’irruption d’un geste documentaire au sein d’un 

film a priori fictionnel, davantage qu’à des reconfigurations fictionnelles dans un film 

documentaire. Néanmoins, nous verrons que certains régimes d’énonciation documentaire – 

notamment ceux relevant du mode d’observation, tel que défini par Bill Nichols11 – 

s’appuient sur une autonomie formelle de l’image qui convoque, à son tour, des enjeux 

fictionnels. En misant sur les capacités expressives du dispositif cinématographique, ces 

formes élaborent un langage où l’image se suffit à elle-même, et parvient à construire un récit 

à partir du réel. C’est en ce sens que notre réflexion portera plus spécifiquement sur ce que le 

cinéma direct, dans ses principes éthiques et esthétiques, peut apporter au cinéma de fiction. 

La question de la distinction entre le documentaire et la fiction a déjà fait l’objet de nombreux 

écrits théoriques, aussi il me semble nécessaire d'investir plus directement mon sujet sous le 

prisme de la fabrication. Envisager ce travail de recherche du point de vue d’un directeur de 

la photographie engage une réflexion se situant à la croisée des choix esthétiques, techniques 

et politiques – la circulation nécessitant un engagement qui, nous le verrons, tend à déplacer 

ce rôle. Cette approche permettra d’interroger concrètement la manière dont le regard se 

construit, dans l'articulation d’un contrôle esthétique et d’une disponibilité au réel.  

En prenant appui sur un corpus volontairement hétérogène, ce mémoire s’intéresse à des 

films qui mettent en tension les régimes de la fiction et du documentaire à travers leur 

esthétique ou leurs méthodes de fabrication. On y retrouve aussi bien des œuvres identifiées 

11Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102–137 

 
 



 

comme documentaires, notamment issus du cinéma direct – comme Gigi, Monica et Bianca 

(1996) de Benoît Dervaux ; Birthplace (1992) de Paweł Łoziński ou encore La Bête 

lumineuse (1982) de Pierre Perrault – que des fictions qui empruntent de manière 

performative des gestes issus du documentaire – par exemple à travers le travail avec des 

non-professionnel.les, ou  l’improvisation d’événements non orchestrés – comme c’est le cas 

dans la Bataille de Solférino de Justine Triet.  

Certains films ont aussi recours au documentaire comme d’une stratégie rhétorique, 

s’appuyant sur des codes esthétiques immédiatement associés au documentaire, comme Ana, 

Mon Amour (2017) de Călin Peter Netzer – tandis que d’autres reposent sur un protocole 

documentaire plus structurel, accueillant le réel dans leur mise en scène, comme c’est le cas 

chez Claude Schmitz avec Braquer Poitiers (2018). Enfin, un certain nombre de films 

adoptent une posture plus radicale, en cherchant à abolir toute distinction ontologique entre 

fiction et documentaire, en posant d’emblée l’indistinction comme moteur du dispositif, par 

exemple Pater (2011) d’Alain Cavalier, ou encore Ce Cher Mois d’Août (2008) de Miguel 

Gomes. Ce sont ces gestes – parfois assumés, parfois implicites – que je chercherai à 

analyser, pour comprendre ce que cette circulation entre les régimes peut concrètement 

produire à l’image. 

Dans un premier temps, il s’agira d’interroger les fictions contemporaines qui convoquent des 

esthétiques historiquement issues du documentaire. En analysant le recours à des conventions 

visuelles et narratives associées au cinéma direct. Nous verrons que la seule reprise de ces 

signes extérieurs ne suffit pas à produire un véritable regard documentaire. Ces usages, 

souvent superficiels, masquent une absence de cohérence dans la construction du point de 

vue, ce qui peut paradoxalement trahir l’esthétique recherchée en renforçant la sensation de 

fictionnalité. Cette première partie vise ainsi à déplacer la question du documentaire de la 

simple invocation formelle vers une poétique du regard, qui engage concrètement des choix 

de tournage, de découpage et de dispositif. Elle propose de reconsidérer les gestes du filmage 

non comme modalités d’un genre, mais comme des opérations qui permettent d’accueillir le 

réel. 

Dans un second temps, la recherche se tournera vers les conditions concrètes de fabrication 

de cette image poreuse. En tant que directeur de la photographie, il s’agit non seulement de 

capter un réel, mais aussi de concevoir avec la mise en scène, des dispositifs filmiques qui le 

rendent possible, en lui laissant une place tout en travaillant à son articulation avec d’autres 

 
 



 

régimes d'image. Cette partie s’appuiera alors sur une réflexion autour de la construction d’un 

espace permettant d’accueillir l’imprévu. Nous penserons le dispositif comme un processus 

de subjectivation, à la fois pour le/la spectateur.ice, mais aussi pour pour les filmé.e.s. À 

travers un choix d’outils qui favorise la disponibilité du corps filmant, nous verrons que la 

conception de l’image se déporte davantage sur le système caméra-optique, que sur la lumière 

et la machinerie, s’avérant parfois trop encombrants. En interrogeant ainsi la manière dont 

l’image se situe dans une tension entre plasticité et langage, nous montrerons que cette 

dynamique ne peut se penser indépendamment des conditions matérielles et économiques du 

tournage. Celles-ci impliquent un engagement éthique et politique du directeur de la 

photographie, et déplace son rôle.  

Enfin, la troisième partie s’attachera à analyser les formes esthétiques qui naissent de ces 

zones de friction entre fiction et documentaire. En mobilisant la notion de « vérité des corps » 

proposée par Jean-Louis Comolli12, nous chercherons à comprendre comment le réel s’inscrit 

dans l’image, dans sa durée et sa spatialité. En partant du retrait du corps filmant, d’abord 

introduit dans la scène, puis engagé dans sa perception et dans son affection, au point de 

s’abandonner dans une « ciné-transe »13, nous observerons comment ces pratiques de l’image 

modalisent, à travers un regard, des relations et des phénomènes qui animent le monde. Nous 

finirons par formuler une pensée autour de l’esthétique du « surgissement » qui, devant 

l'irréversibilité du temps en documentaire, affirme l’irruption du réel au sein même de sa 

forme, à travers des effets de ruptures et de discontinuités spatiales et temporelles. Nous 

verrons comment cette esthétique peut être réemployée en fiction, notamment à travers le cas 

concret de mon film de fin d’études Le Couteau et la Plaie (2025), tourné et monté en amont 

de l’écriture de ce mémoire.  

Dans un souci d’équité et pour affirmer l’importance d’une représentation paritaire, le 

développement qui suit alternera volontairement et de manière aléatoire l’usage du masculin 

et du féminin pour désigner les figures de techniques, artistiques ou de réception, qu’il 

s’agisse de la réalisatrice, du directeur de la photographie, ou encore de la spectatrice. 

 

 

13 Selon la terminologie de Jean Rouch : Jean Rouch, The Camera and Man, 1974, p. 37–44 
 

12 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012 

 
 



 

I - PENSER LA RHÉTORIQUE DOCUMENTAIRE À TRAVERS 

L’IMAGE 

1 - Du recours à une esthétique documentarisante14 dans un film de fiction 
 
A - Recours à une série de conventions esthétiques collectivement intégrées 

Certains films de fiction instaurent un rapport au réel en cherchant, au-delà de leur récit, à 

rendre compte de la contingence du monde. Une proximité avec le documentaire s’y dessine, 

qui ne relève pas nécessairement d’une revendication explicite, mais plutôt d’un effet perçu, 

induit par des choix esthétiques précis. Ces choix évoquent parfois des formes issues du 

cinéma direct, dont l’influence s’est prolongée dans certaines œuvres de fiction. C’est 

notamment le cas des films du cinéaste roumain Călin Peter Netzer, dont les réalisations, bien 

qu’ancrées dans la fiction, manifestent en plus de leur volonté de représenter réalités sociales   

– inscrites dans des mondes profondément réalistes – se distinguent par une manière de filmer 

qui tend à s’effacer derrière le flux des événements, pour faire advenir une forme de présence. 

Dès lors que ce lien avec le documentaire s’incarne à travers des effets de mise en scène, se 

pose la question de leur utilisation et des intentions qui les motivent. Cependant, la question 

même d’un recours à une esthétique documentarisante15 semble problématique : à la fois 

parce qu'elle préjuge d’une volonté délibérée de faire usage de codes qui évoquent le 

documentaire, mais surtout parce qu’elle suppose l'existence même de ces codes. Or, nous 

allons voir que le cinéma documentaire embrasse une diversité de formes qui ne permet pas 

de définir des marqueurs spécifiques qui lui sont propres. Il est par exemple difficile d’établir 

des liens esthétiques manifestes entre Sans Soleil (1983) de Chris Marker, fruit de 

l’assemblage poétique d’images a priori disparates, et les interrogatoires frontaux filmés en 

plans fixes par Raymond Depardon dans Délits Flagrants (1994) ou 12 Jours (2017).16 

16 Le langage documentaire a connu, au fil de son histoire, de profondes mutations esthétiques, techniques et 
idéologiques. Ce mémoire n’a pas pour ambition de retracer de manière exhaustive l’évolution historique de ces 
formes, mais se concentre plus spécifiquement sur le langage documentaire dit « moderne », tel qu’il s’est 
consolidé à partir du cinéma direct et des formes qui en prolongent les principes éthiques et esthétiques dans le 
champ contemporain. 

15 Ibid 

14 Pour reprendre la terminologie de Roger Odin, « Le film documentaire, lecture documentarisante », Cinéma 
et réalités (CIEREC, Travaux noXLI), Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, 1984, p.263-278. 

 
 



 

C’est ce que constate François Niney lorsqu’il questionne l’existence de « figures proprement 

documentaires »17. Selon lui, aucun élément formel ne saurait garantir une appartenance au 

documentaire, car tout peut être réemployé et détourné par la fiction. Pour autant, il affirme 

aussi que le documentaire a bel et bien inventé de nouvelles formes, comme l’entretien face 

caméra ou le commentaire en voix-off, mais qui ne constituent pas non plus des preuves 

d’une quelconque appartenance au documentaire car réemployées par la suite dans la fiction 

et dans le champ télévisuel. 

Ce paradoxe entre l’impossibilité de codifier le documentaire et la reconnaissance intuitive de 

certaines formes structure toute la question d’une esthétique documentarisante. Il nous oblige 

à penser en termes d’effet, pour comprendre ce que certaines formes produisent dans un film 

de fiction : l’impression d’un monde saisi sur le vif, d’une captation spontanée, d’un accès 

direct à la réalité. Ces effets sont connotés, non parce qu’ils le sont objectivement, mais parce 

qu’ils activent une mémoire collective de certaines formes documentaires, qui a été façonnée 

autant par l’histoire du cinéma que par ses détournements. 

Par exemple, ces dernières années, je me suis retrouvé à plusieurs reprises face à des 

réalisateurs et réalisatrices qui, dans le cadre d’une fiction, invoquaient le documentaire pour 

me transmettre une idée de plan. Il m’est ainsi arrivé qu’on me demande de volontairement 

« accidenter » le cadrage lors d’une prise de vue à l’épaule, pour « faire documentaire ». Les 

véritables motivations étaient principalement esthétiques, la réalisatrice souhaitant donner 

une certaine énergie au plan en accentuant les tremblements de la caméra. Néanmoins, le fait 

de recourir au mot « documentaire » pour exprimer une intention formelle, révèle l’existence 

de préjugés esthétiques associés à ce régime d’images. Nous verrons que ce dernier 

s’enracine en grande partie dans des formes développées par le cinéma direct.  

Impulsé par la volonté de filmer des phénomènes avec un plus grande proximité, le cinéma 

direct repose sur une énonciation particulière, que Bill Nichols nomme le « mode observation 

» 18. Il se caractérise notamment par le fait que la cinéaste ne s’adresse ni au personnage19, ni 

au spectateur, misant avant tout sur les capacités du dispositif cinématographique à capter les 

apparences sensibles du monde et les restituer.  Le cinéma direct révolutionne la captation du 

réel en donnant la parole aux individus dans leur environnement, sans artifice, et en 

permettant un nouveau type d’interaction entre filmeur et filmé. Cette approche repose en 

19 Ibid 
18 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102–137 
17 François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.78 

 
 



 

grande partie sur l’invention d’outils spécifiques qui ont permis d’envisager les tournages 

avec une plus grande liberté, notamment en développant de nouvelles méthodes de cadrage 

et, dans leur prolongement, de nouvelles formes de langage. Ce sont précisément ces formes 

qui ont été singées, notamment par les mockumentaires, et que l’on retrouve, 

décontextualisées, dans certaines fictions contemporaines comme celles de Călin Peter 

Netzer. 

Au début des années 60, cinéastes et opérateurs – à l’instar de Jean Rouch et Michel Brault – 

participent activement à la mise au point de caméras 16mm plus maniables, et surtout plus 

légères, comme l’Éclair-Coutant ou la KMT, qui permettent directement de filmer dans la 

rue20. En 1973, Jean-Pierre Beauviala crée l’Aaton LTR 16mm, « aussi légère et stable qu’un 

chat sur l’épaule »21, qui révolutionne la prise de vue par son ergonomie et son équilibrage, 

permettant de répartir son poids davantage sur l’épaule que sur les bras. Très vite, elle devient 

le « symbole de liberté des documentaristes du monde entier »22. Ce bouleversement 

technique s’accompagne d’une transformation dans la manière de filmer le monde. Avec 

l’apparition des magnétophones portables, notamment le Nagra, la prise de son synchrone 

devient une norme et permet d’établir une relation plus directe entre les individus filmés et la 

caméra. Le « groupe synchrone cinématographique léger »23, nom donné par Mario Ruspoli à 

l’équipe de tournage, permet par sa mobilité et son effectif réduit de se confondre avec la 

foule et de s’approcher au plus près des gens.  

Pensées d’abord pour investir de nouveaux terrains et renouveler les formes documentaires en 

favorisant une approche ethnographique, ces innovations techniques ont créé de nouvelles 

formes, où la caméra cherche à exprimer le réel, dans son mouvement et sa contingence.  

Mario Ruspoli en parlant de son expérience avec Michel Brault en 1961 sur les tournages de 

Regard sur la folie (1962) et Les Inconnus de la Terre (1961), mentionne l’utilisation 

quasi-systématique de la caméra portée : 

Pendant deux mois, je n’ai pas vu une seule fois la caméra sur un trépied. Les 
travellings d’une pièce à l’autre ou en extérieur, la montée et la descente des 
escaliers toujours en accompagnant les personnages, les plans-grue - tout se 
faisait à pied. 

23 Mario Ruspoli, Rapport présenté à la Table ronde sur le cinéma et la culture arabes, 1963, p. 28 
22 Caroline Champetier, Jean-Pierre Beauviala (1937–2019), 9 avril 2019 

21 Kees van Oostrum, « Les neuf vies de chat de Jean-Pierre Beauviala », La Lettre de l’AFC, n° 292, 30 
novembre 2018 

20 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, 2012, p. 112 

 
 



 

Dans son rapport rédigé pour l’UNESCO à l’occasion de la Table ronde sur le cinéma et la 

culture arabes à Beyrouth en 1963, il met particulièrement l’accent sur la nécessité de pouvoir 

filmer sans interruption afin de restituer au maximum une continuité au sein des rushs, 

indépendamment du montage. Au-delà de la caméra portée, Mario Ruspoli mentionne 

également le zoom comme un outil indispensable de l’approche du direct, permettant de 

recadrer en cours de prise sans avoir à interrompre la continuité du plan. 

Ce sont précisément ces outils – la caméra portée et les zooms – qui ont été réemployés dans 

la fiction. En ayant recours à une technique de filmage légère et en assumant la captation 

improvisée du réel comme principe de création, le cinéma direct a déplacé la façon d’aborder 

le tournage de certaines fictions. Ce n’est plus seulement le scénario et la mise en scène qui 

organisent la prise de vue, mais la captation qui devient une écriture en soi. Certains 

cinéastes, déjà engagés dans une pratique documentaire, ont été parmi les premiers à explorer 

cette porosité en réinvestissant leurs méthodes dans un cadre fictionnel. Jean Rouch, par 

exemple, mobilise dans La Pyramide humaine (1961) un dispositif hérité de ses recherches 

ethnographiques – tournage en milieu réel, situations improvisées – pour élaborer une forme 

fictionnelle née directement de la rencontre avec les protagonistes.  

Ce processus de « pollinisation » de la fiction par les formes et gestes du cinéma direct, pour 

reprendre l’expression de Gilles Marsolais24, s’est notamment concrétisé très tôt dans l’œuvre 

de John Cassavetes, notamment dans Shadows (1959), où l’improvisation des dialogues, la 

caméra à l’épaule et la captation de situations ouvertes témoignent déjà d’un déplacement 

majeur des codes de la fiction traditionnelle. Jean-Louis Comolli voit d’ailleurs dans cette 

tendance le signe d’une interpénétration profonde entre documentaire et fiction, où les deux 

régimes, traditionnellement opposés, se mêlent et se déforment mutuellement, finissant par 

produire un nouveau système de réciprocité25. Dans cette logique, le choix d’avoir recours 

aux outils du direct engage surtout la possibilité de faire advenir une forme d’attention au réel 

– c’est d’ailleurs ce que j’ai tenté d’explorer à travers mon film de fin d’études Le Couteau et 

la Plaie, que nous aborderons plus tard. Dès lors, lors leur emploi dans un cadre fictionnel 

n’est pas neutre – et engage naturellement un rapport à l’image documentaire. 

Ainsi, le cinéma direct a progressivement infusé le champ de la fiction, au point d’ouvrir la 

voie à des formes autoréflexives, qui jouent avec les signes mêmes de cette hybridation. C’est 

25 Jean-Louis Comolli, Le détour par le direct I, 1969, p. 48 
24 Gilles Marsolais, L’aventure du cinéma direct revisitée, 1997, p.77 

 
 



 

dans cette logique que s’inscrivent les mockumentaires – contraction de mock (moquer) et 

documentary – qui, en isolant puis en amplifiant certains procédés, en révèlent la dimension 

construite. Dans ces œuvres, les cinéastes mobilisent consciemment une grammaire 

documentaire codifiée, pour représenter des personnages ou des situations fictives tout en 

jouant sur l’ambiguïté de leur statut26. Ce geste est à la fois critique et ludique : il participe à 

la construction d’un effet de réel, tout en soulignant, par l’excès ou la systématisation, une 

énonciation parodique fonctionnant à la manière d’un trompe-l’œil, qui vise à « tromper pour 

détromper […] faire réfléchir sur la façon dont nous pouvons nous laisser abuser »27. 

La série The Office (2005), constitue un exemple emblématique de cette esthétique : elle 

repose sur une utilisation récurrente de procédés visuels connotés – caméra portée aux 

cadrages hésitants, zooms inopinés, reprises de point maladroites – qui ont été largement 

reconnus comme les marqueurs d’une forme documentaire28. Tous ces effets, fréquemment 

mobilisés dans d’autres mockumentaires, montrent bien que ces films se sont saisis du cinéma 

direct comme porteur d’un langage à part entière, suffisamment manifeste pour être détourné. 

En parvenant à cristalliser certains « tics » du documentaire, les mockumentaires concluent un 

processus de reconnaissance formelle, d’appropriation et d'exagération. 

Mais dans un cadre où l’intention parodique ou réflexive sur la vérité des images est absente, 

comme chez Călin Peter Netzer, le recours à des procédés qui rappellent ceux employés dans 

les faux-documentaires soulève des questions plus larges quant aux limites et aux 

implications de ces choix esthétiques. Il ne s’agit pas d’y voir une tentative de manipulation 

ou une quelconque « manœuvre frauduleuse »29, pour reprendre les termes de François Niney, 

mais plutôt d’interroger les effets produits par l’adoption de ces formes.  

Chez Călin Peter Netzer, ces procédés s'inscrivent dans une forme de rhétorique implicite où 

le dispositif est partiellement assumé à travers la manière dont se comporte la caméra. En 

donnant à croire qu’elle capte l’imprévu, que le monde filmé se déploie indépendamment 

d’elle, ces choix esthétiques contribuent à construire l’illusion d’une autonomie du monde 

29 François Niney parle de « manoeuvre frauduleuse » pour qualifier les films qui font passer de la fiction pour 
documentaire, Le documentaire et ses faux-semblants, François Niney, 2009, p.65 
 

28 Ils sont notamment énumérés en annexe du mémoire d’Audrey Villiard intitulé « la naissance du 
"faux-documentaire" comme prémisse à la mort du "genre"; la fin d'une dichotomie. », réalisé en février 2009 

27 François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.65 

26 Our definition of mock-documentary is specifically limited to fictonnal texts; those which make a partial or 
concerted effort to appropriate documentary codes and conventions in order to represent a fictionnal subject », 
(Jane Roscoe et Craig Hight, Faking It: Mock-documentary and the Subversion of Factuality, 2001, p. 2) 

 
 



 

diégétique vis-à-vis du film, notamment par la visibilité de la caméra. C’est cette dernière que 

je vais interroger à travers une séquence d’Ana, Mon Amour (2017), cinquième long métrage 

de Călin Peter Netzer.30 

 

B - L’illusion d’un dispositif assumé qui tend à visibiliser la caméra 

 

Le film suit l’histoire d’amour tourmentée d’Ana et Toma, deux jeunes étudiants en lettres à 

l’université de Bucarest. Dès leur première rencontre, une forte alchimie naît entre eux. Ana 

est brillante et sensible, mais elle souffre de troubles psychiques et est en proie à une 

profonde dépression qui se manifeste régulièrement dans des crises d’angoisse. Toma, alors 

séduit par sa fragilité autant que par son intelligence, s'engage pleinement dans cette relation, 

qui glisse progressivement vers une forme de dépendance. Au premier quart du film, Toma 

présente Ana à ses parents lors d’un dîner.  

La scène intervient dans un moment de bascule, précédée par deux séquences qui ont exposé 

la fragilité émotionnelle d’Ana. Une première dans la rue, où elle fait une crise d’angoisse, 

puis une seconde chez un psychiatre, où elle refuse toute aide médicale tandis que Toma 

prend les devants pour informer le médecin de la situation, insistant pour qu’elle se soigne. 

Très vite après les présentations, les parents d’Ana abordent la question psychiatrique, et 

proposent au couple de consulter un neurologue qu’ils connaissent. Toma s’emporte 

rapidement, Ana part s’isoler dans la salle de bain et une dispute éclate entre Toma et son 

père, très conservateur, qui menace de ne plus l’aider financièrement si Ana ne se soigne pas. 

Il devient menaçant et très violent, au point de faire tomber sa propre épouse et de gifler 

Toma.  

La séquence est très représentative du style de Călin Peter Netzer : elle est intégralement 

tournée à l’épaule, dans des valeurs de plan majoritairement serrées. La caméra flottante, se 

balade dans la scène de visage en visage, avec de légers recadrages permis par l’utilisation 

30 Il convient de préciser que l’analyse qui suit ne prend pas en compte les intentions spécifiques liées à l’enjeu 
narratif et dramatique de la scène. Bien que ces dernières influencent évidemment les choix de mise en scène et 
de cadrage, mon propos se concentre ici majoritairement sur les effets produits par ces choix, du point de vue de 
la rhétorique documentaire. Dans ce sens, cette étude se concentrera davantage sur les effets visibles à l’écran, 
que sur les affects ressentis par les spectateurs et spectatrices. 
 

 
 



 

d’un zoom, s’attardant parfois sur un geste ou un détail. Il en résulte une forte impression 

d’instabilité, comme si le cadre refusait de se fixer, toujours en quête d’un point d’accroche.  

Le rythme très dynamique du cadrage est souligné par le montage, nerveux lui aussi, qui suit 

une montée en tension progressive jusqu’à devenir franchement saccadé à mesure que le 

conflit s’intensifie. Une forme d’abstraction émane de l’énergie des plans, qui rend l’image 

fugitive, presque illisible, tant elle ne laisse pas le temps de s’y attarder.  

Ce qui retient particulièrement l’attention dans cette manière de filmer, au-delà du rythme, 

c’est l’impression d’autonomie des événements par rapport au film. La caméra paraît ne pas 

être préparée à ce qui va surgir. Cela se manifeste notamment dans les recadrages 

approximatifs, à la fois dans les déplacements et dans les zooms, ainsi que dans les flous qui 

paraissent ne pas avoir pu être corrigés, comme si l’opérateur se heurtait à l’imprévisibilité 

des corps et à leur impulsivité. Aux premiers abords, on perçoit davantage une logique de 

captation, plus qu’une dramatisation par le cadre. Ce qui nous est montré est tellement 

chaotique qu’on a dû mal à envisager une quelconque chorégraphie. Le tout crée une forte 

impression d’immédiateté, comme si la caméra s’inscrivait dans un monde qui existerait en 

dehors d’elle et qu’elle aurait du mal à saisir, contribuant à rendre l’action d’autant plus 

réaliste.  

Ce qui ressort également de cette séquence, au-delà de l’instabilité du cadre et de 

l’impression d’immédiateté qu’elle produit, c’est la manière dont le film laisse transparaître 

la présence de la caméra. Par ses mouvements flottants, ses réajustements constants, ses 

hésitations, le spectateur perçoit quelque chose du geste de filmer, comme si le dispositif 

filmique se rendait visible lui-même. Mais cette visibilité reste cadrée, sans être directement 

intégrée à la mise en scène, par exemple, on ne verra pas de perche dans le champ comme 

dans certains mockumentaires. Elle ne révèle pas toute la machination du tournage, mais 

assume partiellement son dispositif, comme si le film faisait croire qu’il exposait ses propres 

conditions de captation. En ce sens, il ne s’inscrit pas dans un mode d’énonciation réflexif, tel 

que défini par Bill Nichols31, mais bien dans une forme d’intermédiaire, qui manifeste 

stratégiquement certains signes de la présence d’une caméra pour forcer un trouble entre ce 

qui est mis en scène et ce qui pourrait ne pas l’être.  

Si Călin Peter Netzer, comme d’autres cinéastes contemporains, adopte des gestes 

implicitement liés au documentaire, ce n’est pas pour revendiquer une forme de vérité, mais 

31  Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102–137 

 
 



 

pour en rejouer les effets. La façon dont le cadrage est traité ne signifie pas que le monde est 

filmé dans sa spontanéité, mais donne à croire qu’il pourrait l’être. Cette ambiguïté rejoue en 

creux la distinction proposée par François Niney : « en fiction, le monde est dans le cadre ; en 

documentaire, le cadre est dans le monde »32. Chez Netzer, la caméra est dans un monde, qui 

n’existe qu’à travers la caméra, pourtant tout se passe comme si l’on tentait de brouiller cette 

frontière, de faire croire que la caméra est plongée dans le monde – sans jamais pour autant 

renoncer au contrôle des évènements par la fiction. 

Certains indices contredisent effectivement l’impression première d’une captation spontanée, 

manifestant non seulement la chorégraphie du cadre, mais aussi une forme de dramatisation 

qui se dissimule derrière l’apparence du désordre. Elle provient d’un décalage entre la façon 

dont le cadrage est parfois très précis, en captant des moments qui sont déterminants, et la 

façon dont il finit parfois par ne plus sembler l’être. Les panoramiques filés pour passer d’un 

visage à un autre paraissent méticuleusement exécutés, à la fois parce que la vitesse du cadre 

et sa composition ont l’air d’avoir été anticipées, mais aussi parce que ce type d’effet 

intervient précisément au moment d’une réaction physique ou émotionnelle d’un personnage. 

Par exemple, la caméra anticipe l’action lorsqu’en s’énervant, le père de Toma va frapper la 

table avec ses mains : le cadre passe très rapidement du visage du père puis à ses mains 

presque simultanément à son geste, avant de finir sur le visage de Toma.  

Cette fluidité révèle en creux une maîtrise du dispositif qui se dissimule derrière les signes de 

l’accident. Le cadre, s'il semble rater, rate avec précision ; il paraît suivre, mais anticipe les 

mouvements, ainsi la caméra n’accompagne pas l’action, elle la conduit. Même les plans les 

plus maladroits au cadre sont chorégraphiés dans leur maladresse, les légers effets de zooms 

sont décorrelés de l’action, ils ne semblent pas avoir été amorcés pour changer véritablement 

de valeur de plan, puisque l’amplitude focale reste relativement restreinte. Ce que les zooms 

accompagnent, ce n’est ni le geste d’un personnage, ni son émotion – que le mouvement 

optique du zoom lui-même pourrait dramatiser – mais plutôt l’énergie même de l’action. La 

caméra devient alors davantage disponible à servir la mise en scène dans son énergie qu'à 

capter l'intériorité des personnages eux-mêmes, cependant ses mouvements demeurent 

souvent dissociés des gestes, volontairement appuyés.  

32  François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.70 

 
 



 

Cette tension entre une esthétique du chaos et une orchestration précise rejoint ce que Richard 

Bégin identifie comme une stratégie rhétorique écomimétique33, témoignant de la mise en 

scène d’un contact entre le corps filmant et son environnement, où « la forme signifiante de 

relationnalité […] a pour référence le bruit de la vie, la vie étant ainsi comprise comme un 

facteur de désordre, de complexité, de mouvement et d’agression »34 . Dans cette perspective, 

la caméra n’est pas là pour simplement mimer la captation d’un événement autonome, mais 

aussi pour en restituer l’effet de désordre, représenter une réalité en perpétuel mouvement. 

Ainsi, l’image se concentre à simuler une immersion dans un monde difficile à saisir, où le 

désordre visuel serait le symptôme d’un monde en train de se faire. 

Ce trouble entre captation spontanée et construction dramatique engage une réflexion plus 

large sur la nature de l’énonciation mobilisée dans les films de fiction qui ont recours à une 

esthétique documentarisante. En effet, en donnant à voir un cadre instable, en quête de son 

sujet, Netzer produit un effet de réel qui ne repose pas sur la déclaration explicite d’une 

vérité, mais sur le recours à des conventions esthétiques que le spectateur associe 

intuitivement à une posture d’observation. Cette rhétorique repose moins sur l’affirmation 

d’un pacte documentaire que sur la manipulation habile de signes formels qui imitent les 

potentiels aléas d’un tournage pris sur le vif. Loin de renoncer au contrôle de la mise en 

scène, le film en organise la disparition. Ainsi se dessine une rhétorique documentarisante 

sans pacte de lecture documentarisante, qui vise à faire croire que l’image est saisie dans 

l’instant, alors qu’elle est rigoureusement agencée pour produire cet effet. François Niney 

parle à ce propos d’une « distorsion insaisissable, invisible ou brouillée entre la règle du jeu 

au tournage et les directives de lecture du film »35. 

Ce jeu sur l’instabilité du cadre, sur la simulation d’un imprévu, ne dit pas seulement quelque 

chose de la mise en scène : il engage aussi une perception de la prise de vue elle-même. En 

faisant croire que l’image échappe à son propre contrôle, le film donne à voir les signes d’un 

geste de captation. C’est donc moins la caméra en tant qu’objet qui se donne à voir, que le 

corps qui la manipule, à la fois dans son hésitation, sa réactivité et son inscription physique 

dans l’espace filmé. Cette approche repose ainsi sur une stratégie rhétorique, dans laquelle le 

sujet filmant est censé « composer avec l’environnement dans lequel il évolue »36, les 

36 Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p71-87 
35  François Niney,  Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.64 
34 Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p79 

33  Le terme est emprunté par Richard Bégin à Timothy Morton, dans  Ecocriticism, Ecomimesis, and the 
Romantic Roots of Modern Ecocriticism, 2009 

 
 



 

situations dans lesquelles il est plongé. Il ne s’agit plus seulement de montrer le monde, mais 

de manifester, à travers l’image, un mode de présence dans ce monde, une manière d’habiter 

l’événement et de le capter. 

 

2 - De la visibilisation de la caméra à la représentation du corps filmant 
 

 

L’utilisation de la caméra portée, nous l’avons vu, permet une forme de souplesse et de 

réactivité qui donne à la prise de vue un rythme singulier. Même lorsque l’image cherche la 

stabilité, elle reste parcourue par des micro-vibrations qui la déséquilibrent, traces de 

l’instabilité du corps qui la porte. Ces mouvements inscrits dans l’image, qu’ils soient 

volontaires ou pas, ne peuvent pas relèver seulement d’une forme esthétique, ils matérialisent 

quelque chose de plus fondamental : une présence. C’est ce que pointe Claudine de France : 

 

Même en partie extériorisé dans une machine qui lui impose de nouvelles 
formes de délimitation et de déplacement par les cadrages grossissants, les sauts 
dans l’espace et dans le temps du montage discontinu, le corps du cinéaste 
demeure le seul support de ses arrêts et trajets. Et c’est de leur combinaison que 
naît une écriture dont l’image trahit les contours et le cheminement.37 
 
 

En effet, ce que révèle la caméra portée – même de façon involontaire – c’est qu’il y a un 

corps derrière la caméra : un corps qui agit, qui respire, s’ajuste en temps réel avec les 

contraintes physiques qui lui sont imposées – la pesanteur, le poids de l’appareil, les 

obstacles. Dès lors, il devient impossible d’imaginer une captation désincarnée : toute prise 

de vue engage un point d’ancrage physique dans l’espace filmé. Cette corporéité du filmage 

constitue une strate essentielle de l’énonciation, qu’il convient d’interroger à travers la 

manière dont le corps filmant trouve sa place dans le monde qu’il enregistre. 

Pour amorcer cette réflexion sur la position du corps filmant dans l’espace, je propose de 

revenir à la séquence de repas d’Ana, Mon Amour (2017), et plus précisément à sa première 

partie, lorsque les quatre personnages sont encore assis à table. La scène se prête 

37 Claudine de France, Pour une anthropologie visuelle, 1979, page 152 
 

 
 



 

particulièrement à l’analyse, dans la mesure où le repas constitue une situation récurrente du 

cinéma, à la fois trivial – parce qu’il relève du quotidien – et dramatique, car fréquemment 

investi pour représenter les rapports de force qui s'exercent autour de la table. Le repas offre 

un terrain propice à l’observation de dynamiques entre les personnages, qu’il s’agisse d’un 

documentaire ou d’une fiction, mais surtout, il forme un espace où l’organisation du cadre et 

la place du corps filmant dépendent moins des déplacements des personnages – qui a priori 

restent fixés autours de la table pendant qu’ils mangent – que des choix du réalisateur et de  

l’opératrice. 

Pour éclairer cette analyse, il me semble intéressant de croiser la séquence de Netzer avec 

d’autres scènes de repas traitées différemment, une scène de La Bête Lumineuse (1982) de 

Pierre Perrault et celle de Loulou (1980) de Maurice Pialat. Ces comparaisons permettront de 

mettre en évidence que la manière dont le corps filmant s’inscrit dans l’espace influe 

directement sur l’énonciation.  

 

A - Appréhender les limites du corps filmant 

 
 

Comme nous l’avons évoqué à partir du rapport de Mario Ruspoli, le cinéma direct s’est 

construit autour du développement d’outils qui ont participé à une libération du corps filmant, 

dans son mouvement et dans son prolongement, l’engagement sensible de son regard. En tant 

qu’opérateur, cette liberté de se mouvoir multiplie les possibilités de cadrage, mais surtout 

favorise le déploiement de notre propre regard, en interaction avec ce qui nous entoure. C’est 

ce rapport entre corps filmant et espace, que met en jeu le film de Pierre Perrault. 

La Bête Lumineuse (1982) comporte plusieurs séquences de repas difficilement comparables, 

de prime abord, à celle d’Ana, Mon Amour (2017), tant leur nature est manifestement 

différente : les personnages sont souvent ivres, plus mouvants, et en tout cas très éparpillés 

dans la pièce, rendant difficile la comparaison des découpages38. Cependant, pendant le 

premier quart du film, avant que les mœurs ne se désinhibent définitivement dans le châlet de 

chasse, les personnages se retrouvent dans un bar. La configuration est déjà plus limitante car 

la table est collée contre un mur, restreignant les positions de filmage à trois côtés sur quatre 

38 En employant ici le terme découpage, il ne s’agit pas de présumer d’une planification préalable, mais bien de 
désigner la manière dont l’espace et le temps sont fragmentés à travers des choix de prise de vue. 

 
 



 

de la table. La séquence s’ouvre sur un plan centré sur Bernard, figure charnière du film, dont 

le lien avec Stéphane, qu’il initie à la chasse à l’orignal, structure tout le récit.  

Ce plan, qui accompagne Bernard pendant qu’il s'assoit, bien que bref, est d’une grande 

éloquence. Non seulement la caméra adapte son cadrage pour suivre le changement de 

hauteur du corps du personnage, de la position debout à assis, mais on perçoit aussi un léger 

mouvement d’avancée, créant une impression peu commune, qui trahit le fait que l’opérateur 

se soit lui-même assis sur une chaise près de la table. Ce détail, en apparence anecdotique, 

résume pourtant fondamentalement la nature du lien entre le corps filmant et les corps filmés. 

Il manifeste la participation de l’opérateur aux évènements, en affirmant une relation 

partagée, autour d’un verre, d’un tournage, d’une rencontre. En s’asseyant avec eux autour de 

la table, légèrement en retrait, l’opérateur s’ancre dans l’espace de la scène, et c’est à partir 

de cette seule position corporelle qu’il va déployer son regard et construire l’ensemble du 

découpage. Il se place d’ailleurs précisément en face de Bernard, et à droite de Stéphane : à 

l’embouchure des potentielles interactions entre les deux amis, et à une distance permettant 

de construire un cadre qui les accueille tous les deux. En ayant recours au zoom, Martin 

Leclerc, l’opérateur, modèle la perception de l’espace sans jamais dissimuler sa propre 

présence dans celui-ci. Il oriente et module l’attention à l’intérieur même des plans, en créant 

des glissements entre les personnages. Par exemple, il passe d’un plan serré sur Stéphane, 

isolé alors que Bernard le réprimande, à un plan élargi par un dézoom, où les deux 

protagonistes apparaissent ensemble. Il accompagne ainsi les dynamiques de la conversation, 

promenant le cadre au gré des échanges entre les visages railleurs des chasseurs et la retenue 

de Stéphane. 

Il y a en ce sens des similitudes avec le traitement de Călin Peter Netzer, on retrouve 

d’ailleurs un plan qui ressemble beaucoup à un plan d’Ana, Mon Amour (2017), où la caméra 

depuis la nuque d’un personnage en amorce passe d’un visage à sa gauche, à un autre sur sa 

droite. Mais le décalage entre les deux approches vient du fait que dans un cas les corps 

filmant/filmés partagent un même espace, tandis que dans l’autre ils ne coexistent pas. Chez 

Călin Peter Netzer, la caméra paraît avoir sa propre autonomie, sa propre conscience, tandis 

que dans La Bête Lumineuse (1982), elle rend davantage compte de sa disponibilité. 

Pendant la première partie de la séquence de repas d’Ana, Mon Amour, alors que les 

personnages sont encore assis autour de la table, avant que la dispute éclate, chaque coupe au 

montage, révèle un nouvel emplacement de la caméra. Les quatre protagonistes étant disposés 

 
 



 

sur chacun des côtés d’une table rectangulaire, la caméra navigue autour d’eux. Elle se place 

d’abord derrière la mère, cadrant les trois autres personnages, puis derrière Ana, de dos, 

insérée au centre de l’image entre Toma et son père, avant de basculer à droite du père, puis 

sur sa gauche, dans un plan plus large, et ainsi de suite. Cette manière de tourner 

virtuellement autour de la table en passant d’un personnage à l’autre transgresse ouvertement 

la règle des 180 degrés, visant à préserver la continuité spatiale entre les plans, en maintenant 

la caméra d’un seul côté d’un axe imaginaire qui relie les personnages. 

Au-delà de l’effet de rupture que cette transgression provoque volontairement, qui raisonne 

avec la tension de la situation filmée, ainsi que son imprévisibilité, c’est la façon même dont 

se comporte la caméra qui interroge. Car si dans les films de Călin Peter Netzer, la présence 

d’un corps filmant se manifeste clairement à travers les gestes filmiques visibles, que nous 

avons précédemment évoqués, le rapport de ce même corps à l’espace filmé semble 

paradoxalement désincarné. D’abord, l’agencement des changements d’axes de caméra au 

montage dissocie la caméra du corps qui la porte, en rejetant toute vraisemblance de leurs 

déplacements. En effet, tout se passe comme si ce corps pouvait passer d’un axe à un autre, 

sans jamais traverser l’espace qui sépare ses différentes positions. Le montage ne laisse 

jamais exister ces déplacements à l’intérieur des plans eux-mêmes, de plus, il les dissimule en 

taisant toute forme d’ellipse qui justifierait un temps de déplacements pour passer d’un axe à 

l’autre. Le respect strict de la continuité des dialogues – et des mouvements des personnages 

laissent croire à une continuité spatio-temporelle – quand bien même le point de vue ne cesse 

de changer pendant cette même continuité.  

Ce paradoxe entre une corporéité perceptible dans le cadre, et sa désincarnation dans l’espace 

filmé, procède d’une sorte de désaveu implicite des capacités physiques du corps filmant. 

C’est une question que je me suis moi-même posée régulièrement sur plusieurs films, 

considérant que la dialectique entre impression de mise en scène d’une situation ou son 

autonomie en dehors du film, repose sur ce type d’indices.  

La question se pose particulièrement dans des scènes où les personnages se déplacent d’une 

pièce à l’autre : on peut faire le choix d’assumer l’impossibilité de continuité du déplacement 

du corps filmant, comme dans le plan d’ouverture de Rosetta (1999), où la caméra suit la 

protagoniste jusque devant une porte qu’elle claque face à l’objectif, dans un geste de refus. 

Ainsi, on suppose que la caméra n’a pas pu continuer son trajet, et qu’il y a une ellipse avant 

le prochain plan. Ou bien, comme chez Călin Peter Netzer, le plan se coupe à la porte, et se 

 
 



 

raccorde dans la continuité du mouvement du personnage, depuis l’autre pièce, comme si le 

corps filmant s’était affranchi des contraintes matérielles qu’il aurait eu à franchir, téléporté 

dans un nouveau point de vue.   

Ces deux propositions modifient manifestement l’énonciation. Dans le premier cas, celui de 

Rosetta (1999), le cadre assume sa condition physique : il suit le personnage au plus près, 

partage ses déplacements et bute contre les mêmes obstacles. Le geste filmique s’ancre dans 

une réalité spatiale, que partagent le corps filmant avec le corps filmé. La caméra est dans le 

monde, elle en subit les contraintes, elle éprouve ce qui lui résiste. Dans le second cas, chez 

Călin Peter Netzer, le monde semble au contraire reconfiguré autour de la caméra. C’est 

moins l’espace qui conditionne la place du corps filmant que le corps filmant qui se déplace 

librement dans l’espace, sans friction et sans obstacle.  

Aux premiers abords Călin Peter Netzer se situe dans une « adresse » pour reprendre la 

terminologie de François Niney, c’est-à-dire une énonciation qui vise à assumer le point de 

vue de la cinéaste en procédant à un échange avec la spectatrice, un dialogue dans son altérité 

qui se résumerait à « tu vois, je te montre que…».39 Cette modalité a la particularité de 

manifester « une communication entre le champ et l'en-deçà de la caméra », c’est-à-dire à 

assumer le dispositif filmique, l’inscription du filmeur dans l’espace du filmé. Mais en faisant 

déborder la caméra du corps filmant, on peut se demander si Călin Peter Netzer ne flirte 

finalement pas davantage avec ce que Niney nomme un « panoptique marqué » – ou « 

audience camera » pour reprendre le terme d’Orson Welles – c’est-à-dire une forme de 

caméra objective libre de tout mouvement, autonome et indépendante des mouvements des 

personnages.  

Dans Ana, Mon Amour, ce n’est pas tant à l’intérieur du plan que la position du corps filmant 

dans l’espace interroge, mais davantage dans l’organisation du squelette qui relie les plans 

entre eux. Fragmenté par le montage, le corps filmant se disloque, découpé en plusieurs 

points de vue qui ne correspondent plus à une présence physique réelle, mais à un corps 

virtuel, organisé par un réseau de plans continus mais pas contigus. C’est tout le rapport 

mimétique entre le monde diégétique et le réel qui s’effondre, plaçant la caméra comme une 

sorte de conscience autonome et dématérialisée. Le corps-caméra, à la frontière du diégétique 

par sa corporalité, et de l’extra-diégétique par sa virtualité, ne paraît pas affecter l’espace 

39   François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.86 
 

 
 



 

qu’il parcourt : il flotte dans la scène, s’approche, recule, se déplace sans jamais être perçu, 

sans jamais rencontrer de résistance. Il possède la mobilité d’un corps, sans en avoir la limite 

; il traverse les lieux sans jamais se signaler comme présence, sinon par la trace de son 

regard, mais demeure invisible aux yeux des personnages. 

En s’employant à cette liberté de déplacement sans ancrage, le film gomme la part matérielle 

de l’acte de filmer et, dans son prolongement, l’interaction des corps, engageant directement 

la représentation du rapport filmeur/filmé.e. À la fois, il y a un certain déni de l’influence de 

la présence du corps filmant sur la situation filmée, et réciproquement, il y a surtout un déni 

même de ce que la situation filmée devrait imposer au corps filmant : une certaine tenue, une 

posture qui se manifesterait notamment dans la position spatiale. Ainsi ce type de fiction, qui 

emprunte les signes du documentaire tout en les vidant de leur présence corporelle, produit 

une ambiguïté énonciative. Elle mime la captation d’un événement supposé autonome, mais 

en nie ce qui la rend crédible : la présence d’un corps en interaction avec le monde, dans un 

espace partagé. 

 

​ B - Multiplication des points de vue et continuité 

 
 

Ce qui frappe d’emblée dans la séquence du repas d’Ana, Mon Amour (2017), c’est la 

multiplicité des axes de prises de vue. Comme nous l’avons évoqué précédemment, cette 

diversité de plans dans le cas du film, permet de créer un montage particulièrement nerveux, 

traduisant un monde instable, en tension, et révélant la complexité des rapports entre les 

personnages. Mais en privilégiant ces effets dynamiques au détriment d’une pensée sur 

l’ancrage du corps filmant dans l’espace, cette stratégie produit un effet d’ubiquité, voire 

d’omniscience. 

On ne saurait toutefois conclure que la multiplicité des axes serait responsable de cet effet 

d’ubiquité. C’est moins leur nombre que leur usage qui mérite d’être interrogé. Pour le 

démontrer, j’ai choisi de confronter cette séquence à une autre, tirée d’un film de fiction 

Loulou (1980) de Maurice Pialat, dont l’agencement repose sur une logique spatiale fondée 

sur la co-présence physique des corps filmants/filmés dans l’espace de tournage. Cette 

comparaison permettra de montrer que la pluralité des regards ne produit pas nécessairement 

 
 



 

une désincarnation du point de vue, à condition que la caméra reste solidaire du corps, qui 

adapte sa position en fonction de la scène qu’il traverse. 

Mon analyse s’est jusqu’ici fondée sur l’hypothèse d’un tournage à une seule caméra, 

matérialisée par un corps filmant unique. Pourtant, on pourrait objecter que la corporéité du 

corps filmant se manifeste autrement dans le cas d’un tournage à plusieurs caméras, comme 

c’est le cas d’Ana, Mon Amour, tourné à deux caméras. On pourrait alors expliquer l’absence 

de traces visibles de déplacements, gommés au montage par la coexistence simultanée de ces 

caméras, chacunes portées par un opérateur distinct, occupant une place propre dans la scène, 

donnant une autre origine à cette impression de téléportation du corps filmant. Autrement dit, 

la variation des axes serait le résultat d’une alternance entre les différents points de vue des 

corps filmants mobilisés, plutôt que le signe d’un seul corps omniscient. 

Une telle hypothèse pourrait réintroduire une forme d’ancrage physique dans l’espace filmé, 

en admettant que chaque caméra occupe une place propre dans la scène. Mais cette possibilité 

se heurte à une autre limite : la frénésie du montage qui, en balayant tous les axes possibles, 

tout en forçant une continuité temporelle, finit par recouvrir l’ensemble de l’espace, y 

compris les zones théoriquement occupées par d’autres caméras. Ainsi, chaque point de vue 

nie l’existence des autres dans l’espace : en investissant la pièce par une multitude de regards 

qui se croisent, le corps filmant refuse lui-même la présence d’autres corps tout en remettant 

ainsi en question sa propre présence dans le regard des autres. 

Or, ce n’est pas en soi la diversité des prises de vue qui produit cet effet de surplomb. Le 

cinéma direct a d’ailleurs tendance, devant l’imprévisibilité des événements, à s’appliquer de 

varier les angles de prise de vue pour éviter les redondances et ouvrir des points de raccords 

qui permettront de réécrire la scène au montage.40 C’est d’ailleurs notamment la recherche de 

cette variété de plans qui participe à construire un mode d’énonciation purement 

observationnel, et non-interventionniste, permettant de se passer d’autres moyens discursifs, 

et d’articuler le discours au montage. En recréant une continuité spatio-temporelle avec la 

matière du tournage, les monteurs et monteuses recourent régulièrement à des plans de 

coupes qui permettent à la fois de cimenter l’assemblage des plans et de favoriser les 

opérations de montage son. Ils/elles favorisent aussi évidemment le travail du rythme de la 

séquence tout en concentrant l’attention sur les réactions des protagonistes qui écoutent – 

permettant de rendre compte de l’espace ou de mieux s’attarder sur un motif ou un geste en 

40 Mario Ruspoli, Rapport présenté à la Table ronde sur le cinéma et la culture arabes, 1963, p. 31 

 
 



 

marge de la parole. On se demande parfois même comment une telle variété de plan a pu être 

capturée avec une seule caméra, tout en s’intégrant parfaitement à la continuité temporelle du 

montage. Cela m’a particulièrement interpellé dans le film Birthplace (1992) de Paweł 

Łoziński, qui utilise régulièrement des plans de coupe sur le personnage principal, pendant 

qu’il interroge un certain nombre de villageois en enquêtant sur la mort de son père, tué 

pendant l'Holocauste. Il parvient ainsi par exemple à reconstituer des champs-contrechamps 

continus – alors qu’il n’y avait qu’une caméra sur le tournage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Circulation des regards dans Birthplace (1992) de Paweł Łoziński 

 

Ce type de montage documentaire tend à construire un langage proche de la fiction. Il produit 

une esthétique singulière, dans laquelle la continuité temporelle paraît, par moments, bricolée 

après coup. Les plans d’écoute, juxtaposés à ceux de la parole, trahissent parfois un léger 

décalage dans leur perception : il arrive que le regard du personnage, son expression ou sa 

posture ne corresponde pas exactement à la teneur de ce qui lui est dit. Cette discordance agit 

comme un indice, et révèle quelque part l’opération de montage. La coprésence des corps 

apparaît à partir d’un assemblage assumé, en faisant advenir une continuité à partir de 

fragments, à partir de l’économie d’un regard qui s’est positionné avec les contraintes du réel.  

 
 



 

C’est cette esthétique qui m’intéresse particulièrement dans la séquence de repas de Loulou  

(1992) de Maurice Pialat. En effet, malgré le caractère éminemment fictionnel du film, cette 

séquence partage plusieurs points communs avec le traitement du découpage que je viens 

d’évoquer. Le langage filmique tranche d’ailleurs nettement avec celui de la scène 

précédente, elle aussi construite autour d’une table, mais suivant une convention de 

découpage plus proche de la fiction :  en champs-contrechamps, dans des valeurs qui varient. 

Une fois que les personnages franchissent le portail de la famille adoptive de Loulou, le film 

emprunte un tout autre régime. Pendant près de 9 minutes, la scène se déploie dans une 

logique de continuité fluide, marquée dès l’ouverture par un long plan d’environ 2 minutes, 

suivant, caméra à l’épaule, les déplacements des personnages au milieu des embrassades et 

des retrouvailles. Les dialogues sont noyés dans le brouhaha ambiant, les corps entrent et 

sortent du champ, et l’attention du cadre s’organise en fonction de ce qui se passe : tout est 

agencé pour rendre compte d’une quotidienneté. Le plan se coupe une fois que tout le monde 

est installé à table, pour laisser place à un plan sur Nelly, placée au centre du cadre entre 

Mari-Jo et Françoise. La position de la caméra n’est pas sans évoquer celle adoptée dans La 

Bête Lumineuse (1982), comme si l’opérateur partageait la table avec les protagonistes. On 

retrouve d’ailleurs un peu plus loin un plan similaire à ceux des deux autres films évoqués, 

qui passe de Nelly à Loulou en longeant la nuque d’un personnage situé au premier plan. 

Si le découpage qui suit repose lui aussi sur une circulation autour de la grande tablée, la 

construction de la continuité s’apparente davantage à celle de Pierre Perrault c’est-à-dire un 

agencement a posteriori d’une matière continue, captée dans la durée, et redéployée au 

montage pour structurer une scène. Nous sommes loin de la continuité sans faille de Călin 

Peter Netzer, qui, associée à la multiplicité des points de vue, finit par produire une ubiquité. 

Dans ce dernier cas, la perfection du raccord trahit l’autonomie des évènements, elle suggère 

que la scène a dû être rejouée plusieurs fois pour que chaque élément s’intègre dans une 

continuité parfaite. C’est précisément ce qui distingue le film de Pialat : la pluralité des axes 

ne produit pas la même sensation d'omniscience, précisément parce que chaque point de vue 

est indexé à un corps filmant identifiable, et à une durée vécue. La caméra ne survole pas la 

scène, elle y participe. 

Ce qui marque en effet cette séquence, c’est la disponibilité de la caméra, qui ne décide pas à 

l’avance ce qu’elle veut capter et se laisse affecter par le mouvement des évènements. Ceci 

est particulièrement remarquable vers la fin du repas, lorsque le chien de la famille se met à 

 
 



 

poursuivre une poule, et que la caméra quitte la conversation à table pour se déporter sur le 

conflit animal, devenant alors le centre de l’attention des personnages. La caméra, en 

accueillant cet imprévu crée un décalage, entre Loulou, sa famille – mobilisée autour du 

micro-événement – et Nelly, en retrait, qui manifeste une grande mélancolie.  

Ce moment du film est décisif pour notre étude, il témoigne d’un autre régime de la 

rhétorique documentaire que celui de Călin Peter Netzer. Ici, Pialat ne cherche pas à forcer 

une esthétique documentaire en mimant la captation d’un événement imprévisible à travers 

l’instabilité de l’image, mais une esthétique documentaire émane profondément de la façon 

dont se comporte la caméra vis-à-vis des événements, à travers cette grande disponibilité, 

cette attention du regard.  

Cette posture engage une manière d’être au monde, une manière de filmer qui accepte de ne 

pas tout maîtriser, de se rendre vulnérable aux aléas de la situation filmée, qui pourrait être 

résumée par ces mots de Johan van der Keuken : 

Pour ma part, le travail de tournage consiste à être le plus ouvert possible, à 
pouvoir réagir d’une façon spécifique dans chaque circonstance. […] Quand ça 
bouge beaucoup autour de toi, tu es pris dans le mouvement ; et quand il y a 
silence, tu dois être plus réflexif. Ce sont ces différentes manières d’être qui sont 
traduites immédiatement dans ta réaction physique avec la caméra.41 

 

La caméra devient le prolongement d’un corps qui réagit en s'ouvrant, en s’ajustant. Ce n’est 

pas plus la visibilité du dispositif qui importe alors, mais la manière dont il exprime une 

subjectivité. C’est à ce déplacement, du simulacre de la captation vers l’engagement d’un 

regard, que nous allons maintenant nous intéresser. 

 

3 - Du simulacre, à l’engagement du regard 

 

Après avoir interrogé la manière dont certains films construisent un regard surplombant, en 

gommant l’ancrage physique du corps filmant, il convient à présent de penser à la façon dont 

41 Johan Van Der Keuken - Voyage à travers les trous d’un spirale, 1986, page 19-20 

 
 



 

le corps filmant peut en plus de manifester une présence l’image, traduire son regard et sa 

pensée. Dans cette perspective, l’image ne cherche plus à rendre compte de l’espace comme 

un lieu de partage des corps, mais véritablement à témoigner de la relation entre filmeur et 

filmé, en faisant éprouver la situation à travers un point de vue incarné et affecté par ce qui 

l’entoure. Le corps filmant ne se contente pas d’être assumé dans sa corporéité ; il affirme 

une manière d’être au monde par le comportement du cadre. Ainsi il devient nécessaire de 

déplacer la réflexion autour de l’image : il ne s’agit plus seulement d’interroger les effets 

mobilisés pour singer la captation d’un monde pris en flagrant délit, mais de penser ce que 

l’image engage, au niveau même de sa matière, dans son rapport aux personnages et aux 

évènements.  

Si dans le cas d’un documentaire, la présence de la caméra modalise inévitablement 

l’évènement filmé, en interférant directement par son intrusion, avec les acteurs sociaux42, 

alors sa façon de se comporter doit tenir compte de cette interférence dans la représentation 

qu’elle donne de l’évènement. Christian Lallier, cinéaste et anthropologue, parle de cette 

représentation du corps comme production symbolique des interactions sociales43, en notant 

que le rapport entre filmeuse et filmée s’établit lui-même sur la base d’une reconnaissance de 

l’une et de l’autre comme co-actrices de situation partagée. Selon lui, la condition de ce 

rapport est instrumentalisée par la caméra elle-même, qui, lorsqu’elle est utilisée à l’épaule, 

prouve directement l’engagement physique du corps filmant et participe à son acceptation par 

les filmé.e.s. Lallier souligne que si la « caméra-prothèse », handicape le corps filmant qui 

évolue au milieu des corps libres, c’est directement l’appareillage qui conditionne la 

possibilité de cette circulation, puisqu’on irait rarement se mettre – sans caméra – à l’endroit 

où on se place avec une caméra.  

En ce sens, la caméra agit comme un outil de médiation entre les corps, elle fait écran, et 

exige une certaine « tenue » pour exprimer l’attention que l’on porte aux acteurs sociaux. 

C’est précisément la distance qui va être mise entre ces derniers – et la caméra – qui va 

raconter directement ce qui se joue entre eux. Richard Bégin rejoint cette idée en affirmant 

que l’enregistrement du corps filmant en mouvement engage la représentation de sa relation 

au monde. À travers une préhension par le cadre, l’image devient l’empreinte du contact entre 

le corps filmant et son environnement. C’est cette écriture du mouvement du corps à l’image 

43 Christian Lallier, Le corps, la caméra et la présentation de soi, 2008, p. 19 
42 Terme utilisé par Bill Nichols pour parler des personnages de documentaires 

 
 



 

qu’il nomme la mobilographie44, et dont il distingue deux régimes de communication visuelle 

à partir d’une terminologie proposée par Gregory Bateson : le digital, qui relève de 

l’expression, et l’analogique, qui engage directement l’expressivité. Dans le premier cas, le 

geste filmant s’intègre dans un discours : il devient un signe, un effet, un matériau 

reconfiguré au sein d’un système formel. Dans le second, il conserve une charge perceptive et 

énergétique non-symbolique qui témoigne d’un engagement dans une relation. Christian 

Lallier le résume ainsi « Filmer une relation sociale relève alors d’une manière de se « tenir là 

», face à celui qu’on regarde en le filmant. Une façon d’être qui exige de placer son corps 

filmant dans le champ social des échanges observés ». 45 

Si dans un film de fiction, la caméra ne réagit a priori pas à un évènement imprévu46 – 

puisque la circonstance d'engagement47 est déjà prévue et organisée par la mise en scène, il  

demeure néanmoins pertinent d’interroger la manière dont son comportement peut suggérer 

un rapport à la situation, qu’il s’agisse du lien filmeuse/filmé ou des relations entre les 

personnages. En ne conservant que l’apparence des gestes pour répondre à une logique 

rhétorique, Călin Peter Netzer ne s’intéresse ni à la corporéité de l’opérateur – ni 

complètement à sa relation brute avec l’environnement diégétique filmé. Le corps filmant est 

davantage appliqué à investir les effets documentarisant, qu’à se mettre véritablement dans la 

position d’une personne qui capterait l'événement dans une configuration directe. Comme 

nous l’avons évoqué précédemment, si le corps répond, à l’agitation d’une situation en 

s’agitant lui-même, les mouvements qu’il entreprend ne semblent pour autant pas en proie à 

une intuition logique, mais plutôt à une sur-expression de la situation filmée. Ce déplacement 

de l’expression vers l’expressivité, permet d’aborder autrement la question du point de vue, 

non plus comme simple position dans l’espace, mais comme une expérience subjective, 

traversée par les conditions matérielles du tournage.  

Cela suppose, par exemple, de se poser la question d’une forme de psychologie de la caméra, 

de penser le corps filmant comme personnage du film à part entière, de lui prêter une 

subjectivité, une attitude, une personnalité dont le comportement filmique se manifestera en 

fonction des situations.  

 

47 Terme utilisé par Christian Lallier dans son article L’observation filmante, 2011, p. 105-130 
46 Sauf dans le cas d’un film basé sur l’improvisation 
45 Christian Lallier, Le corps, la caméra et la présentation de soi, 2008, p. 19 
44 Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p. 71-87 

 
 



 

A - Du corps qui voit, au corps qui pense 

 

Cette question est pour moi l’occasion de revenir sur le film de fin d’étude d’Arthur Chopin, 

A.M.B.R.Y.M (2025) sur lequel j’ai opéré en tant que directeur de la photographie. Il s’agit 

d’un film de fiction, basé sur l’improvisation et sur des mises en situations réelles - qui 

raconte l’histoire d’un jeune homme s’apprêtant à commettre un attentat contre une figure 

célèbre de l’extrême droite française – le jour de son propre prochain anniversaire. Le film se 

concentre sur la préparation de l’assassinat, quelques mois en amont de sa réalisation : sa 

mise en condition physique, sa réflexion stratégique, la fabrication d’une arme artisanale, ses 

adieux à ses chiens. Il dresse le portrait d’un jeune narcissique davantage motivé par sa quête 

de reconnaissance, que par de réelles convictions politiques, tout en campant un monde 

désenchanté, dans la brume d’une politique qui semble avoir cédé à l’extrême droite. 

 

 

 

 

 

 

A.M.B.R.Y.M (2025), Arthur Chopin 

Le film se construit en partie autour de la relation entre le réalisateur, Arthur Chopin, et le 

personnage portant le nom de celui qui l'interprète : Ambrym Guedin. En ce sens, le dispositif 

de tournage est pleinement assumé, à travers des adresses mutuelles, à ceci près que la 

présence d’un opérateur associé au tournage n’était pas pertinente, et qu’il fallait effacer toute 

trace de ma présence en tant que cadreur, faisant croire que c’était le réalisateur qui filmait 

lui-même. Cela nous a amenés à réfléchir ensemble à une conduite à adopter au cadre, à le 

penser dans une autre dimension que le simple instinct d’un opérateur devant l’évènement.  

Arthur Chopin m’a assez tôt parlé de ses envies, en me montrant directement des images d’un 

autre projet qu’il avait tourné quelques mois plus tôt. Il souhaitait travailler autour de 

 
 



 

compositions de cadre singulières, jouant avec une forte proportion de vide au-dessus de la 

tête du sujet filmé, mais aussi en allant à l’encontre des règles classiques de composition48 

d’images – pour créer des plans décadrés – qui jouent sur des débordements.  

Je connaissais bien la manière de filmer du réalisateur, d’une part parce qu’il avait déjà 

tourné avec le comédien avant mon arrivée sur le projet, et d’autre part parce qu’il lui arrivait 

de cadrer lui-même certaines séquences lorsqu’il en ressentait le besoin – un choix 

notamment motivé par le désir de conserver un lien direct et surtout intime avec son 

personnage. Au-delà de ses envies de composition, nous avons cherché un équilibre entre une 

forme d’attraction pour certains motifs – qu’il s’agisse d’objets, de détails ou du corps même 

du personnage, avec des plans très serrés qui viennent littéralement habiter son visage ou son 

corps – et, en parallèle, une certaine candeur dans le filmage : tenter de ne pas être 

parfaitement coordonnés à l’action, de mimer une forme de maladresse assumée. 

 

 

 

 

A.M.B.R.Y.M (2025), Arthur Chopin 

 

Nous avons fait en sorte qu’Arthur soit toujours très proche de la caméra, de sorte à ce que le 

regard du comédien demeure crédible vis-à-vis du dispositif énoncé. Par ailleurs, je devais 

aussi prendre la discussion en compte dans mes réactions au cadre, pour qu’il y ait une 

corrélation entre les réactions verbales d’Arthur et leur retranscription à l’image. C’est à 

partir de tous ces éléments que se sont construits les plans du film, nous permettant de 

constater à la fin du montage que rien ne trahissait la présence d’une troisième personne 

participante.  

Il est important de préciser que la candeur du cadre à laquelle je faisais référence relevait 

davantage d’un effort pour effacer la précision avec laquelle j’aurais naturellement cadré, que 

48 Par exemple, rompre la symétrie, couper le corps au niveau des articulations, ne pas respecter la règle des 
tiers, rompre le parallélisme du cadre et de l'horizon… 

 
 



 

d’une volonté délibérée de provoquer l’accident à des fins esthétiques. Il ne s’agissait pas tant 

d’entrer dans une rhétorique documentaire, que de relâcher volontairement mon exigence 

formelle habituelle, afin d’incarner au mieux le personnage filmant. Il n’y avait pas de 

répétitions, et la plupart des scènes n’étaient jouées qu’une seule fois ; l’attitude filmique face 

à l’imprévu n’avait donc pas besoin d’être soulignée artificiellement. La recherche esthétique 

s’orientait exclusivement vers la construction d’une subjectivité : celle d’un personnage fictif, 

dont le regard se composait à la fois de celui d’Arthur et du mien. Cette réflexion autour de la 

psycho-physiologie du corps filmant nous a permis de conjuguer nos deux regards, tout en 

assurant la cohérence du dispositif annoncé par le film – et, surtout, de légitimer la grande 

intimité qui unit le réalisateur et le comédien en tant que personnages. 

 

B - Le filmeur, un personnage moral?  

 

Le fait d’impliquer le regard de l’opérateur dans les événements filmés soulève également 

des questions relatives à la posture éthique que le cadre peut traduire selon les situations. Ce 

point s’avère particulièrement significatif dans certaines séquences du film de Călin Peter 

Netzer. En centrant son récit sur une relation particulièrement intime, tout en adoptant une 

énonciation qui rend visible la présence du corps filmant, le cinéaste mobilise une proximité 

qui mérite d’être interrogée quant aux effets qu’elle produit à l’image. 

Dans plusieurs scènes d'Ana, Mon Amour (2017), un décalage apparaît entre la nature de 

l’événement représenté et la façon dont la caméra se positionne en conséquence. Ce 

phénomène est notamment perceptible dans les scènes de sexe, particulièrement explicites, 

dans lesquelles le corps filmant est toujours très démonstratif, mobilisant son regard sur les 

détails des corps, des gestes, dans une tentative de représentation de la sensualité par le cadre.  

Si le filmage abandonne partiellement les effets visuels qui forçaient l’instabilité du cadre – 

limitant ainsi la sensation de présence du corps filmant – la distance adoptée par la caméra 

n’apparaît pas toujours en adéquation avec la nature de l’événement représenté. Dans cette 

séquence, la caméra ne se contente pas de scruter l’action, est belle et bien participante. En 

s’attardant sur des motifs corporels, des morceaux de peaux qui se plient, des seins qui 

tremblent, l’éjaculation d’un sexe, l’image cherche dans l’attestation du lien charnel entre les 

 
 



 

personnages, à rendre compte de la vraisemblance de leur relation. Mais cette insistance sur 

les détails anatomiques du rapport sexuel tend paradoxalement à faire basculer la scène dans 

une forme de surexposition du corps, dont la frontalité perturbe.  

Ce qui dérange, ce n’est pas tant le choix d’une scène de sexe explicite – assumé dès le 

scénario – que l’écart entre l’intensité de l’événement et la position de la caméra. La 

proximité du cadre semble imposée, sans être interrogée, comme si la caméra s’était installée 

sans considérer ce qu’elle révélait. Or, une caméra participante implique une posture, une 

tenue face à l’événement. La question de la distance adoptée – du placement dans l’espace et 

de la manière de cadrer – engage une éthique du regard : qui peut renforcer les enjeux de la 

scène, participer à son émotion. 

Cette question de la distance et de la posture du corps filmant trouve un contrepoint éclairant 

dans le travail de Krzysztof Kieślowski, cinéaste ayant commencé sa carrière dans le 

documentaire avant d’y renoncer, disant avoir eu le sentiment de « voler l'intimité de ses 

personnages »49. Dans Premier Amour (1974), qui suit aussi l’histoire d’un jeune couple, la 

caméra adopte une position bien plus retenue. Lors d’une scène de mariage, alors que la jeune 

femme éclate en sanglots à l’écoute des vœux de ses parents, la caméra, en longue focale, 

reste à distance. Elle cadre les visages de manière serrée, vacille légèrement, se détourne un 

bref instant – comme par pudeur – avant de revenir timidement sur la mariée en suivant le 

mouvement de son père qui l’embrasse. Ce léger tremblement dans le plan, signale une 

sensibilité éthique au moment filmé. Contrairement à la scène d’Ana, Mon Amour (2017), où 

la proximité semble imposée sans réflexion sur ce qu’elle engage, Kieślowski intègre le 

trouble du corps filmant dans la préhension du cadre, révélant l’attention fine du regard du 

filmant sur la fragilité de la situation. 

En transmettant directement sa propre confusion « d’être là », il témoigne de l’émotion de la 

scène. Il me semble donc pertinent de réfléchir à la manière dont ce type de posture, où le 

geste filmique exprime une réaction affective, pourrait être transposé dans le cadre d’un 

événement orchestré. En se rendant pleinement disponible à ce qu’il se passe, quand bien 

même il s’agit d’une fiction, la caméra ne pourrait-elle pas rendre compte d’une certaine 

déférence? Je reviendrai sur ces questions dans une autre partie de ce mémoire, à travers 

l'exemple de mon propre film de fin d’études, sur lequel j’ai mis en pratique ces réflexions.  

49 Explication sur la jaquette du DVD « Premiers plans » de Krzysztof Kieślowski, Editions Montparnasse 

 
 



 

 

* 

 

Ainsi, les films de fiction qui cherchent à présenter un monde autonome – qui existerait en 

dehors du filmage – posent plus la question de la croyance : est-ce qu’on croit à ce qu’on 

voit? – que la question de ce qui est réel ou non. Est-ce que je regarde ma paraît juste? Est-ce 

que cela me paraît témoigner de quelque chose qui existe? Est-ce que la façon dont ce monde 

est représenté me paraît pertinente, m’accueille? Umberto Eco écrivait en parlant de la 

télévision, qu’il ne s’agit plus de la « question de la vérité de l'énoncé, c'est-à-dire de 

l'adhésion de l’énoncé aux faits, mais plutôt de la vérité de l'énonciation ».50  

Il ne s’agit pas tant d’une tentative de vérité ou de véracité, mais de chercher à ce que l’image 

sonne juste. C’est précisément ce que le directeur de la photographie doit travailler dans la 

circulation entre le documentaire et la fiction. Au même titre que l’on s’efforce à représenter 

des personnages qui disent « je » plutôt que « il » comme le souligne Robert Morin51 à propos 

de son  propre travail, c’est-à-dire des personnages qui donnent l’air de préexister au film, la 

question du « je », et même du « jeu »52 de la caméra me semble centrale pour prétendre à 

cette justesse. Elle pose l’énonciateur comme une personne réelle qui s’assume, avec un 

corps, une sensibilité, un regard, dont la représentation doit être pensée intégralement à 

travers une corporéité qui ne peut s’arrêter seulement à des effets, mais bel et bien rendre 

compte d’un geste filmique sensible. Ce dernier s’ancre nécessairement dans une position, 

dont la distance rend compte à la fois de la relation filmeur/filmé, mais aussi directement de 

ce qui se joue entre les filmés.  

En ce sens, l’approche strictement esthétique de la rhétorique documentaire me semble 

profondément limitante. Elle ne peut pas se déployer de manière autonome, indépendamment 

des évènements, car c’est précisément de la singularité de chaque situation que découle la 

véritable esthétique documentaire. Pierre Perrault affirme d’ailleurs qu’il ne se pose pas 

vraiment de questions des choix de cadres, d’objectifs, de la place de la caméra, car il n’en a 

ni le temps ni le loisir. 

52 Sous-entendu son jeu d’actrice 
51 Philippe Gajan, Entretien avec Robert Morin, 24 images, 1998, p. 28 
50 Umberto Eco, La Guerre du Faux, 1985, p. 203 

 
 



 

C’est le réel qui se choisit lui-même et je le poursuis et je l’attrape au passage, à 
toute vitesse, sans avoir une seconde pour l’informer de mes questions, de mes 
préoccupations esthétiques. Le réel est à lui tout seul mon esthétique [...] et ma 
morale.53 

 

Le cinéaste remet en question le fait de penser le cinéma à travers les formes filmiques, alors 

qu’il faudrait, selon lui, davantage le penser à partir de la démarche. Travailler la circulation 

entre le documentaire et la fiction, c’est dépasser la simple esthétique pour se concentrer sur 

les choix de tournage et de mise en scène qui permettent d’accueillir le réel. C’est penser des 

dispositifs, dont l’esthétique découlera naturellement à partir d’eux-mêmes. C’est ce que nous 

allons désormais explorer dans cette seconde partie.  

 

 

 

 

 

 

 

Carton au début d'A.M.B.R.Y.M, d'Arthur Chopin 

 

 

 

 

 

53 Dialogue entre René Allio et Pierre Perrault, Les dossiers de la cinémathèque québécoise N°11, Ecritures de 
Pierre Perrault, 1983, p45 

 
 



 

II - PENSER UN DISPOSITIF PLUTÔT QUE SES EFFETS 

 

La question du dispositif est particulièrement évoquée lorsqu’un film s’écarte des standards 

de production dominants et beaucoup moins pour ceux qui s’y conforment. Le terme est 

régulièrement employé lorsqu’il s’agit d’un projet qui explore les porosités entre 

documentaire et fiction ou se confronte directement au réel. À l’inverse, on interroge 

rarement le « dispositif » d’une comédie française à grand public ou d’une production 

hollywoodienne, dès lors qu’elles s’inscrivent dans des modèles industriels bien établis. Dans 

le cinéma dominant, la notion de dispositif a tendance à être convoquée dans une perspective 

différente – souvent associée à des performances technologiques ou à des formes de 

marketing fondées sur des performances, l’exceptionnalité d’un tournage. 54 

Il arrive aussi que le dispositif soit lisible à l’écran pour des raisons esthétiques ou 

conceptuelles : lorsque le film revendique une forme d’auto-réflexivité ou qu’il laisse 

volontairement transparaître les conditions de sa propre captation. D’autres fois, ce sont les 

événements représentés – ou les protagonistes eux-mêmes – qui interrogent implicitement les 

conditions concrètes de leur émergence, et amènent à questionner le cadre qui les rend 

visibles. C'est le cas des films qui accueillent le réel, dont le dispositif tend alors à prendre le 

relais du scénario dans la hiérarchie des outils de fabrication. Il reconfigure la fonction de 

l’écriture, non plus comme prescription, mais comme balisage : il permet d’orienter sans 

figer, et d’ouvrir une narration capable de se recomposer à partir de ce qui surgit. 

Je suis intimement convaincu que cette bascule d’un système d’écriture fermé vers une forme 

d’organisation plus ouverte et capable de s’ajuster aux situations filmées, n’est pas 

simplement un choix de méthode, mais qu’elle engage quelque chose de plus profond, 

d’éthique et de politique. Car ce que permet un dispositif pensé pour accueillir le réel, c’est 

d’offrir une place au sujet, de l’étape du tournage à celle de la projection. Le dispositif, dès 

lors qu’il est pensé comme tel, valorise la subjectivité, laisse place à l’imprévu, à l’émergence 

d’une parole ou d’un geste qui ne sont pas entièrement sous contrôle. C’est ce qui selon moi 

en fait une forme vertueuse.  

54 Il peut s’agir par exemple du recours à une technologie 3D comme la franchise Avatar (2009) réalisée par 
James Cameron, de Mon Garçon (2017), réalisé par Christian Carion qui a capitalisé sur le fait que Guillaume 
Canet, premier rôle, tournait sans connaître le scénario, ou encore Boyhood (2014) de Richard Linklater, tourné 
sur douze ans. 

 
 



 

C’est à partir de cette intuition que je propose d’interroger le dispositif, pas seulement dans 

ses effets visibles, mais dans sa structuration même, en repartant dans un premier temps de ce 

que ce terme désigne dans le champ théorique, avant d’explorer ses implications plus 

concrètes : pratiques, techniques et esthétiques. 

Jacques Aumont rappelle à juste titre que « Le terme dispositif désigne en mécanique la 

manière dont sont disposées les pièces et les organes d’un appareil, et par là, le mécanisme 

lui-même »55. Appliquée au cinéma, cette définition permet de comprendre le dispositif 

comme un agencement, une configuration d’éléments matériels, humains, techniques, mais 

aussi de rapports de pouvoir, de gestes, de regards. Le dispositif est un véritable système 

organisé, qui produit une certaine manière de faire, une certaine manière de voir, et par là, 

une certaine manière de devenir sujet. 

 

1 - Le dispositif comme acte de subjectivation 
 

 

Avant d’envisager la mise en place de dispositifs qui initient une circulation entre le 

documentaire et la fiction d’un point de vue pratique, il faut d’abord considérer les 

dynamiques de subjectivation qu’ils engagent, dans le rapport filmé/filmeur/spectateur. Dans 

le champ de la fabrication, le terme de « dispositif » est mobilisé pour désigner le système de 

tournage pensé et déployé dans un film.  Pourtant, comme l’a montré Giorgio Agamben, les 

dispositifs sont partout et dominent la société entière. Loin de désigner une simple 

organisation technique, ils renvoient à une structure de pouvoir, un agencement d’éléments 

matériels, discursifs, institutionnels qui orientent nos comportements, nos regards, nos 

subjectivités.56 Ainsi, le système de financement du cinéma français est un dispositif, de 

même que la société de production d’un film, la hiérarchie de son équipe de tournage, 

jusqu’au fonctionnement de sa table régie. Il va s’en dire que toute caméra posée dans le 

monde active un dispositif ; elle organise, par sa seule présence, un rapport asymétrique entre 

celui qui filme et celui qui est filmé, et cette organisation, même dans ses formes les plus 

ouvertes, n’échappe jamais à une forme de pouvoir.  

56 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, dans Théorie des dispositifs, dir. Anne Jarrigeon, Paris, 
Éditions Maison des Sciences de l’Homme, 2014, p. 25 

55Jacques Aumont et Michel Marie (dir.), Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2001, p. 54 

 
 



 

La question du dispositif devient alors sensible chez les cinéastes contemporains qui 

cherchent à inventer des formes d’accueil du réel. Il convient dès lors de s’interroger sur la 

construction d’un dispositif soucieux de l’altérité, capable de se rendre disponible à ce qui 

advient, sans reconduire les logiques de maîtrise inhérentes à tout tournage, en l’envisageant 

comme un lieu de cohabitation. En tant que directeur de la photographie, la complicité dans 

la mise en place du dispositif est fondamentale, et doit manifester une réflexion qui ne revient 

pas seulement à penser une méthode de tournage d’un point de vue technique, mais bien à 

interroger et permettre les conditions du partage de l’expérience cinématographique. 

Il est important de commencer par aborder la question du dispositif non pas à partir d’une 

mise en place matérielle, ou de ses effets visibles, mais en tant qu’acte de subjectivation, 

selon les termes mêmes d’Agamben. Pour lui, les dispositifs ne se contentent pas d’organiser 

les actions ou les représentations, ils façonnent les sujets eux-mêmes. À ce titre, la fabrication 

d’un film peut être pensée comme un espace de subjectivation mutuelle : du filmeur, dont le 

regard s’exprime à travers un cadre, une distance ; du filmé, dont la parole et le corps 

s’autorisent ou se contraignent ; et du spectateur enfin, qui face à un agencement d’images, 

s’éprouve comme sujet à partir de la place qu’on l’invite à prendre dans le film. 

Dans cette perspective, la typologie de Jean-Pierre Sirois-Trahan permet d’opérer une 

distinction précieuse entre dispositifs de production et dispositifs de réception57. D’un côté, le 

cadre matériel, technique et relationnel mis en place au tournage, qui modélise l’émergence 

du réel. De l’autre, l’organisation des signes filmiques qui oriente l’expérience du spectateur, 

et le place dans un certain rapport à la vérité, au doute, à la croyance.  

Dans les pages qui suivent, je tâcherai de montrer comment ces agencements, lorsqu’ils sont 

pensés pour accueillir la part imprévisible du réel, permettent des formes de subjectivation, 

autant dans le processus de tournage que dans l’expérience spectatorielle.  

 

 

 

 

57Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Dispositif(s) et réception », Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003, p. 149–176 

 
 



 

A - Le spectateur et le doute 

 

Dans son analyse du dispositif cinématographique, Jean-Louis Baudry pointe la passivité 

relative dans laquelle la projection place les spectateurs58. Plongés dans l’obscurité, devant un 

flux d’images dont ils ne maîtrisent ni le déroulement ni le point de vue, Baudry rapproche 

cette position de celle des prisonniers dans la caverne de Platon à qui on ne donne à voir que 

des ombres, des simulacres, mais qui les prennent pour la réalité. Le cinéma, dès lors, n’est 

pas seulement porteur d’un contenu idéologique, il est lui-même producteur d’un effet-sujet, 

d’un « plus-que-réel », une perception hallucinée de la représentation. Ce que Baudry appelle 

l’effet-cinéma, c’est cette impression de réalité qui résulte non du contenu du film mais de la 

position subjective produite par le dispositif. 

 

La théorie du dispositif de Baudry a par la suite été remise en question, par plusieurs 

théoriciens contemporains, pointant notamment son manque d’historicité et surtout les limites 

des fondements de son raisonnement, basés sur une lecture trop freudienne du cinéma. Dans 

ce sens, Jean-Pierre Sirois Trahan pointe le fait que Baudry ne considère le spectateur que 

comme un rouage faisant partie du dispositif et devant s’y conformer. Il ne s'intéresse pas 

véritablement à la réception puisqu’il ne prend en compte ni l’activité cognitive indéniable du 

spectateur, ni la multiplicité des lectures d’un film, dépendant selon la théorie 

sémio-pragmatique de Roger Odin, du bagage de chaque spectateur. Ce que Jean-Pierre Sirois 

Trahan pointe, c’est que la pensée de Baudry ne rend compte que d’un certain type de cinéma 

: le cinéma institutionnel, fondé sur un modèle narratif-représentatif, dont Vertov dénonçait 

déjà les travers dans son manifeste59. 

 

La nécessité d’historiser la théorie des dispositifs ne constitue pas l'objet de notre étude, mais 

c’est précisément parce que Jean-Pierre Sirois-Trahan insiste sur cette exigence qu’il propose 

une distinction éclairante entre le cinéma institutionnel et ce qu’il nomme « le cinéma des 

débuts ». Ce dernier, que Tom Gunning60 a désigné sous l’expression de « cinéma des 

attractions », se caractérise par l’exhibition de son dispositif : les regards caméra ne sont pas 

proscrits, les personnages interpellent parfois directement le spectateur, à l’image de Méliès 

dans Un Homme de Tête (1898). On est alors plus proche d’un rapport au spectacle hérité du 

60Tom Gunning, The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant‑Garde, 1986, p. 1 
59 Voir introduction du mémoire 
58Jean-Louis Baudry, L’Effet cinéma, Paris, Albatros, 1978 

 
 



 

théâtre ou des arts forains, où la frontalité du dispositif engage le spectateur dans une 

interaction directe avec ce qui lui est montré. Il n’est pas seulement placé en position de 

réception passive, mais est directement impliqué, pris à partie.  

 

Ce type de rapport renoue avec ce que nous évoquions plus haut à propos de Robert Morin, 

qui insiste sur l’importance de mettre en scène des personnages qui disent « je »61, qui 

préexistent au film et s’affirment comme sujets. Ici, c’est l’énonciateur lui-même, le filmeur, 

qui s’adresse au spectateur comme à un « tu ». Un lien se tisse entre un sujet qui montre, et 

un sujet qu’on interpelle, le spectateur devient le destinataire d’une adresse.  

 

À ce titre, Jean-Marie Schaeffer explique que la réception est différente entre un film 

documentaire et un film de fiction. Cette distinction est basée sur l’attitude spectatorielle, en 

fiction, on accepte de – suspendre le temps du film – les règles de la réalité pour croire à la 

réalité qu’on nous propose, tandis que dans un documentaire, le spectateur a une attitude 

davantage ambivalente, il juge si, par rapport au référentiel de la réalité qu’on connaît, les 

images sont fiables, ou si au contraire elles mérite d’être critiquées devant la représentation 

qu’elles donnent : avec les images documentaires, on se trouve dans un « régime de 

vérifiabilité ».62  

 

Les films qui travaillent les porosités du documentaire et de la fiction, mobilisent alors la 

même attention du spectateur. En croisant les signes de la fiction, et des indices du réel, ils 

activent un jugement, une appréciation qui interroge le dispositif et invitent le spectateur à 

douter de la nature de ce qu’on lui présente. Mais ce doute n’est pas un obstacle comme c’est 

le cas dans le cinéma institutionnel, il devient une fonction centrale. L’image ne vaut plus 

seulement pour ce qu’elle montre, mais aussi pour le trouble et la réflexion qu’elle produit. 

Parce qu’il convoque un regard critique, une conscience de ce que signifie être devant une 

image, et de croire, le doute opère une subjectivation, le spectateur devient sujet.  

 

 

 

62 Se distinguent alors la feintise ludique partagée, de ce que Jean-Luc Lioult nomme dans le cas du 
documentaire, une assertion sérieuse consentie, c’est-à-dire l’affirmation d’un état du monde, sincère et prenant 
en compte les règles de la réalité, le tout perçu comme tel par le spectateur. 

61  Philippe Gajan, Entretien avec Robert Morin, 24 images, 1998, p. 28 

 
 



 

Jean-Louis Comolli le formule avec justesse dans « Voir et Pouvoir »63  : 

 

Une part de l'opération de croyance consiste à refouler tout ce qui serait de 
l'ordre du doute, donc, à s'y articuler, à en tendre le ressort. Telle est 
l'expérience singulière que le cinéma a proposée à ses spectateurs. Croire en la 
réalité du monde à travers ses représentations filmées, c'était l'affecter d'un 
doute. Croire, ne pas croire, ne plus croire, croire malgré tout ce qui dément la 
croyance – ce sont les questions du cinéma. […] Pour être spectateur, il faut 
accepter de croire en ce qu'on voit ; et pour l'être davantage encore, il 
faudrait commencer à douter –  sans cesser de croire. 

 

Ainsi, la subjectivité du spectateur est favorisée par ce trouble induit par l’image, entre ce qui 

est construit et ce qui ne l’est pas. Elle est rendue possible parce que quelque chose a été 

laissé libre d’advenir à l’image – un geste, une parole – qui ne devait rien à la seule volonté 

du film. En ce sens, la subjectivation du spectateur fait toujours écho à celle du sujet filmé. 

C’est ce que rappelle la formule de Jean-Pierre Sirois Trahan : 

 

Toute la question serait de se demander quelle est la part de conformisme et de 
liberté entre le formatage du dispositif et la nécessaire créa(c)tivité du 
specta(c)teur, sans oublier, à l’inverse, la part de créativité mise en place par le 
dispositif, et les divers conformismes des spectateurs?64  

 

Cette mise en circulation de la subjectivité au sein du film, entre celui qui filme, celui qui est 

filmé et celui qui regarde, suppose un agencement sensible et politique qui permette à chacun 

de s’impliquer et de laisser son empreinte. Elle repose par conséquent sur la nécessité de 

penser le dispositif comme un espace de co-présence, où la liberté se joue d’abord dans la 

place accordée aux filmés, qu’il s’agisse ou non d’acteurs professionnels. 

 
 
 
 
 
 
 
 

64Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Dispositif(s) et réception », Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003, p. 152–153 

63 Jean‑Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004, 
p. 9-10 

 
 



 

B - Autorité du réel et circulation du pouvoir filmeur/filmé 

 

 

Filmer, cela peut être: assigner une place à l'autre et l'y enfermer – par contrat 
(les comédiens) autant que par convention (ceux qui, pris dans l'effort de 
survivre, rendent aux caméras ce qu'elles leur prêtent). Ce peut être à l'inverse 
ouvrir le chantier de la place de l'autre, place à construire avec lui, place qui 
met en jeu la nôtre et peut-être la menace et peut-être aussi lui donne sens.65   
 

Jean-Louis Comolli 
 

La circulation entre le réel et la fiction s’inscrit dans une volonté de remettre en question les 

dispositifs traditionnels qui régissent le rapport entre filmeurs et filmés. Le modèle qui 

domine le cinéma majoritaire reste celui d’un film basé sur un scénario écrit et dialogué, 

appris et interprété par des comédiens et des comédiennes qui prêtent leur corps à des 

personnages préalablement construits. À l’inverse, les films qui travaillent à accueillir le réel 

ne cherchent pas plus à représenter le monde de manière vraisemblable, qu’à ouvrir un espace 

de partage et d’expérience. La question n’est alors plus de savoir si ce que l’on filme est vrai 

ou faux, mais d’interroger l’exercice du regard lui-même, de juger si ce qui survient paraît 

juste et témoigne de quelque chose.  

Penser cette circulation, c’est moins chercher à garantir une vérité que de construire et 

représenter une relation, celle d'une équipe de tournage qui interfère avec la vie de celles et 

ceux qui sont filmés, par l’excuse du cinéma, d’un projet de film. Dans cette configuration, 

les filmeurs cessent de tout maîtriser ; les filmés cessent d’être simplement les exécutants 

d’un rôle, au profit de « l’expression d’un abandon »66. Dans cette perspective, la circulation 

du pouvoir entre filmeurs et filmés devient essentielle pour laisser chacun trouver sa place 

dans le dispositif, et ouvrir la possibilité d’une subjectivation réciproque. Penser cette 

circulation, c’est comprendre que l’autorité du réel ne repose pas sur son affirmation brute, 

mais sur sa capacité à introduire une marge de liberté au tournage.  

Dans cette optique, le choix des personnes filmées, tout comme l'approche pour les filmer, 

devient déterminant. Certains cinéastes qui cherchent à capter un vécu émotionnel choisissent 

66 Christophe Damour, dans Passage à l’amateur. Enjeux politiques et esthétiques d’un autre cinéma, Atala. 
Cultures et sciences humaines, n° 19, décembre 2016, p. 68 

65Jean‑Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004, 
p. 11 

 
 



 

de travailler avec des acteurs professionnels, selon une méthode qui fait que la performance 

dépasse le seul registre de l’interprétation, pour laisser émerger des réactions réelles, souvent 

imprévues. D’autres, au contraire, privilégient le travail avec des comédiens amateurs, misant 

sur un effet de présence, dans une « recherche stylistique du naturel ».67 Dans les deux cas, la 

mise en image à la fois accompagne, et découle de l’évènement filmé, elle nécessite un 

agencement particulier, un juste milieu entre retrait et disponibilité. Elle ne se contente pas 

d’encadrer l’événement, mais appelle surtout à faire advenir l’expression du sujet filmé.  

Mes quelques expériences avec des comédiens amateurs ont été particulièrement 

intéressantes, et ont orienté mon approche de l’image, c’est pourquoi je propose de 

m’intéresser plus précisément à ce cas de figure. Je pense que l’acteur amateur est une figure 

centrale des porosités entre le documentaire et la fiction, que c’est finalement autour de lui 

que se construit tout le travail de l’image. Cette position s’explique notamment par la nature 

même de leur présence à l’écran, qui engage un rapport éthique et esthétique spécifique. 

Tout d’abord, les comédiens amateurs portent en eux une fragilité singulière, dans la mesure 

où ils abordent le tournage avec une certaine candeur, qui appelle à une attention et une 

délicatesse particulière. Leur présence soulève aussitôt des questions éthiques : que faire de 

leur inexpérience, comment l’accueillir? Il faut savoir mesurer qui se met au service de qui? 

Comme le rappelle Jacqueline Nacache, « l’acteur amateur renvoie surtout à un projet 

esthétique, anthropologique, politique et/ou social : un cinéma documentarisant […] qui 

cherche dans des corps ordinaires des effets de présence aux antipodes du glamour »68. Ce 

que l’on convoque alors, ce n’est pas un savoir-faire interprétatif, mais une présence 

singulière, non formée, qui engage le corps comme témoin de lui-même. Hélène Valmary 

pointe d’ailleurs l’importance chez l’acteur amateur, de ce que le corps va exprimer par sa 

simple apparition, ce qu’il convoque naturellement69. Elle explique que le « typage », 

c’est-à-dire, l’identification à ce qui est évoqué par le physique, notamment comme figure 

sociale, est central chez l’acteur amateur. Il permet alors de déporter la nécessité du jeu, ou du 

« surjeu », et de s’évertuer davantage à complexifier les personnages, et concentrer le film sur 

ce qui déjoue les évidences, fait apparaître des contradictions ou des nuances.  

69 Hélène Valmary, dans Passage à l’amateur. Enjeux politiques et esthétiques d’un autre cinéma, Atala. 
Cultures et sciences humaines, n° 19, décembre 2016, p. 68 

68 Jacqueline Nacache, « Non-professionnel », dans Dictionnaire critique de l’acteur, 2012, p. 161 
67 Ibid 

 
 



 

Il ne s’agit pas d’intégrer l’amateur dans une représentation préexistante, mais d’en construire 

une nouvelle, de penser et agencer le film autour de sa singularité, dans ce qu’elle a de plus 

vulnérable, et de plus irréductible. La subjectivation du sujet filmé ne réside pas tant dans le 

fait de le placer sous les projecteurs, de mettre en lumière quelqu’un qui, d’ordinaire, ne l’est 

pas, que dans la manière dont on accueille sa présence à l’image, sans recourir aux artifices 

habituellement mobilisés dans le cinéma dominant, pour sublimer les comédiens 

professionnels. 

On pourrait rétorquer qu’il est légitime que chacun, chacune, puisse accéder à une 

représentation valorisante, « cinématographiée » de soi-même, peut-être même qu’il y aurait 

là une forme de réparation. Certains cinéastes évoquent ainsi la « dignité » avec laquelle ils 

ont voulu filmer leurs acteurs amateurs sans distinction, « comme s’ils étaient des 

professionnels ». Mais cette formulation pose question. La dignité ne réside-t-elle pas 

précisément dans le refus de faire entrer ces personnes dans un dispositif préexistant, mais au 

contraire, dans la volonté de concevoir un cadre filmique à partir d’eux, de ce qu’ils sont, de 

ce qu’ils donnent? Plutôt que de chercher à l’inscrire dans la plasticité lissée du cinéma 

traditionnel, qui tend à sublimer les corps filmés, il faut chercher ce qui « amène l’individu 

réel à transpercer le substrat codifié du personnage »70.  

La subjectivation passe par l’adaptation du film au comportement naturel de l’amateur, la 

représentation de sa singularité, qu’elle soit captée spontanément ou rejouée pour le film. 

Cela implique de repenser le dispositif directement en fonction de son influence sur le sujet, 

dans la conscience que l’appareil joue nécessairement sur le comportement de ceux qu’il 

filme, modifiant les gestes, les postures, la parole. Très tôt, le cinéma a ainsi suggéré qu’il 

existait une manière d'être filmé, une forme de tenue à avoir devant la caméra, notamment 

d’agir comme si elle n’existait pas, de ne jamais la regarder directement. Travailler avec des 

non-professionnels, cela peut-être tenter de déjouer ces automatismes71, pour retrouver, autant 

que possible, une forme de virginité devant l’image, qui laisse au filmé la possibilité de 

s’éprouver comme sujet des regards. C’est cette expérience des regards que cherche à penser 

Robert Cantarella, à travers son travail expérimental au théâtre – notamment autour de 

dispositifs réunissant des comédiens professionnels et amateurs. Il évoque ainsi : « Les 

présences brûlantes de ceux qui vivent le moment de l’exposition sans calcul ou préparation 

71Cela peut aussi être assumer l’impact que la caméra a sur le comportement du sujet, et l’intégrer dans le film, 
comme chez Bruno Dumont par exemple.  

70Hélène Valmary, dans Passage à l’amateur. Enjeux politiques et esthétiques d’un autre cinéma, Atala. Cultures 
et sciences humaines, n° 19, décembre 2016, p. 86 

 
 



 

peuvent parfois sidérer le regard par la sensation d’un temps partagé par celui qui voit et celui 

qui fait »72. 

Cette réflexion résonne particulièrement avec ma propre expérience, lors du tournage de mon 

film, où j’ai choisi de mêler acteurs professionnels et amateurs. Ce choix visait à créer un 

dispositif dans lequel les comédiens professionnels pouvaient accompagner les amateurs, 

suscitant chez eux des réactions imprévues – créant des frictions entre leurs différents 

registres de jeu. En tant que directeur de la photographie, j’ai observé combien cette 

différence de nature entre les présences influençait la manière de filmer : les acteurs 

professionnels, plus complices de la caméra, savent se placer, offrir leur visage ou leur corps 

au cadre ; les amateurs, eux, nécessitent qu’on les rejoigne, qu’on capte ce qu’ils donnent, 

souvent sans le préméditer. Cette dynamique a naturellement orienté mes déplacements de 

caméra vers une souplesse – une disponibilité –  proche de celle du documentaire. 

Malgré toutes les possibilités d’ouvertures envisageables, il ne faut pas perdre de vue que le 

dispositif demeure une structure de pouvoir, avec sa part de fermeté. Penser la subjectivation 

du filmé, c’est déroger au contrôle absolu du filmeur, mais ce n’est pas y renoncer totalement. 

Le dispositif, même dans ses formes les plus souples, balise un champ d’expression, 

conditionne un espace de jeu, et façonne la relation entre celle qui filme et celle qui est 

filmée. Il doit se rendre suffisamment disponible pour accueillir cette forme de présence, tout 

en maintenant les conditions de son émergence. 

Dans ce processus, le rôle du directeur de la photographie est déterminant. C’est à lui qu’il 

revient de rendre possible cet avènement, en l’organisant et en s’y rendant pleinement 

disponible. Cela exige de privilégier la possibilité de l’existence de l’événement, ainsi que sa 

captation, plutôt que la recherche plastique de l’image, quand bien même cette dernière doit 

être pleinement pensée. Le dispositif de tournage n’est alors plus seulement une organisation 

technique, mais un espace de co-présence, où la lumière et le cadre doivent pouvoir répondre 

à la fragilité de ce qui surgit. Ce qui importe c’est de rendre sensible un rapport au monde, 

aux corps, aux émotions. À travers cette attention portée à ce qui déborde du scénario, c’est 

une autre idée du cinéma qui se dessine, une autre idée de ce dont l’image doit rendre 

compte.  

 

72 Robert Cantarella, L’amateur est l’acteur, Vertigo, n° 1, 2008, p. 15 

 
 



 

2 - Créer un cadre pour accueillir le hasard 
 

Mes expériences en tant que directeur de la photographie sur des films qui travaillent avec le 

réel ont toujours été singulières, parce qu’elles appellent à une attitude différente vis-à-vis du 

projet, qui doit prendre en compte avant tout les conditions d’émergence de ce que les 

réalisateurs et réalisatrices cherchent à faire advenir. Dans ces contextes, naissent des 

complicités particulières avec la mise en scène. Le travail devient véritablement collectif et 

plus horizontal, parce qu’il engage une attention partagée, une écoute constante. Ce sont les 

tournages qui m’ont le plus donné le sentiment de faire équipe, de construire ensemble une 

forme en mouvement, qui se cherche, se transforme et se construit au fur et à mesure. 

Assumer ce rôle, c’est se positionner politiquement, à l’échelle de cette micro-société qu’est 

le tournage d’un film. Il ne s’agit pas de renoncer à l’image, mais d’opérer un déplacement de 

sa fonction sur le film, de remettre en question celle imposée par le cinéma majoritaire. 

Quitter une logique de maîtrise plastique pour un accueil, une écoute, cela suppose aussi une 

forme d’abandon, et de modestie devant le réel, une manière de hiérarchiser les choix à partir 

de ce que le film appelle. À partir de ce qu’il faut préserver, plutôt que de ce qu’il faudrait 

fabriquer.  

Pour reprendre la terminologie de Charles Sanders Peirce73, une image conjugue trois types 

de signes : l’indice – l’empreinte que l’objet filmé a bien été là, l’icône – la reconnaissance 

visuelle de cet objet, et le symbole – la manière dont ce qui est filmé devient signifiant – dans 

une chaîne de signifiants. Accueillir le réel, ce n'est pas simplement privilégier l’indicialité 

pour faire croire à une absence de symbolique, c’est aussi avoir conscience de ce que cette 

force symbolique va apporter à l’image, en la travaillant directement autour de son empreinte.  

Dans ces dispositifs, le rôle du directeur de la photographie dépasse largement la question de 

la mise en image pour également mesurer l’impact concret de tout son département sur ce qui 

se joue. Parce que c’est souvent l’équipe la plus visible, la plus équipée, celle qui prend le 

plus de place, elle imprime une dynamique sur le plateau, qui affecte le rythme, l’ambiance, 

et surtout le confort de travail des filmés. Il faut savoir mesurer l’impact de cette présence à la 

fois sur le tournage, et sur l’image elle-même.  

73 Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories », Proceedings of the American Academy of Arts and 
Sciences, vol. 7, 1868, p. 287–298 

 
 



 

A - S’alléger pour accueillir le réel 

 

Accueillir le réel, c’est donc savoir être un partenaire discret à la caméra, attentif et 

disponible. Cela suppose de mettre en place une organisation matérielle qui s’adapte à 

l’espace de tournage qu’on investit temporairement pour le film. Il s’agit à la fois d’organiser 

cet espace pour l’ouvrir à la rencontre de quelque chose d’inattendu, mais également de 

rendre une représentation de cette rencontre à travers les outils du cinéma. 

En 2022, j’ai eu la chance d’assister à une rencontre avec Pedro Costa autour de son film 

Vitalina Varela (2019).  Il y racontait combien sa connaissance du quartier de Cova da Moura, 

déjà filmé dans ses œuvres précédentes, l’avait amené à reconsidérer profondément sa 

philosophie de tournage. Il connaissait le rythme du quartier, les habitudes de ses habitants – 

une vie dense, mais lente, silencieuse. L’idée de débarquer avec l’artillerie 

cinématographique conventionnelle, trop lourde, lui paraissait absurde : des camions plus 

larges que les rues, une équipe technique qui dans son souci d’efficacité aurait heurté la vie 

du lieu. Il choisit alors de tourner en équipe réduite de cinq ou six personnes, parfois moins, 

sur une longue période de plusieurs mois, privilégiant de tourner la nuit pour ne pas affecter 

la vie du quartier. Ce choix n’est pas seulement logistique : il traduit un basculement 

esthétique et politique. 

Ce geste était déjà en réalité amorcé bien plus tôt. Après le tournage d’Ossos (1997), Pedro 

Costa raconte avoir pris conscience de ce qu’il imposait au quartier – « la lumière se mettait à 

aveugler des gens qui allaient travailler à quatre heures du matin [...] On imposait un truc 

énorme à un quartier déjà exploité par tout le monde, qui n’avait pas besoin en plus de 

l’expoitation du cinéma »74. C’est alors Vanda Duarte, protagoniste de ce film, qui lui propose 

de revenir la filmer – elle et son quartier – dans un dispositif différent. Le tournage de Dans 

la chambre de Vanda (2000), déclenche ainsi un changement radical dans sa pratique : il fait 

le choix de repenser radicalement son approche de tournage, optant pour une petite caméra 

légère (la Panasonic DVX-100), privilégiant la proximité avec ses sujets et réduisant au 

maximum l’empreinte de la production sur le quotidien des filmés.  

Pour notre étude, je propose de penser cet allégement en entonnoir, en interrogeant d’abord la 

pertinence d’avoir recours à une machinerie lourde, pour arriver au seul choix de la caméra et 

74 Pedro Costa, Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, dir. Cyril Neyrat, Nantes, Capricci, 
2008, p. 38 

 
 



 

finalement interroger la nécessité même de la participation d’un directeur de la photographie 

ou d’un cadreur dans le dispositif. 

Tout d’abord, il faut souligner que la question de l’encombrement sur un tournage ne peut 

être pensée en isolant les éléments du réseau – humain et matériel – qui le compose, chacuns 

d’entre eux conditionnant la présence des autres. Ainsi, la décision d’utiliser une grue 

implique la présence d’une équipe technique spécialisée pour la manœuvrer, déterminant 

l’effectif de l’équipe machinerie ; il en va de même pour l’ensemble des postes des deux 

autres départements qui composent l’équipe image : lumière et caméra. Cette organisation, si 

elle répond parfois à des impératifs budgétaires, doit aussi être pensée comme une 

philosophie de tournage, engagée et pensée étroitement avec la production, en cohérence avec 

les demandes du film. Cela est d’autant plus crucial dans les films qui accueillent le réel, où 

les moyens sont souvent restreints, et où l’économie contraint naturellement à une certaine 

légèreté de dispositif – matériellement et humainement.  

Je propose de commencer par ce qui affecte peut-être le plus directement le langage 

cinématographique : la caméra, et ses possibilités de mouvement. Les outils conçus pour la 

mettre en mouvement sont nombreux. Ils permettent de structurer l’espace, d’accompagner 

les déplacements des filmés, ou encore de produire un langage symbolique qui vient soutenir 

la narration. Mais en pratique, leur usage nécessite un temps de mise en place conséquent, 

une occupation parfois massive de l’espace qui varie en fonction des outils, et bien souvent 

une rigoureuse chorégraphie pour organiser la cohérence des déplacements de la caméra et 

ceux des filmés. Cela implique généralement des répétitions avec des consignes et des 

marquages de positions précis, on détermine à l’avance la position des corps, recourant à un 

système de « marques » pour les annoter le plus précisément possible. 

Ce système rappelle ce que Jean-Pierre Sirois-Trahan pointe à propos du cinéma des premiers 

temps : les cinéastes plaçaient au sol des « barres » (« lattes de bois, ficelles » ou tout autre 

marqueur), comme repère tridimensionnel dans l’espace de qui est en-dehors et en-dedans du 

champ75. Cela avait notamment pour but de préserver la lisibilité des corps à l’image et 

garantir la conformité du cadre avec les conventions de l’époque – notamment d’éviter de 

couper les corps avec les bords du cadre. En somme, ce souci de précision installe une 

rigueur de mise en scène qui, aujourd’hui encore, rend difficile toute tentative 

d’improvisation. Ce modèle reste incompatible avec un cinéma qui cherche à libérer les corps 

75 Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Dispositif(s) et réception », Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003, p. 162 

 
 



 

de la contrainte technique, à leur laisser l’espace et le temps d’exister de façon autonome. Il 

mérite d’être systématiquement interrogé par les directrices de la photographie, en fonction 

de la nature de chaque projet. Ce choix engage en réalité un véritable positionnement 

politique vis-à-vis des filmés et du film. Faut-il vraiment baliser les déplacements pour 

garantir une lisibilité parfaite de l’image, ou au contraire renoncer à ce contrôle pour 

accueillir ce qui surgit? Ce questionnement s’est imposé à moi sur le tournage de mon film de 

fin d’études, où j’ai choisi de ne pas utiliser de marquages au sol. Plutôt que de contraindre 

les comédien.ne.s à suivre un tracé défini, j’ai préféré que ce soit la caméra et la lumière qui 

s'adaptent à leur mobilité, à leur manière d’habiter l’espace, rejoignant en ce sens un 

protocole de tournage plus proche du documentaire que d’une majorité de fictions.  

Ce type de réflexion soulève une question plus large : comment repenser l’ensemble du 

dispositif technique pour qu’il cesse de dominer le geste filmique? C’est dans cette recherche 

que Benoît Dervaux, réalisateur de plusieurs documentaires et cadreur puis directeur de la 

photographie des Frères Dardenne s'inscrit. Il m’évoquait pour parler de la genèse du 

dispositif de La Promesse (1996) – qui a irrigué par la suite l’approche de tous leurs films – 

leur volonté que « La technique de cinéma quitte la machine pour remettre le corps au centre. 

A la fois le corps des acteurs, et le corps de celui qui filme. Que toute la machine du cinéma 

descende de son socle, dans une volonté que l'opérateur et la technique de cinéma, se mettent 

à un niveau égal avec ceux qui offrent leur image à la caméra. »76 

Dès lors, un cinéma soucieux d’accueillir l’altérité ne devrait-il pas se tourner vers des 

pratiques matérielles plus modestes, plus souples? Il s’agirait alors de revenir aux dispositifs 

évoqués dans la partie précédente – ceux que Ruspoli a développés – et de réemployer, au 

sein même de la fiction, un protocole hérité du documentaire : celui du groupe synchrone 

cinématographique léger. Un tel dispositif apparaît comme une configuration idéale pour 

libérer les corps et favoriser une circulation fluide entre le filmeur et le filmé. 

La mise en place de la lumière joue également un rôle central dans cette libération des corps. 

D’un côté, elle conditionne – pour les filmés – une manière d’habiter l’espace, en travaillant 

un contraste qui montre par la lumière ou dissimule par l’obscurité. De l’autre, elle 

conditionne la latitude laissée au sujet filmant dans le cadre, en restreignant ou autorisant des 

libertés d’axes et de déplacements, dans la logique d’éviter de faire entrer des projecteurs 

dans le champ. Si l’on travaille généralement la lumière en fonction du cadre, il devient 

76 Entretien réalisé le vendredi 14 avril, par visio-conférence. 

 
 



 

nécessaire – dans le cas d’un découpage technique improvisé – de prendre certaines 

précautions pour ne pas contraindre le cadre, tout en essayant de modeler une esthétique qui 

accompagne ce qui est filmé. Sur Le Couteau et la Plaie (2025), j’ai privilégié autant que 

possible des sources suspendues au plafond, afin de pouvoir me déplacer librement sans 

risquer de les filmer. J’ai utilisé des panneaux LED de petit format (Aladdin 30×60), moins 

intrusifs, pour ne pas déstabiliser les comédiens. J’ai tâché de ne pas les employer à pleine 

puissance, afin qu’ils ne se sentent pas agressés par une intensité lumineuse excessive – qui 

aurait pu nuire à l’intimité de certaines séquences.  

Dès lors, cette recherche de souplesse conduit à des stratégies techniques concrètes, 

consistant notamment à déporter l’éclairage en dehors de l’espace de jeu, en travaillant par 

exemple depuis l’extérieur – à travers fenêtres et autres ouvertures – ou à imaginer des 

installations qui ne nécessitent pas de poser des pieds au sol. Ces techniques sont 

soigneusement énumérées dans le mémoire de fin d’études de Plume Fabre, promotion 2020 

de la Fémis « Libérer l’espace de jeu », aussi j’éviterai de les reprendre ici. Néanmoins, il me 

semble intéressant de pointer le fait que la question de la lumière a beaucoup évolué avec les 

outils actuels, notamment grâce aux sensibilités croissante des capteurs numériques, qui 

permettent de moins se soucier de « voir ». Éclairer devient alors parfois moins la question de 

ce qui va être vu, que de ce qui n’a pas besoin de l’être, on peut davantage travailler par 

soustraction que par addition. Sur un plan de la grand-mère alitée, je me suis par exemple 

contenté de jouer sur l’inclinaison d’un volet pour atténuer la lumière entrante qui éclairait le 

mur.  

 

 

 

 

 

Le Couteau et la Plaie (2025) 

Ces possibilités permettent de travailler directement à partir de la lumière naturelle, ou d’un 

éclairage pré-existant, qui peut désormais être suffisant pour donner à voir. Aujourd’hui, 

 
 



 

éclairer peut devenir un choix. C’est notre rôle de définir ce choix en réfléchissant à ses 

implications avec le réalisateur ou la réalisatrice.  

Benoît Dervaux m’a raconté l’expérience récente de sa dernière collaboration sur Jeune Mère  

(2025) des Frères Dardenne77, qui ont souhaité s’essayer à un tournage entièrement sans 

lumière additionnelle. Dans un premier temps, ce choix désoriente : certaines situations, 

comme les extérieurs nuit, qui pourraient imposer habituellement l’usage de nacelles ou de 

sources puissantes. On se retrouve à devoir déplacer la question de la lumière en amont, sur 

les repérages, en sélectionnant des lieux où l’éclairage naturel ou urbain suffit à rendre 

l’image possible. Benoît Dervaux évoque la tentation récurrente de vouloir « rajouter le petit 

truc qui manque », pour dégager un regard ou renforcer le contraste. Mais il ajoute qu’en 

acceptant de ne pas le faire, on découvre que le film peut exister sans cela. Il y a là une forme 

de leçon d’humilité, une manière de s’effacer devant ce que propose la réalité, qui peut 

d’ailleurs créé parfois des surprises, de l’inattendu dans la façon dont la lumière réagit 

naturellement, qu’on aurait pas forcément imaginé ou été en mesure de recréer techniquement 

avec des projecteurs. 

Refuser d’éclairer, cela ne signifie pas pour autant renoncer à tout contrôle de la lumière. Il 

est tout à fait possible d’intervenir avec subtilité, par des gestes discrets. Il peut être parfois 

possible de travailler directement la lumière naturelle par soustraction – en la modelant avec 

des drapeaux ou en faisant du négatif ; ou encore en la diffusant ou la renforçant avec des 

matières réfléchissantes. On peut aussi choisir de la travailler directement à travers le décor.  

Pour mon film de fin d’études, j’ai déterminé la couleur et la densité des murs de la cuisine – 

un décor récurrent – par rapport à l’entrée de jour qui provenait de la fenêtre. Le bleu profond 

de la peinture, assombri encore davantage par sa patine, permettait d’obtenir une densité qui 

créait un contraste naturellement fort – sans nécessité de recourir à de la lumière 

additionnelle. De la même manière, les choix des costumes, du mobilier, et des accessoires, 

étaient pensés en cohérence avec chaques pièces de la maison – unique décor du film – de 

sorte à créer naturellement des zones plus sombres pour faire ressortir les visages des 

comédiens, et créer naturellement du contraste colorimétrique.  

 

 

77 Entretien réalisé le vendredi 14 avril, par visio-conférence. 

 
 



 

 

 

 

 

 

La densité de la peinture crée un contraste prononcé avec les peaux 

Organiser le plan de travail en fonction de l’orientation du soleil s’est aussi révélé décisif 

pour assurer une continuité, et garder un certain contrôle sur les contrastes. La principale 

difficulté restait certainement les plans axés vers les fenêtres, qui avait tendance à être 

surexposées en l’absence d’une autre source de lumière qui aurait pu compenser depuis 

l’intérieur. Ainsi, sans encombrer l’espace, et sans prendre trop de temps, avec une 

préparation qui prend en compte la volonté de ne pas éclairer, on peut déplacer le travail de la 

lumière et de la plasticité de l’image en pensant une direction artistique cohérente sans 

encombrer l’espace, ni figer le temps du tournage.   

Réduire l’encombrement du plateau, au-delà du matériel, c’est aussi, je l’évoquais, travailler 

en petite équipe. L’effectif dépend finalement de la quantité de matériel et des installations 

envisagées, aussi, alléger l’un revient aussi à alléger l’autre. Se retrouver avec moins 

d’assistants que sur un tournage traditionnel de fiction, augmente certes la charge de travail 

individuelle, mais cela permet aussi de resserrer le noyau créatif et de favoriser la souplesse 

et la réactivité. On peut alors plus facilement imaginer de nouvelles situations, et envisager 

leur mise en place sans que cela nécessite une logistique trop lourde, ou impacte un grand 

nombre de personnes. Cette réduction tend au fait de remettre la création au centre du 

tournage lui-même, à rebours du cinéma dominant où elle se joue majoritairement en amont, 

pendant la préparation, et où le tournage se contente d’exécuter ce qui a alors été prévu. 

Florian Berutti, directeur de la photographie sur les films de Claude Schmitz, m’a raconté le 

tournage de Braquer Poitiers (2018). Le film a été tourné entre amis, dans la maison du 

personnage principal du film, Wilfried. Florian Berutti était seul à l’image, l'équipe cohabitait 

et le tournage prenait peu à peu les allures d’une « espèce de téléréalité où les relations qui se 

 
 



 

jouaient dans le vie infusaient dans le film »78. Étant seul à l’image, il assurait lui-même les 

tâches habituellement confiées à ses assistants : mise au point, sauvegarde des rushs, 

synchronisation. Le soir, toute l’équipe, comédiens compris, visionnait ensemble les rushs 

pour discuter collectivement de ce qui serait tourné le lendemain. Cette méthode favorisait à 

la fois une grande souplesse et un tournage en continuité chronologique – un atout précieux 

pour garder une vision d’ensemble sur l’évolution du film. Le scénario restait très ouvert, 

nourri des discussions collectives, créant une horizontalité précieuse au sein de l’équipe. 

C’est également ce que j’ai ressenti sur le tournage du film A.M.B.R.Y.M d’Arthur Chopin, 

déjà évoqué en fin de partie précédente. L’équipe était extrêmement réduite, composée 

uniquement du réalisateur (Arthur Chopin), du comédien (Ambrym Guedin), et du directeur 

de la photographie (moi-même). Chaque soir, nous regardions ensemble les rushs, pour faire 

le point sur la journée écoulée, et anticiper la suivante. Le film s’étant construit sans scénario 

préalable, au fil des événements, le fait d’être aussi peu nombreux ouvrait considérablement 

le champ des possibles en termes d’organisation. Nous avons ainsi pu décider, à peine 

quelques jours avant, de migrer à plus de 700 km de la ville où nous tournions initialement. 

Une telle réactivité n’aurait pas été envisageable avec une équipe classique. 

Cette flexibilité était aussi rendue possible par un encombrement matériel, qui se réduisait 

pour ma part à une petite caméra de poing. Ce choix répondait avant tout à une volonté du 

réalisateur, de pouvoir tourner librement où nous voulions, sans attirer l’attention, sans quoi 

nous n’aurions jamais pu infiltrer le meeting politique où nous avons tourné. La caméra était 

à la fois facile à dissimuler dans une poche, mais surtout elle sentait l’amateurisme à plein 

nez, au point qu’il était difficile de nous soupçonner une quelconque démarche 

cinématographique. Elle a bien sûr parfois suscité quelques interrogations, notamment 

lorsque nous filmions dans des magasins sans autorisation, mais son apparence et sa légèreté 

en faisaient un objet, paraissant de l’extérieur, très peu menaçant. Cet exemple illustre une 

nouvelle fois, il me semble, la manière dont le choix d’un outil ne se fait pas en fonction de 

ses seules qualités plastiques, mais se déporte sur sa capacité à médiatiser une situation, à 

permettre que quelque chose puisse se produire.  

Au-delà de sa perception par le monde extérieur, c’est aussi directement le rapport entre 

filmeur et filmé qui est transformé par cette caméra. Jean-Pierre Beauviala, inventeur 

78Entretien réalisé le dimanche 16 avril, par visio-conférence. 
 

 
 



 

visionnaire, a toujours conçu ses caméras en pensant autant au confort des opérateurs qu’à la 

relation humaine qu’elles pouvaient permettre avec les personnes filmées. Son projet, tel qu’il 

l’exprime lui-même, était de concevoir « un instrument plus amical »79. Pour cela, il s’est 

attaché à repenser concrètement la forme et l’usage de la caméra : en déplaçant le viseur et 

l’objectif pour libérer le visage du cadreur et en réduisant le volume de l’appareil pour alléger 

sa présence. Des caméras comme l’Aäton A-Minima, conçue pour le 16mm, ou encore la 

Paluche, minuscule caméra vidéo, incarnent pleinement cette volonté de discrétion et 

d’accessibilité, en particulier au service des cinéastes indépendants ou documentaristes.80  

Ainsi, la miniaturisation des caméras transforme radicalement le rapport entre filmeur et 

filmé, mais aussi l’acte de filmer lui-même. Dans son article « À propos des petites caméras 

et du reste », Emmanuelle Demoris décrit l’ambivalence de ces outils, entre la souplesse, 

l’intimité inédite que ces petites caméras au poings permettent, et la difficulté de « relier l'œil 

à la main ». Elle explique en effet cette drôle de gymnastique, sorte de dissociation qui 

s’opère dans son propre corps qui doit d’un côté diriger l’outil, le maintenir stable, et son 

visage, sa parole qui ne doivent rien laisser paraître alors qu’elle contrôle simultanément ce 

qui se passe à travers le petit écran : « Le visage s’anime tandis que la main reste stable. Le 

rire s’étrangle à la gorge pour ne pas secouer les épaules »81 

Mais la réduction de l’encombrement facilite aussi grandement la maniabilité de la caméra, et 

ce, sans nécessiter un savoir-faire technique ou pratique particulier. C’est d’ailleurs ce qui a 

séduit des cinéastes comme Alain Cavalier, ou encore Agnès Varda, dont les petites caméras 

vidéos leurs ont permis de se saisir directement de l’outil, dans la continuité de la pensée 

d’Alexandre Astruc avec son concept de « la-caméra stylo »82. Revendiquant l’idée selon 

laquelle le cinéma est un mode d’expression autonome, au même titre que l’écriture, la 

caméra miniature permet au cinéaste lui-même de prendre le parti pris de la transmission de 

sa pensée par les images. Ce geste interroge, dans certains cas, la nécessité même de faire 

appel à un directeur de la photographie, ou un cadreur. Dans le cas d’A.M.B.R.Y.M (2025) 

d'Arthur Chopin, il s’agissait aussi de travailler avec un outil avec lequel le réalisateur était à 

l’aise de cadrer lui-même. Ainsi, comme je l'ai précédemment mentionné, plusieurs 

séquences ont été tournées sans moi, souvent parce qu’elles exigeaient une intimité 

82 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde », L’Écran français, n° 144, 30 mars 1948 
81 Emmanuelle Demoris, « À propos des petites caméras et du reste », La Lettre de l’AFC, mai 2004 

80 L’entreprise décrit cet appareil comme une volonté de « mettre le cinéma làoù il n’a pas l’habitude d’être […], 
de permettre à des cinéastes indépendants, en groupe ou isolés, de disposer en permanence d’un instrument 
abordable pour la fabrication de films “lentement distillés” », CinéMinimal, no 5, octobre 2000  

79 A. Bergala, J.-J. Henry et S. Toubiana, « Entretien avec Jean-Pierre Beauviala – 1 – »., 1977, p. 12. 

 
 



 

particulière. Pourtant, je n’ai jamais eu le sentiment d’être simple exécutant, devant 

disparaître pendant certaines séquences. Au contraire, je l’ai vécu comme un véritable partage 

d’idées. J’avais le sentiment d’être là pour autre chose que mon savoir-faire, pour mon 

regard, sur l’image et sur le cinéma.  

Ainsi, le fait de choisir ces outils avant tout pour ce qu’ils permettent de faire advenir, 

conditionne la capacité du film à ménager un espace d’instabilité, où le réel fissure le contrôle 

cinématographique traditionnel. Cette philosophie configure également le filmage : à la fois 

des possibilités de techniques de cadrage, et donc de langage filmique, mais aussi des 

possibilités plastiques, en termes d’exposition, de contraste, de lumière et de couleurs. Penser 

l’accueil du réel d’un point de vue matériel, c’est cesser de pré-concevoir les formes 

cinématographiques. En hiérarchisant les arguments qui plaident en faveur de tel ou tel outils, 

on déplace les méthodes de conceptions de l’image, et on reconfigure les étapes de son 

expression. Prendre en compte ces contraintes ne signifie pas pour autant renoncer à fabriquer 

une image affirmée, mais à travailler au contraire un parti pris, une radicalité.  

 
 

B- Pour une image radicale 

 

 

Manifester son engagement dans l'avènement de l’imprévu, du réel, c’est adopter une attitude 

différente dans la construction de l’image, c’est faire une affirmation politique. Cette posture 

suppose de rompre avec les normes esthétiques dominantes pour ouvrir une radicalité 

formelle, qui peut se situer aussi bien dans la façon d’aborder le cadrage lui-même, que dans 

l’approche plastique de l’image. Accueillir le réel ne signifie pas nécessairement le 

représenter mimétiquement, à l’identique de ce que percevrait un œil humain. Au contraire, 

accompagner l’évènement dans son immédiateté, cela peut-être aussi accepter cette urgence 

pour prendre des décisions esthétiques fortes, ancrées dès le tournage. 

 

Le développement des caméras numériques a eu tendance à progressivement déplacer un 

ensemble de questions relatives à l’image vers post-production. En transformant la matérialité 

de l’image en un système de données binaires, le numérique lui a conféré une plus grande 

flexibilité, permettant des manipulations infinies. L’image n’est plus qu’une simulation 

 
 



 

algorithmique, lisse, volontairement neutre83 – dont l’identité esthétique ne se cristallise 

véritablement qu'à l'étape de l’étalonnage. Cela est d’autant plus vrai avec les caméras 

numériques couramment utilisées dans le cinéma dominant, qui surenchérissent sur la 

dynamique du signal84 conçue pour accueillir ensuite de plus vastes possibilités de traitement. 

A l’inverse, sortir de ces circuits de fabricants, pour les questions évoquées précédemment 

(encombrement, tournage sans autorisation, sans assistant, ou même pour des questions 

économiques), c’est travailler avec un matériau moins flexible, qui travaille davantage dans 

l'irréversibilité des choix.  

 

Il est justement intéressant de constater que le manque de dynamique d’un capteur peut être 

utilisé pour créer une esthétique marquée. Il s’agit alors de poser l’image pour déplacer sa 

dynamique vers le bas (sombre) ou vers le haut (clair), en étant conscient qu’une partie de la 

matière sera sacrifiée de façon irréversible. Dans La BM du Seigneur (2010) de Jean-Charles 

Hue, film comportant des parties purements documentaires et des parties plus fictionnées85, 

des choix d’expositions francs accompagnent la rédemption de Fred Dorkel, Yéniche et 

croyant évangélique, ayant arrêté les cambriolages suite à la rencontre d’un ange. Un plan 

emblématique d’un chien, le dogue argentin blanc à l’origine de sa révélation, est surexposé, 

ne révélant presque plus que les yeux marrons de l’animal.  

 

 

 

 

 

 

 
Les yeux du dogue argentin dans La BM du Seigneur (2010)  

 

85 Hélène Becquembois et Anne Bléger (entretiens), Jean‑Charles Hue : échos entre documentaire et fiction, 
Balises – Bpi, 11 mars 2024 

84 La dynamique du signal, ou plage dynamique, désigne l’écart mesurable entre les zones les plus sombres et 
les plus claires qu’un capteur peut enregistrer sans perte d’information. Les caméras numériques actuelles visent 
à élargir cette plage pour préserver une plus grande quantité d’informations lors du tournage, ouvrant ainsi la 
voie à des corrections poussées en postproduction. 

83 Le développement des formats numériques tels que le LOG et le RAW incarne cette transformation de l’image 
en une matière malléable. Le LOG (pour logarithmique) applique une courbe de contraste volontairement aplatie 
pour préserver la plage dynamique, facilitant ainsi l’étalonnage en postproduction. Le RAW, de son côté, 
enregistre les données brutes du capteur, sans traitement interne, offrant un contrôle quasi total sur les 
paramètres de l’image. 

 
 



 

Ce choix confère au plan une dimension symbolique forte, dans un rapport éminemment 

sacré, divin. Henri Alekan disait à ce propos, que « La lumière n’est pas mystique par 

elle-même, mais elle le devient par la transcendance que l’homme inspiré lui attribue »86.  

 

A l’inverse, lorsque Pedro Costa tourne Dans la Chambre de Vanda (2000) avec sa Panasonic 

DVX-100, caméra également très limitée dans son rendu des hautes lumières, il travaille 

justement son exposition de sorte à les limiter, « tassant » son signal vers le bas. Il en résulte 

une image très sombre et très contrastée, dans une esthétique marquée jouant sur le 

clair-obscur. Ce parti pris renforce fortement l’impression d'exiguïté, d’étouffement et traduit 

aussi la précarité et l’isolement des habitants de Fontainhas. On retrouve la même approche 

de l'exposition dans certains films de Wang Bing, notamment dans les séquences en intérieur 

des Trois Soeurs de Yunnan (2012) où la lumière naturelle semble toucher seulement les 

visages des protagonistes et la fumée, laissant le décor tout autour plongé dans l’obscurité. 

Les cinéastes se rejoignent dans leur quête de donner voix aux invisibles, en travaillant une 

esthétique marquée qui engage leur propre regard sur le monde.  

 

 

 

 

 

Usage du sombre chez Pedro Costa Dans La Chambre de Vanda (2000) - à gauche et chez Wang Bing dans 
Les Trois soeurs du Yunnan (2012) - à droite 

 

Mais au-delà de ce que ces choix plastiques transforment, ils renseignent aussi sur le 

dispositif lui-même. De la même manière que nous évoquions dans la première partie de 

notre étude, un paradoxe entre l’inexistence de marqueurs spécifiques relatifs au 

documentaire et l’existence de certaines formes de langage qui lui sont culturellement 

rattachées, il convient de transposer ce paradoxe sur la question plastique. À la fois, la 

matière de l’image renvoie à certaines codifications culturellement intégrées, à la fois, elle 

86 Henri Alekan, Des lumières et des ombres, Paris, La Table Ronde, 1991, p. 21 

 
 



 

renvoie aussi directement aux intentions qui motivent ces choix, pouvant alors soulever des 

questions éthiques.  

 

Bordwell et Thompson ont souligné combien l’esthétique d’un film ne peut être dissociée de 

ses conditions de fabrication.87 Ainsi, le matériau même est porteur, en plus de ce qu’il 

véhicule esthétiquement dans le champ émotionnel et symbolique, d’un indice sur la façon 

dont il a été fabriqué. Jacques Aumont définit la matière à partir du rapport entre une image et 

ce qui « concrètement et matériellement, l’a déterminée en tant qu’image : son support, sa 

forme première, les modulations de cette forme par l'histoire des images »88. Choisir un 

système caméra-optique, c'est donc créer une matière qui va renvoyer à certaines 

connotations. Il est intéressant d’interroger comment cette dernière peut alors devenir un 

vecteur d’indices sur le dispositif, lorsqu’on travaille autour des porosités du documentaire et 

de la fiction.  

 

Si la question du choix de l'outil est déjà fortement orientée par des questions économiques et 

pratiques, pour faciliter l’émergence du réel, elle doit également prendre en compte la 

matérialité de l’image, comme forme sur laquelle on peut exercer le plus facilement un 

contrôle sans risquer de perturber ce qui adviendra autour de la caméra. La matière est 

purement affaire de représentation, elle devient le premier outil du travail plastique d’une 

image.  

 

Parmi les principaux paramètres qui agissent sur la matérialité de l’image, Jacques Aumont 

cite la couleur, le flou – auquel j’ajouterai le niveau de détail et le grain – et son homologue 

numérique : le bruit. Comme nous l’évoquions plus haut pour parler spécifiquement du 

contraste – paramètre également qui joue sur la matière, la malléabilité de l’image numérique 

permet aujourd’hui de retravailler cette matière après captation. Cependant, le choix de l’outil 

oriente déjà fortement la direction du travail de la matière. Dès lors, exposer son image, 

choisir une balance des blancs, c’est déjà commencer à travailler cette matière.  

 

Pour Braquer Poitiers (2018), Florian Berutti a travaillé avec l’Ikonoscop, une caméra 

numérique suédoise, conçue pour offrir une esthétique proche du Super 16mm.89 « Je pense 

89 La taille du capteur de la caméra étant quasi-identique à la fenêtre d’une pellicule Super 16, la profondeur de 
champ était plus grande que sur les grands capteurs des caméras de cinéma traditionnelles, à diaph et valeur de 

88 Jacques Aumont, Esthétique du film, 2016, p. 85 
87 David Bordwell & Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, p. 57 

 
 



 

que pour Claude (Schmitz), l'outil a toujours été très important, il a quand même un sens 

esthétique des choses, il a toujours cherché à ce qu’il y ait de la texture dans l’image. Donc 

on a toujours essayé de trouver des caméras qui pouvaient lui permettre d'obtenir ça 

directement. »90 À l’époque de la sortie du film, j’étais resté intrigué par l’image, sa matière, 

moins détaillée que la plupart des caméras numériques et que je trouvais très organique. La 

caméra, si elle est capable d’enregistrer en RAW, a un rendu relativement limité dans les 

hautes lumières qui nécessite d’exposer précisément l’image – d’autant que le film a été 

tourné intégralement sans éclairage additionnel.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Plan tourné avec l'Ikonoscop dans Braquer Poitiers (2018) de Claude Schmitz 

Ce choix arrive dans la continuité de deux collaborations précédentes, réalisées avec des 

caméras à tubes Sony BVP-30, dont Florian Berutti qualifie le rendu de « fantomatique » : 

peu de définition, des contours doux. L’approche esthétique qui traverse les films de Claude 

Schmitz s’oppose frontalement à l’imagerie définie et chirurgicale du cinéma dominant – qui 

tend à produire une matière « noble »91. 

Dans son article « In the Defense of Poor Image », Hito Steyerl dénonce l’existence d’une 

société de classe des images, dont la hiérarchie s’établit en fonction de son niveau de sa 

définition, ou de la noblesse de son matériau. Elle plaide au contraire en faveur de « l’image 

pauvre », l’image compressée, pixellisée, peu définie, granuleuse, considérée comme indigne 

91 Je nuance ce propos dans un article publié sur le site de l'AFC, à l'occasion d'un voyage scolaire au festival 
Camerimage, dédié au travail des directeurs et directrices de la photographie : La promotion 2025 du 
département Image de La Fémis de retour du 32e Camerimage, 3 décembre 2024 

90 Entretien réalisé le dimanche 16 avril, par visio-conférence. 

plan égale. La durée d’enregistrement des rushs, limitée à 15 minutes, crée aussi une disposition proche d’un 
tournage en pellicule, relativement limité par le temps d’enregistrement. 

 
 



 

par le cinéma commercial car techniquement dégradée92. Loin d’être un défaut, cette pauvreté 

devient pour Steyerl une affirmation politique : ces images circulent hors des réseaux 

dominants de production et de diffusion, dans des circuits alternatifs majoritairement 

numériques, de piratage, érigés contre le circuit capitaliste du cinéma et favorisant 

l'accessibilité, le partage.  

 

J’ajouterais aussi que les images pauvres renvoient à la démocratisation des caméras vidéo à 

partir des années 1970, utilisées par les collectifs militants pour réaliser des films politiques. 

Comme le rappelle Yann Le Masson - cadreur et cinéaste militant – à qui on doit notamment 

le film Kashima Paradise (1973): « Je ne pense pas que “cinéma militant” puisse être accolé 

à “cinéma de fiction” […] Le cinéma militant, violent ou pas, est, je pense, obligatoirement 

documentaire. »93 La vidéo – et dans son prolongement, les caméras numériques légères – ont 

ainsi constitué une nouvelle révolution des outils du documentaire. Elles ont ouvert la 

possibilité de filmer seul·e, à moindre coût, en s’affranchissant des contraintes lourdes du 

cinéma institutionnel. 

Mais au-delà de cette accessibilité, c’est la matière même de ces images qui transforme la 

représentation. Plus instable, moins définie, elle produit un effet de déréalisation, s’éloignant 

du mimétisme pour tendre vers une forme d’abstraction qui déplace l’attention vers l’acte de 

de regarder. Elle rend au cinéma son expérience du sensible. En ce sens, l’image « pauvre » 

invite à revoir les critères d’évaluation esthétique : elle déplace la valeur de l’image vers sa 

fonction, sa charge. Elle affirme plus directement la place centrale donnée à ceux qu’on filme 

en dehors de toute sublimation. 

A l’inverse, une trop grande sophistication esthétique dans le cadre d’un documentaire, peut 

parfois compromettre le statut du document. Dans son article « Regarding Pain of Others »94, 

Susan Sontag évoque la méfiance quant à la nature d’images jugées « trop belles » pour être 

vraies. Elle analyse les accusations d’inauthenticité portées contre certaines photographies de 

guerre ou représentant la souffrance, dès lors qu’elles semblent trop composées, trop « 

cinématographiques ». Elle prend notamment l’exemple du photographe Sebastiao Salgado, 

accusé de « spectaculariser la misère », ce qui a pour effet de détourner l’attention du sujet 

pour le recentrer sur le médium lui-même. Cette priorité de l’esth-étique sur l’éthique, produit 

94 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux (Picador), 2003 
93 Yann Le Masson, Alors, le cinéma militant aujourd’hui ?, 2004, p. 30 
92 Hito Steyerl, In Defense of the Poor Image, novembre 2009 

 
 



 

ce que Susan Sontag nomme « l’inauthenticité du beau », une ambivalence entre l’indignation 

morale suscitée par l’image, et la fascination esthétique qui lui résiste malgré tout. 

Un autre exemple particulièrement évoquant est le film Africa Addio (1966), réalisé par 

Franco Prosperi et Gualtiero Jacopetti. Se voulant dresser un portrait de l’Afrique pendant sa 

décolonisation au début des années 60, le film prétend témoigner de la fin de l’ordre colonial 

européen pour une entrée violente dans l’indépendance. Tourné en 35 mm anamorphique, 

dans un ratio 2.35, il mobilise des codes esthétiques directement issus du cinéma narratif de 

fiction : la composition des cadres et le rythme du montage particulièrement soignés, ne font 

que tendre vers un sensationnalisme spectaculaire qui crée une distanciation avec le contenu 

des images. Au-delà de sa vision raciste, eurocentré et pro-colonialiste, il pose 

particulièrement problème dans sa représentation frontale des massacres, n’hésitant pas à 

montrer directement des corps morts, et des exécutions en direct. Le film, prétendant montrer 

la réalité dans sa violence brute, anesthésie les images en les sublimant. Ainsi se pose en 

miroir de la typologie de l’image pauvre, la question de ce que l’on pourrait nommer l’image 

« noble », une image dont la sophistication formelle risque d’édulcorer la violence qu’elle 

prétend documenter.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La composition soignée des plans d'Africa Addio (1966) de Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi 

 
 



 

Il existe évidemment des contre-exemples de films documentaires qui travaillent une forme 

aussi sophistiquée sans pour autant qu’elle trahisse un discours politique. Par exemple, dans 

Fuocoammare par-delà Lampedusa (2016), Gianfranco Rosi, parvient à filmer très justement 

la Méditerranée endeuillée par les drames migratoires avec une grande rigueur formelle : 

plans très composés, lumières expressives. Loin de transformer les douleurs et les peines en 

objet esthétique, il choisit au contraire d’ouvrir un regard sur l’à côté, en partant de plusieurs 

histoires qui se frôlent, pour réussir à montrer finalement que la situation affecte 

indirectement toute l’île. Sa démarche étant moins d’informer, que d’ouvrir par le langage  « 

un espace d’interprétation et de sensations » , il cherche directement dans la forme à travailler 

avec un « double mouvement : transformer et soustraire ».95 

De la même manière, il ne faudrait pas faire un amalgame entre « image pauvre » et un 

manque de rigueur apporté au cadre. Comme nous l’évoquions plus haut, Wang Bing réussit 

dans ses documentaires, à traiter de sujets sensibles, tout en construisant des images 

particulièrement expressives et soigneusement composées. Gabriel Matteï, dans son article 

consacré à la représentation de la précarité dans le cinéma de Wang Bing96, reprend un texte 

de Babara Carnevali très éclairant pour notre étude :  

A l’accusation d’esthétisation qui désigne « une valorisation indue des 
apparences et de la dimension sensible du social à laquelle correspondrait une 
occultation ou un reniement de la réalité sociale authentique », il s’agit 
d’opposer « une compréhension immanente du monde des apparences sensibles, 
véritablement conçues comme apparences sensibles » et « comme quelque chose 
qui compte et qui agit au plein sens du terme, et non comme la simple écume de 
mouvements qui adviendraient dans une sphère plus profonde et importante de 
la réalité.97 

 

Ainsi, le soin apporté à la forme d’un film qui accueille le réel, même dans le cas sensible 

d’une situation sociale fragile, n’est pas nécessairement ce qui la trahit. Au contraire, il s’agit 

de penser comment cette mise en forme donne une représentation qui la rend visible, en la 

faisant exister autrement, par la plastique assumée de la caméra et des paramètres qui la 

transforment. Il faut alors dépasser l’idée qu’il y aurait une opposition entre apparence et 

97 Barbara Carnevali, « L’esthétique sociale entre philosophie et sciences sociales », Tracés, n° 13, 2013 

96 Gabriel Matteï, « Les formes dissensuelles de l’expérience esthétique documentaire », Images Re-vues, n° 18, 
2021 

95 Dossier de presse – Fuocoammare, Météore Films / Rendez-Vous Press, 2016, p. 4 

 
 



 

authenticité et travailler l’image comme un lieu où le réel peut advenir autrement que par un 

mimétisme.  

 

 

C - Cohésion des dispositifs : la difficulté de tendre vers une esthétique unifiée 
 

La circulation entre documentaire et fiction peut traverser l’ensemble d’un film – soit parce 

que chaque séquence s’inscrit directement dans un dispositif poreux, oscillant entre mise en 

scène et captation du réel ; soit parce que certaines séquences, tournées selon une logique 

documentaire, cohabitent avec d’autres, plus écrites, orchestrées selon des principes de la 

fiction. Se pose alors la question de la pluralité des dispositifs au sein d’un même film et, 

avec elle, celle de leur cohérence : faut-il en chercher l’homogénéité, ou au contraire, 

assumer pleinement l’hétérogénéité formelle et esthétique? 

Le cas typique est celui d’une séquence filmée au sein d’un événement public préexistant au 

tournage, investi par le film à la fois pour sa complexité – difficile, sinon impossible à 

reconstituer – et pour l’énergie collective et la spontanéité qui s’en dégage. L’équipe s’insère 

alors dans un environnement peu maîtrisable, auquel elle mêle ses propres figures – acteurs, 

professionnels ou non – qui auraient, ou non, pris part à l’événement hors du cadre filmique. 

Ce type de situation se rapproche éminemment d’un dispositif documentaire : il impose 

d’adapter les méthodes de tournage pour perturber le moins possible le déroulé de 

l’événement, définissant ainsi une méthode, et donc un langage filmique qui lui sera propre.  

Ce fut précisément le cas sur le tournage de Sur les Ruines (2025) de Nadhir Bouslama. 

L’avant-dernière séquence du film se déroule au cœur d’une cérémonie de mariage 

traditionnelle tunisienne – nommée Outia – qui réunit plusieurs centaines de femmes et 

d’enfants dans une vaste salle de réception. Très codifié et chorégraphié, l’événement aurait 

nécessité des moyens considérables pour être reconstitué : une logistique lourde, un grand 

nombre de figurants et une orchestration technique coûteuse. Très vite, nous avons compris 

que cette séquence devait être tournée dans une véritable outia – et que nous devrions, pour 

cela, nous adapter aux contraintes du réel. 

En plus d’intégrer plusieurs personnages du film – comédiens professionnels et amateurs, 

nous nous sommes naturellement posé la question du raccord esthétique entre cette séquence 

 
 



 

et les précédentes, que ce soit en termes de rythme, de cadre ou de lumière. Il s’agissait alors 

de penser le dispositif de cette scène en amont, par rapport à d’autres – plus contrôlées – afin 

de déterminer une méthode de tournage cohérente. La caméra à l’épaule s’est rapidement 

imposée pour la flexibilité qu’elle offre dans les déplacements, notamment pour suivre 

précisément le chemin de la mariée en se faufilant parmi les convives lors de la cérémonie. 

Cette méthode de tournage a été conservée tout au long du film, car elle nous permettait 

également de nous adapter avec souplesse aux mouvements des comédiens. 

De la même manière, pendant l’Outia, j’ai essayé de maintenir des plans relativement stables, 

afin de rester au plus près du découpage du reste du film. La principale difficulté consistait à 

préserver une distance cohérente avec celle adoptée dans la partie fictionnée, ce qui n’était 

pas évident, car la caméra suscitait de nombreuses réactions de la part des convives, me 

contraignant parfois à rester à une certaine distance. 

 

 

 

 

 

Image d'une séquence fictionnée - à gauche, et de la séquence de l'Outia - à droite 

Au final, malgré nos efforts pour harmoniser l’esthétique des séquences entre elles, un certain 

décalage se fait sentir à ce moment du film.  D’une part, il tient à l’énergie particulière qui 

émane de ce qui se passe dans le cadre – et qui contraste avec celle des autres séquences, 

mises en scène et donc, malgré tout, plus maîtrisées. D’autre part, il provient d’une manière 

de filmer rendue nécessaire par cette énergie même : plus instinctive, moins chorégraphiée, 

qui se heurte davantage aux corps.  

C’est un décalage qu’on peut également ressentir dans La Bataille de Solférino (2013) de 

Justine Triet, filmé en partie au cœur d’un événement préexistant au film – le jour des 

résultats de l’élection présidentielle de 2012. Les séquences tournées dans les rues de Paris 

relèvent d’un régime tout à fait différent des autres : les cadres y sont plus instables, l’image 

est traversée par l’urgence et la nécessité d’adaptation. À l’inverse, les autres scènes – bien 

 
 



 

qu’inscrites dans un dispositif modeste et une lumière naturaliste cohérente avec l’esprit des 

extérieurs – sont plus maîtrisées au cadre, plus chorégraphiées. Deux esthétiques cohabitent 

ainsi, communiquant à l’intérieur du film. Cette autonomie esthétique entre les dispositifs 

permet notamment d’accentuer l’énergie singulière des séquences de foules, qui finissent par 

contaminer les autres scènes – notamment par le biais d’un montage parallèle – insufflant 

toute la tension du film. 

Certains films revendiquent ouvertement cette hétérogénéité des dispositifs et en font un 

moteur de création. C’est notamment le cas de Ce Cher Mois d’Août (2008), de Miguel 

Gomes, film en grande partie improvisé, qui s’est construit au fil du tournage, dans le refus 

de se soumettre à l’autorité d’un scénario pour se rendre disponible aux rencontres du réel. Le 

film commence par documenter les fêtes de village du Centre du Portugal, et finit par faire 

émerger des personnages de fiction, incarnés par des personnes croisées en chemin. Il assume 

pleinement l’expérience du tournage, allant jusqu’à filmer ses propres interactions avec 

l’équipe technique, les essais et recrutements de comédiens potentiels, ou encore son 

ingénieur du son captant des ambiances en « son seul ». La circulation entre documentaire et 

fiction devient alors totale : le réel et la fiction en s’embrassant, interrogent au-delà du film, 

le cinéma lui-même.  

 

** 

 

Ainsi, le fait d’accueillir le réel implique nécessairement de prendre en compte des 

paramètres qui n’entreraient pas en jeu dans un tournage purement fictionnel, notamment 

l’attitude à adopter vis-à-vis des personnes filmées et la part de liberté qui leur est laissée 

dans le cadre. Le dispositif joue un rôle essentiel dans la construction de la subjectivation du 

spectateur, en l’invitant à douter de la nature des images, et du filmé, en le laissant libre 

d’agir dans l’espace qu’il habite. Qu’il s’agisse de comédiens amateurs ou non, accueillir le 

réel suppose une adaptation à l’imprévu, fondée sur un allègement à la fois matériel et 

humain. Il s’agit de réinvestir un protocole documentaire proche de celui du groupe 

cinématographique synchrone léger, en dépouillant l’artillerie cinématographique classique 

pour concentrer le travail de l’image sur son outil essentiel : la caméra. 

 
 



 

Le choix de cette dernière conditionne une approche de la matérialité de l’image, plus ou 

moins proche de la vision humaine, plus ou moins radicale, qui modalise la perception des 

phénomènes filmés. Le dispositif détermine également un certain rapport au monde – fait de 

retrait, de disponibilité, et de renoncement au contrôle absolu : il devient un lieu 

d’émergence. Au-delà de ce qui est montré, il révèle une manière d’habiter la situation 

filmique, en créant une circulation entre les corps et la caméra. Il agit comme révélateur de 

relations, mais fait également émerger une forme. 

Au-delà de la volonté d’harmoniser esthétiquement des séquences issues de dispositifs 

différents, il est essentiel de moduler ces dispositifs dès la prise de vue, afin de faire émerger 

une manière de filmer tendant vers une certaine cohérence d’ensemble. À défaut, un écart 

perceptible entre les régimes d’images pourra subsister. Mais cet écart n’est pas 

nécessairement problématique : il peut devenir un lieu de friction, un espace de tension entre 

deux logiques d’énonciation ou deux régimes de présence. L’hétérogénéité des dispositifs ne 

doit pas être systématiquement neutralisée ; mais elle ne saurait non plus être résolue 

uniquement au montage. La cohérence doit être pensée en amont, dans une attention portée 

aux modalités de la rencontre entre le filmeur et le filmé. 

Notre troisième partie se consacrera ainsi à interroger ces frictions comme autant de lieux 

d’inscription du réel dans l’image. À travers elles, nous verrons comment la caméra – par sa 

position, sa mobilité ou son retrait – modélise un rapport au monde, à ses phénomènes, et 

rend sensible, dans le geste filmant lui-même, une co-présence entre le filmeur, le filmé et 

l’espace qu’ils cohabitent. 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 
 



 

III - TROUVER DES POINTS DE FRICTION 

 

Si la décision d’accueillir le réel sur le plateau oriente le choix des outils de tournage, ces 

derniers influencent inévitablement en retour le langage du film. Après avoir envisagé des 

dispositifs permettant de libérer les corps filmés d’un contrôle trop rigide de l’image, il 

convient d’imaginer comment ces méthodes modèlent des formes. Il ne s’agit plus seulement 

de réfléchir à la manière dont l’appareil impacte l’attitude des filmés, mais de penser 

comment l’image rend compte d’un rapport – entre filmeur, filmé, et le monde dans lequel ils 

coexistent. Elle devient alors la trace d’une rencontre, d’un corps à corps. 

Cette partie prolonge l’analyse en s’intéressant à la manière dont la caméra modalise le réel, 

en façonnant sa représentation à travers un point de vue. Dans cette perspective, nous nous 

appuierons notamment sur la pensée de Jean-Louis Comolli, qui considère la délimitation de 

la frontière entre le documentaire et la fiction à partir de la vérité des corps98. En interrogeant 

la distance, l’immobilité, la réactivité ou encore l’intuition du filmeur comme autant de 

modalités permettant de l’exprimer, nous chercherons à identifier des points de friction, dans 

les gestes improvisés de la captation et dans leur organisation sur le tournage et au montage.  

En effet, si l’improvisation est susceptible d’être travaillée comme une adaptation aux 

désordres du monde, elle ne doit pas exclure la réflexion préalable sur le langage filmique. 

Gilles Mouëllic, en comparant l’improvisation cinématographique à celle du jazz99, insiste sur 

la nécessité d’un cadre initial, d’une « grille » à la fois souple et structurante. Comme en 

musique, cette grille ne détermine pas chaque geste à l’avance, mais elle balise un espace 

d’expérimentation, garantissant une cohérence d’ensemble tout en laissant surgir l’inattendu. 

Le découpage technique, classiquement envisagé comme la dernière étape de l’écriture, vise 

traditionnellement à créer de l’ordre dans la représentation des événements soumis à des 

impératifs narratifs. Cependant, comme le rappelle Gilles Mouëllic, il est rare qu’il ne soit 

pas reconfiguré une fois confronté à la réalité du plateau. Il s’agit alors d’établir des règles, 

pour ensuite les transgresser, les faire déborder dans l’improvisation et « perturber la linéarité 

programmatique de la mise en scène »100. 

100 Ibid 

99 Gilles Mouëllic, « Découpage et improvisation », dans Le découpage au cinéma, Presses universitaires de 
Rennes, 2016, p. 245-253 

98 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012 

 
 



 

Si le découpage paraît moins nécessaire dans un cadre de tournage improvisé, il n’en reste 

pas moins le lieu où s’inscrit le regard, et le geste du film. Comme le rappelle Gilles 

Mouëllic, ce n’est pas l’improvisation qui fait œuvre en soi101, mais bien la manière dont elle 

existe dans une forme. Le découpage peut alors être pensé, non plus en amont du tournage, 

mais émerger au contact du contexte de l’évènement filmé, s’adaptant frontalement à ce qui 

advient. Même dans un film construit sur une économie de signes réduite, réalisateur et 

directeur de la photographie doivent pouvoir identifier, au sein de ce qui est improvisé, ce qui 

relève véritablement de la ligne du film, et ce qui doit en être écarté. Improviser ne signifie 

pas renoncer à tout contrôle esthétique en s’écrasant devant la toute-puissance du hasard, 

mais évaluer à chaque instant ce qui fait sens et engage le film. 

Dans la continuité des réflexions précédentes sur les conditions d’émergence d’un film en 

prise avec le réel, cette section s’attache à interroger la position du corps filmant. Elle ouvre 

ainsi une progression du retrait du corps filmant à son engagement physique, en écho avec 

l’ordre même par lequel s’est structuré le questionnement de ce mémoire. 

 

1 - Le corps filmant en retrait 

 

Gilles Mouëllic évoque deux méthodes opposées de tournage pour donner de la liberté aux 

acteurs dans l’espace et dans le temps102. La première consiste à « accompagner la scène avec 

une ou plusieurs caméras portées », la seconde à « arrêter une ou plusieurs places de caméras 

fixes qui embrasseront un espace assez large pour permettre aux acteurs de se déplacer 

librement ». Au-delà de leur façon d’impacter différemment l’attitude des filmés, ces deux 

approches modifient surtout la représentation de la place occupée par le corps filmant, son 

engagement, et rendent compte différemment du dispositif de tournage lui-même. 

 

 

 

102 Ibid p. 256 

101 Gilles Mouëllic, « Découpage et improvisation », dans Le découpage au cinéma, Presses universitaires de 
Rennes, 2016, p. 245-253 

 
 



 

A- Retrait par l’immobilité 

 

La caméra immobile est décrite par François Niney comme une énonciation en « panoptique 

neutre »103 : une énonciation masquée, qui donne l’illusion que les choses sont montrées telles 

qu’elles sont, sans intervention cinématographique, sans recherche de dramatisation ni d’un 

quelconque discours par l’image. Niney rappelle d’ailleurs qu’il s’agit là du mode 

d’énonciation privilégié des propagandistes, qui prétendent, en y ayant recours, atteindre une 

forme d’objectivité.  

Pourtant, au-delà de la manifestation évidente d’une subjectivité dans les choix techniques 

qui configurent la caméra – hauteur, focale, distance… – le plan fixe affirme un engagement 

supplémentaire, en ce sens qu’il constitue un geste radical : celui de se soustraire à toute 

perturbation extérieure. Puisque le cinéma, par essence, travaille le mouvement, le plan fixe 

opère comme un geste de résistance adressé au médium lui-même. En tant que directeur de la 

photographie, cette posture déplace les attentes liées à l’image en mouvement, a priori 

démonstratifs ou spectaculaires. Elle invite à relire l’étymologie du mot « cinématographie » 

– « écriture du mouvement » – non comme une injonction à mouvoir la caméra, mais comme 

une possibilité d’écrire avec le mouvement du monde à partir d’un point fixe. Depuis les 

premières vues Lumière, le développement des dispositifs techniques n’a cessé de chercher à 

libérer la caméra de ses attaches terrestres, à la rendre mobile et capable d’épouser les 

trajectoires les plus spectaculaires. Dans ce contexte, le mouvement de caméra est devenu, 

dans bien des cas, un automatisme, un réflexe esthétique parfois délié de toute nécessité. Le 

plan fixe, à rebours de cette logique, réintroduit une forme de frontalité. Il refuse 

d’accompagner, de réagir face à l’action, produisant une tension particulière104.  

La caméra immobile renvoie – par sa délimitation fixée du cadre – à un espace scénique, qui 

offre surtout un territoire d’expression aux filmés, libre de se mouvoir sans avoir à la 

considérer. Ce dépouillement de la mise en scène par l’image fait apparaître les personnages 

dans leur plus grande clarté, en tant que sujets mouvants dans un environnement fixe. Il y a là 

l’idée que c’est le monde lui-même qui fait socle, que c’est directement sur lui que s’appuie 

104 Dans certains films de fiction contemporains, le plan fixe devient un outil de mise en scène du malaise, voire 
du nihilisme. Chez Roy Andersson, Ruben Östlund ou encore Michael Haneke, l’immobilité de la caméra fige 
l’action dans une frontalité perturbante. La caméra accentue la violence morale ou sociale par une forme 
d’abstention, d'impassibilité troublante. 

103 François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 2009, p.86 

 
 



 

le film. Ce geste de retrait implique ainsi une confiance dans la puissance révélatrice du 

monde : c’est en s’effaçant que le cinéma peut le mieux le laisser apparaître.  

Ce retrait du corps filmant, s’il semble de prime abord réduire la présence du sujet filmant à 

celle d’un simple observateur, engage en réalité une toute autre manière de voir, renvoyant à 

une approche phénoménologique. À travers le plan fixe, la caméra renonce à simuler une 

perception humaine orientée et mobile, pour proposer une expérience perceptive singulière : 

celle d’un regard désincarné du corps, qui travaille dans un espace exo-centrique – tel que le 

conçoit Philippe Bédard105. Dans cette perspective, le plan fixe suspend la disposition du 

corps filmant à habiter le monde, au profit d’un agencement perceptif où la caméra n’oriente 

plus, mais laisse le monde advenir comme phénomène. L’image est alors pensée comme la 

matière d’une expérience perceptive, plutôt que signifiante. Elle rend au visible sa capacité à 

exister sans se laisser immédiatement absorber par une intention dramatique. 

Au retrait du corps filmant, résiste ainsi sa pensée et son regard, qui s’accrochent au-delà des 

personnages, sur les motifs qui les entourent. En plus de préparer les conditions de 

surgissement d’un événement, elle s’ancre avec le paysage immobile, dans une appréciation 

du temps différente. La fixité du cadre s’accompagne généralement d’un traitement du 

montage particulier, qui accueille le réel dans sa durée. Le plan fixe devient une manière de 

construire des blocs de réalité continue, dont l’épaisseur se forme dans le temps. C’est 

notamment le cas chez Pedro Costa et Wang Bing, précédemment cités, chez qui la durée 

témoigne de quelque chose en train de disparaître – un quartier ; ou de muter – un pays. La 

tension ne se loge plus dans l’action, mais dans la latence.  

Cette attention prolongée relève d’une forme de contemplation, d’une manière d’habiter un 

lieu avec la conscience qu’il est déjà chargé d’un mouvement, en plus de ceux des filmés. 

Mouvement qui se suffit à lui-même, indépendamment de son traitement par le cinéma. Pedro 

Costa pose cette idée en ces termes : « Je pense très clairement que le mouvement est dans la 

réalité, pas dans la caméra »106. Comme l’écrit Antony Fiant, ce geste de contemplation « ne 

sollicite pas seulement le regard mais aussi l’écoute et l’esprit »107 : le retrait du corps filmant 

ne signifie pas son inaction, mais au contraire un redoublement de son attention. Le plan fixe 

constitue alors un espace ouvert, partagé avec le spectateur, lui aussi convoqué dans un 

107Antony Fiant, « Contemplation n’est pas inaction », Double jeu, 6,  2009, p. 105-114 
106 Pedro Costa, Conversation avec Pedro Costa, Nantes, Capricci, 2008, p. 84 

105 Philippe Bédard, Un regard hors de soi : étude des rapports entre corps, caméra et espace dans l’histoire des 
techniques de prise de vues au cinéma, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2020 

 
 



 

rapport actif, d’écoute et d’observation dans la durée. Il explore, et s’égare dans des détails du 

plan, quittant parfois les personnages pour s’arrêter sur ce qui les entoure. La construction du 

cadre est moins anticipée dans le détail des actions à venir, que dans l’intuition d’un espace 

potentiel où les choses peuvent advenir. Aussi, la fixité du cadre s’accompagne souvent d’une 

valeur relativement large pouvant contenir tous les corps et leurs potentiels déplacements.  

Il s’agit alors bien souvent de tenir une certaine distance avec la scène. Dans les premiers 

films de Sergueï Loznitsa, notamment son documentaire La Lettre (2012), ce n’est pas 

seulement le cadre qui reste fixe, mais le regard qui se maintient en périphérie. La distance 

permet au cinéaste de travailler un face à face avec le collectif, davantage qu’avec les 

individus. Les corps ne sont jamais isolés ni désignés comme figures à suivre mais 

s’inscrivent dans le tissu des paysages – et dans leur prolongement – celui de l’institution qui 

les y maintient. L’image ne désigne pas, elle laisse l’ensemble exister dans des compositions 

qui privent de toute individualisation108. En cela, Loznitsa compose moins avec les visages 

qu’avec la masse – celle d’un groupe, d’un corps étendu, dont les mouvements, les silences et 

la lenteur relèvent d’une forme d’attente suspendue.  

 

 

 

 

 

 

Photogramme issu de La Lettre (2012) de Sergueï Loznitsa 

Le recours au cadre fixe, dans son usage documentaire, invite à un soin particulier de la 

composition, et donc à l’organisation de ce qui entre dans le champ. Dans La Lettre (2012), 

chaque plan semble minutieusement composé et installe une forme d’abstraction au sein du 

108 Cette absence d’individualisation tient également à la matière visuelle même de l’image : les uniformes, les 
bérets, les crânes rasés participent d’un processus de standardisation des corps. Cette homogénéité visuelle 
empêche toute émergence d’une figure singulière et renforce l’inscription des individus dans une entité 
collective indistincte. Ce choix formel est au cœur du discours du film, qui interroge l’effacement de l’individu 
au sein des structures institutionnelles. 

 
 



 

réel. La matière même de l’image, vaporeuse et granuleuse, évoque moins une représentation 

brute du monde qu’un glissement vers la rêverie, mais aussi vers une esthétique qui évoque 

une époque plus lointaine que celle du tournage du film. 

Le réel ne se donne plus dans l’événement, mais dans cette manière d’exister en autonomie. 

C’est dans cette forme de retrait – par la distance – que s’ouvre une seconde approche du 

retrait filmique, qui engage une autre manière de faire place aux corps filmés. 

 

 

​ B - Retrait par la distance 
 

 

À l’inverse, lorsque la caméra est maintenue éloignée d’un sujet tout en l’accompagnant par 

un mouvement, dans une valeur suffisamment serrée pour que le filmé devienne sujet du 

plan, il se dessine davantage déjà une forme de relation. Si la caméra devient plus désignante, 

elle n’est pas pour autant participante, en ce sens qu’elle reste extraite de l’action 

directement. L’image s’emploie alors à décrire de façon beaucoup plus directe, non pas en 

laissant émaner les phénomènes, mais en les pointant directement.  

 

Dans Tardes de Soledad (2025) d’Albert Serra, la distance à laquelle travaillent les caméras 

pendant les séquences de tauromachie est particulièrement intéressante. Parce qu’elle propose 

un point de vue inédit – relativement au dispositif spectatoriel d’une corrida – mais surtout 

parce qu’elle permet au cinéaste d’affirmer sa distanciation physique et morale, pour se 

concentrer sur ce qui le fascine davantage : son personnage. En effet, loin de construire un 

discours politique attendu sur la corrida, ou de chercher à renverser la figure du sanguinaire 

tueur de taureau en s'immiscent dans son intimité la plus profonde, Albert Serra cherche à 

pénétrer son intériorité en retranscrivant à la fois sa façon d’être animé – voir habité – 

lorsqu’il est dans l’arène, et au contraire plus impassible à l’extérieur.  

 

L’utilisation de très longues focales, couplée à la plongée depuis les gradins, isole fortement 

le toréador et l’animal, il n’y a souvent qu’eux et le sol, l’image n’est pas parasitée par la 

foule autour. Le retrait est ici une manière de chercher à s’approcher indirectement du point 

de vue du toréador, en l’isolant pour marquer sa solitude, mais aussi de celui de l’animal, en 

l'érigeant au rang de sujet filmé à part entière. Le regard distribue alors une attention égale 

 
 



 

aux deux corps, il ne hiérarchise pas. Cela passe également par une attention portée sur des 

motifs : en notamment en morcelant le corps du taureau, Serra lui donne une forme de 

présence, mais aussi d’abstraction par les détails : la langue pendue de l’animal, ses blessures, 

sa disparition en sortie de champ lorsqu’il se fait traîner au sol… La caméra travaille 

méticuleusement une tension du regard, en prise à ce qui pourrait surgir. Aussi le recours au 

plan serré n’appelle pas directement à un équilibre, qui positionnerait les adversaires sur un 

pied d’égalité, mais un décentrement sur son personnage, pour mieux accueillir l’irruption du 

taureau depuis le hors-champ. Serra se sert ainsi de la distance pour dégager un espace de 

fascination ambiguë, relative à la fois à l’at-tention quant à l'issue du spectacle – mais aussi à 

la beauté sordide et sacrée qui enveloppe l’évènement. La distance peut être perçue comme 

une manière de maintenir un regard sur le monde, sans prétention à y intervenir tout en 

affirmant la nécessité de se mettre en retrait devant la fragilité du moment filmé. 

Cette idée de retrait m’a également traversé lors du tournage de mon film de fin d’études Le 

Couteau et la Plaie (2025), même si je l’ai abordée différemment. Pour ce film, j’ai choisi de 

travailler un dispositif proche du cinéma direct. Je souhaitais ainsi mesurer en pratique, mes 

intuitions théoriques quant à l’esthétique que je nomme du « surgissement », à laquelle nous 

reviendrons en toute fin du mémoire. Pour ce faire, nous avons œuvré avec mon équipe à 

construire un terrain de jeu qui offrait suffisamment de possibilités matérielles pour accueillir 

l’improvisation des comédiens et me laisser libre – en tant qu’opérateur – d’évoluer à mon 

gré dans le décor, en suivant mes intuitions. Si j’avais évidemment imaginé préalablement 

des idées de plans et ce dès l’écriture, je n’avais alors jamais mis en forme de document qui 

les restituerait, pour privilégier un contact direct avec les évènements. Ainsi, après avoir 

brièvement mis en place chaque séquence, je me positionnais à l’endroit où je sentais que je 

devais être – en fonction des situations et de leur évolution. Ma place changeait régulièrement 

au sein d’une même séquence, soit pour suivre les personnages dans leurs déplacements soit 

parce que je finissais par ressentir suffisamment le besoin de me rapprocher librement – sans 

perturber les comédiens.  

Le dispositif me plaçait dans la même position qu’un cadreur confronté à une situation bien 

réelle, contraint de mesurer en permanence l’impact de sa présence sur ce qui est en train de 

se jouer – à ceci près que je pouvais, si nécessaire, refaire les prises à volonté. Ayant choisi de 

travailler uniquement caméra à l’épaule, la position de la caméra était directement celle de 

mon corps, traçant la distance à laquelle je posais mon regard. S’il est vrai que le zoom 

pouvait m’offrir un certain confort pour obtenir les valeurs de plan souhaitées, je l’utilisais 

 
 



 

avant tout comme un outil de focalisation du regard. Il n’aurait en aucun cas pu remplacer un 

véritable rapprochement physique de la caméra. Aussi, c’était véritablement par choix, que 

j’utilisais ces outils, variant les valeurs de plan et construisant un découpage au fur et à 

mesure, un « découpage mobile »109 comme le nommait Johan Van Der Keuken.  

Une des séquences du film se déroulait dans un vaste terrain vague, au coucher du soleil. Le 

plus grand des deux frères avait invité les deux autres à le suivre pour leur montrer une arme 

qu’il avait trouvée dans la forêt. Parce qu’il s’agissait d’un interdit, d’un acte répréhensible, 

mais aussi d’un moment de confidence entre eux, j’ai choisi de filmer la scène depuis une très 

grande distance, à l’aide d’une focale très longue (165mm en mode Super 16 sur l'Arri Alexa 

35). Un long zoom accompagnait la situation, écrasant les perspectives et révélant les 

micro-vibrations de mon corps, qui s’accentuaient à mesure que la focale s’allongeait, 

conférant presque une forme d’abstraction à l’image – qui renforçait l’insaisissabilité de la 

scène. Au son, le point d’écoute était corrélé au point de vue, de sorte à ce qu’on ne perçoive 

pas les dialogues des personnages. Ce choix découlait d’une réflexion préalable, visant à 

donner l’impression que nous filmions quelque chose sans y être invités – pour accentuer 

notamment le mystère autour du grand frère, qui mène la situation, et dont le comportement 

échappe alors à tout contrôle du film. 

 

 

 

 

 

Recours à la très longue focale dans Le Couteau et la Plaie (2025) 

À l’inverse, pour l’avant-dernière séquence du film, dans laquelle un médecin vient constater 

le décès de la grand-mère, la question de la distance s’est posée sur le moment, pendant le 

tournage. Alors que nous filmions la première prise, j’ai rapidement senti que quelque chose 

ne fonctionnait pas. Je pensais d’abord au jeu d’acteur, que je craignais trop artificiel – à la 

fois dans l’annonce du médecin et dans la réaction des trois jeunes – je trouvais que ça n’était 

109Johan van der Keuken, Aventures d’un regard, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 116 

 
 



 

pas impactant, pas vraisemblable. Après plusieurs tentatives et quelques remaniements du 

langage, j’ai fini par comprendre que ce qui posait véritablement problème, c’était ma propre 

position – être là, dans la pièce, aux côtés d’un corps mort, face à ces petits-enfants venus se 

recueillir. J’ai fini par sortir de la maison, et par leur demander de rejouer la scène, en les 

observant par la fenêtre. D’un coup, tout semblait plus fluide. La barrière matérielle du verre, 

loin de générer – comme je l’aurais craint – une sensation de voyeurisme, conférait au 

contraire une grande pudeur. Le voilage présent sur le côté droit du cadre permettait de 

deviner le corps de la grand-mère sans le montrer frontalement, et les croisillons de la fenêtre 

découpaient l’image, ciselant les silhouettes des personnages, ce qui donnait à la scène une 

puissance symbolique inattendue. 

 

 

 

 

 

La distance pour signifier l'intimité dans Le Couteau et la Plaie (2025) 

Ces deux séquences, bien que très différentes, m'ont amené à expérimenter le retrait par la 

distance comme un outil sensible, constamment redéfini par la situation filmée. Elle devenait 

chaque fois une réponse – parfois intuitive, parfois réfléchie en amont – à la tension entre ma 

disponibilité et le respect de la fragilité d’une situation. Ce que j’ai cherché à atteindre à 

travers ce dispositif, ce n’est pas plus une uniformité esthétique, qu'un regard juste. J’entends 

alors que le sens dépend moins de l’écart physique mesurable que du régime de regard 

qu’elle engage avec ce qui est filmé. 

 

Le retrait ne doit pas nécessairement être compris comme une mise à distance, mais au 

contraire comme un mode d’approche, un geste de contournement, qui renseigne en lui-même 

sur ses motivations. Il devient une manière de raconter un lien invisible à travers le visible : 

un phénomène relationnel – d’abord entre le filmeur et les filmés, puis, dans son 

prolongement, entre les filmés eux-mêmes, dans la mesure où leur dynamique affecte 

directement l’attitude du sujet filmant. Le retrait travaille ainsi sur la co-présence du sujet 

 
 



 

filmant avec le monde, en intégrant le sujet filmé comme un élément à part entière de ce 

monde. Dès lors, il devient nécessaire de pousser la réflexion jusqu’à penser la représentation 

de cette co-présence : celle des sujets filmés et filmants, dans leur cohabitation sensible à 

l’intérieur d’un même espace vécu. 

 

2 - Engagement du corps filmant 
 

Moi qui vois, j'ai ma profondeur aussi, étant adossé à ce même visible que je 
vois et qui se referme derrière moi, je le sais bien. L'épaisseur du corps, loin de 
rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que j'ai d'aller au 
cœur des choses, en me faisant monde et en les faisant chair.110  

Maurice Merleau-Ponty 

 

En discutant avec Benoît Dervaux111 des enjeux moraux de la distance entre la caméra et les 

corps filmés, et de mes interrogations quant au retrait comme geste de pudeur, il m’a répondu 

que dans certaines situations le retrait n’était au contraire pas la solution au trouble engendré 

par une trop grande proximité dans une situation fragile « je me suis mis à distance, et la 

distance m’a rendue encore plus malade…». Il m’a notamment évoqué une séquence de Gigi, 

Monica et Bianca (1996), particulièrement sensible, dans laquelle Monica, 15 ans, accouche 

seule112 dans un hôpital de Bucarest. Il appréhendait particulièrement la position à avoir pour 

cette séquence et devant un certain nombre de paramètres113 qu’il ne pouvait pas contrôler, il 

s’est finalement positionné dans le seul axe permettant de filmer la venue de l’enfant, face au 

sexe de Monica. L’image apparaît brutalement après plusieurs plans serrés sur le visage de 

Monica exprimant la douleur de l’accouchement, dans un face à face qui donne au plan toute 

sa puissance.  

 

Ainsi, le retrait n’est pas toujours la réponse adéquate à la violence d’une situation. Ce que 

souligne Benoît Dervaux à travers cet exemple, c’est que l’éthique du regard ne réside pas 

dans la distance en soi, mais dans la justesse du positionnement, dans la capacité à 

113 Draps qui auraient obstrué la sortie du bébé, plusieurs étudiants qui assistaient à la scène, exiguïté de la 
pièce… 

112 Sous-entendu sans Gigi, son petit copain, elle était accompagnée uniquement par le personnel de l'hôpital. 
111 Réalisateur de documentaires et directeur de la photographie, notamment des Frères Dardenne. 
110 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible: suivi de Notes de travail, Paris : Gallimard, 2016, p. 176. 

 
 



 

accompagner, à être là – même frontalement – lorsque l’intensité du réel l’exige. La 

proximité appelle alors une part de responsabilité supplémentaire de la part du sujet filmant, 

un véritable engagement, impliquant moralement et physiquement le filmeur dans la réalité 

filmée. 

 

 

A - À la poursuite des corps 

 

S’immerger ainsi dans la scène confère à l’image une authenticité particulière. D’une part, la 

caméra à l’épaule rend tangible la présence physique du filmeur derrière l’objectif par ses 

déplacements imprévisibles, ses vibrations qui témoignent qu’un être humain tient la caméra. 

D’autre part, les réactions du cadreur traduisent une conscience en acte, une capacité à 

répondre à l’imprévu. Pour Richard Bégin, si la présence d’un corps mobile dans le réel 

ajoute à l’image un quotient de réalisme quasi-documentaire, elle devient surtout un mode 

distinct de connaissance du monde, une façon pour le cinéaste de connaître son sujet par le 

corps en mouvement autant que par le regard.114 En somme, en entrant physiquement dans la 

scène, le sujet filmant partage directement un espace et un temps avec le sujet filmé, ouvrant 

la voie à une restitution perceptive habitée, une incarnation du regard. 

Nous l’avons évoqué précédemment, l’improvisation ne fait pas œuvre en soi, mais ne vaut 

qu’à travers sa mise en forme. Cette réciprocité vaut aussi pour l’improvisation du côté du 

sujet filmant : Gilles Mouëllic affirme en effet qu’improviser, c’est avoir conscience de 

l’improvisation en tant qu’activité créatrice, et donc, de la nécessité de ne pas agir sans 

penser. En ce sens, il affirme que dans « le cinéma du réel, l’improvisation ne se situe pas a 

priori du côté du monde filmé, mais éventuellement du côté du filmeur »115 – ce dernier étant 

alors théoriquement seul à être pleinement engagé dans une intentionnalité créative. 

Cependant, être perméable à ce qui advient, ce n’est pas l’être seulement par l’esprit mais 

aussi donner une réponse aux mouvements du monde par le corps. Pour Michel Guérin, 

improviser c’est « reconnaître la part du geste dans la construction d’une pensée ».116 

116 Michel Guérin, Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995, p. 15 
115 Gilles Mouëllic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté cinéma », 2011, p. 84 
114 Richard Bégin, Mobilographies. Pour un matérialisme écologiste, Cinémas 30(1), p. 71-87 

 
 



 

Le corps, selon Merleau-Ponty, est un espace expressif à part entière, il est le mouvement 

même de l’expression117 : ce par quoi les significations prennent forme en s’inscrivant dans 

un lieu donné. L’essence du monde étant en mouvement, la perception devient en soi une 

activité mobile. Ainsi, la perception, en tant qu’activité corporelle, ne peut être dissociée de la 

motricité, et engage nécessairement une réflexion sur la perception du mouvement. Devant 

l'événement, le corps est en proie à une motricité spontanée, à partir de laquelle émerge une 

signification. Cette conception dessine les contours d’une approche phénoménologique du 

corps filmant, où le geste ne traduit pas simplement une intention, mais révèle les conditions 

mêmes de l’expérience perceptive du filmeur. Il ne s’agit pas seulement de donner à voir, 

mais de faire advenir une expérience de visibilité. 

L’un des écueils de cette posture immersive réside toutefois dans le risque de monotonie. 

Suivre les corps ne signifie pas simplement épouser leurs trajectoires, mais rester attentif à ce 

qui surgit : filmer l’écoute autant que la parole, les réactions autant que l’action118. Il est vrai 

que l’improvisation du sujet filmant est favorisée par un appel du mouvement des corps 

filmés. C’est ce mouvement qui va produire des variations de rythme à l’image, par le 

magnétisme du cadre dans le suivi des gestes. Cependant, pour l’avoir moi-même éprouvé sur 

un film sur lequel j’opérais au cadre, le dispositif de la caméra portée qui « suit » les gestes, 

les déplacements des corps, peut vite devenir un réflexe et tomber dans un systématisme 

monotone. Il s’agit alors de résister au machinal, c’est-à-dire au simple recadrage 

automatique qui permet de maintenir le sujet dans une composition harmonieuse, mais risque 

de neutraliser la portée sensible du geste filmant.  

La poursuite des corps ne doit pas se réduire à la tentative de saisir ce qui se dérobe au cadre, 

mais viser, au-delà des apparences, ce qui se trame dans leur expression : parvenir à rendre 

sensible la circulation des émotions. Lors de notre entretien, Benoît Dervaux insistait sur la 

nécessité de se placer dans la position du « premier spectateur » du film, et donc de répondre 

aussi à une forme de désir – par le champ comme par le hors-champ. Cette idée se traduit 

concrètement dans des choix techniques, qui doivent accorder le corps et la caméra, en 

particulier par la focale utilisée. 

Lorsqu’il travaille avec les Frères Dardenne, Benoît Dervaux n’utilise que des objectifs à 

focale fixe, et de façon quasi systématique, une focale moyenne, le 25mm en Super 16 et le 

118 Gilles Mouëllic, « Découpage et improvisation », dans Le découpage au cinéma, Presses universitaires de 
Rennes, 2016, p. 258 

117Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, p. 174 

 
 



 

40mm en Super 35, une manière de se rapprocher de l’angle de champ de la vision humaine. 

Cette configuration tisse un lien direct entre le regard et sa retranscription par la caméra, 

notamment dans la mise en mouvement du corps. Il y a en effet une manière de se mouvoir, 

qui diffère en fonction de la focale utilisée. Puisque la focale transforme, à valeur de plan 

égale, la perspective de l’image119 et donc le rapport des sujets et des objets entre eux, en 

fonction de la distance de la caméra. L’exemple physique le plus représentatif de ce 

phénomène est la parallaxe, c’est-à-dire la variation apparente de la position d’un objet dans 

l’espace en fonction du déplacement du point d’observation.120 De la même manière, la focale 

utilisée influe également sur les vibrations de la caméra, et donc sur la perception directe du 

corps qui la tient121.  

 

La question du choix de focale devient une manière d’engager différemment le corps filmant 

dans sa relation au monde, et d’accentuer ou d’atténuer la corporéité du plan. Il s’agit de 

baliser, d’une part et d’autre, les effets des focales pour considérer la manière dont elles 

modalisent différemment la corporéité. La focale normale semble alors être un moyen direct 

d’engager la corporéité de la caméra, en inscrivant le sujet filmant dans un rapport physique 

au monde, dans la continuité de sa propre perception. Le moindre déplacement du corps, 

produit une variation de l’espace filmé qui correspond à une expérience perceptive réelle. 

Ainsi, le choix de la focale engage le sujet filmant dans une expérience perceptive singulière. 

Mais elle inscrit également son corps dans une relation physique au filmé en imposant alors 

une manière de se mouvoir qui entre en jeu dans la dynamique de la scène. Le sujet filmé 

aussi est traversé par cette proximité, qui répond à ses propres gestes. Une forme 

d’interdépendance se noue : le positionnement du sujet filmant et ses réactions viennent 

modeler en creux le comportement du sujet filmé. 

121 La focale influe directement sur la perception des vibrations ou micro-mouvements de la caméra. Plus la 
focale est longue, plus ces mouvements sont amplifiés et inversement. 

120 Concrètement, lorsqu’on bouge légèrement la tête de gauche à droite, les objets proches semblent se déplacer 
plus vite que les objets lointains : c’est l’effet de parallaxe. Ce phénomène, qui structure profondément notre 
perception du monde en relief, est également sensible à travers le cadre cinématographique. Or, plus la focale est 
courte, plus cette sensation de déplacement différencié est accentuée, car le champ de vision est large et les 
rapports de profondeur sont étirés. À l’inverse, avec une longue focale, l’espace est compressé : les plans se 
rapprochent visuellement les uns des autres, et le mouvement latéral de la caméra produit peu ou pas d’effet de 
parallaxe. 

119 La focale modifie la perception des rapports spatiaux entre les corps et leur environnement. À valeur de plan 
équivalente, la focale influence la perspective de l’image : une courte focale (grand angle) accentue la 
profondeur et les écarts de distance entre les plans, tandis qu’une longue focale a tendance à aplatir l’espace et à 
rapprocher les éléments les uns des autres.  

 
 



 

Cette réciprocité définit directement le rôle du sujet filmant dans la poursuite des corps : il 

devient à la fois témoin et acteur, pris dans la dynamique de la scène, engagé entre sa propre 

réception des événements, la résonance de cette réception sur son propre corps et sa vibration 

sur la figure qu’il poursuit. Ainsi, la poursuite des corps appelle directement à faire émerger 

le sens dans la charge affective d’une présence, par un engagement corporel mutuel. Elle 

invite à transmettre une expressivité dans une relation primaire, sensorielle, qui précède le 

discours.  

C’est précisément ce que revendique une approche comme celle de Johan Van der Keuken. 

Chez lui, la caméra réagit, voire s’emballe, dans des panoramiques filés, des zooms brusques, 

des gestes de recadrage affirmés qui donnent à sentir non seulement le corps qui tient 

l’appareil, mais aussi une sensibilité en action. Son impulsivité construit, comme l’écrit 

Gilles Mouëllic, une polyphonie « montrant combien il est impossible de penser le monde 

sans prendre en compte sa complexité ». 122 

La caméra ne se contente plus de poursuivre les corps mais s’engage dans un abandon 

progressif du contrôle, du relâchement de la maîtrise technique au profit d’un état de 

réceptivité active. C’est dans cet espace que surgit la ciné-transe, alors que la pensée cède la 

place à l’élan du corps, et que le regard filmant s’unit à ce qu’il perçoit dans une forme 

d’emportement partagé. 

 

B - Vers la ciné-transe 

 

Croire n’est plus simplement croire en un autre monde, ni en un monde 
transformé : c’est seulement, c’est simplement croire au corps [...] c’est rendre le 
discours au corps et, pour cela, atteindre le corps avant le discours, avant les 
mots, avant que les choses ne soient nommées.123 

Gilles Deleuze 

 

123 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 225 
122 Gilles Mouëllic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté cinéma », 2011, p. 84 

 
 



 

La démarche de Johan Van der Keuken s’inscrit dans la continuité de celle de Jean Rouch. 

Les deux cinéastes, en choisissant de filmer les gens dans un contact physique permanent, 

travaillent dans une zone de contact dans laquelle se joue la possibilité de rendre compte 

d’une vérité relationnelle. Jean Rouch affirme que « la seule façon de filmer est de marcher 

avec la caméra, de la conduire là où elle est la plus efficace, et d’improviser avec elle une 

autre sorte de chorégraphie où la caméra est aussi vivante que les hommes qu’elle filme »124 

Cette approche transforme le cadreur en « observateur participant », selon sa propre 

expression. Filmer en mouvement, au plus près des personnages, permet ainsi au corps 

filmant d’entrer dans l’action et de faire corps avec le monde filmé – dépassant la simple 

observation pour affirmer – dans l’action – les impressions qui le traversent. 

Dès lors que le sujet filmant accompagne le sujet filmé, l’image résultante porte en elle les 

traces de cette co-présence. La caméra ne se contente plus de donner un point de vue sur 

l’autre : elle trahit aussi, dans ses mouvements, la présence du cinéaste. Johan van der 

Keuken – documentariste adepte du tournage en caméra portée, allait jusqu’à affirmer que « 

ce qu’on documente au fond c’est une présence physique, non seulement celle de l’autre, 

mais la mienne propre, c’est peut‑être bien plus important de documenter le fait qu’on était là 

et comment »125. Cette déclaration souligne que l’acte de filmer documente simultanément le 

sujet filmé et le filmeur lui-même, à la fois sa présence « ici et maintenant » et sa manière 

d’être présent. Richard Bégin parle d’« image somatique »126 pour désigner les images qui 

portent les marques de la présence physique du corps filmant dans leurs vibrations mêmes et 

poussant la fusion de la caméra et du corps à son paroxysme.  

 

Cette image, fruit d’une relation charnelle entre le filmeur et son environnement, implique ce 

que l’auteur nomme un « déplacement référentiel »127 : le sens de l’image s’acquiert autant 

par la réaction physique du sujet filmant à la situation, que dans la référence à ce qui est 

visible. Un exemple pourrait être le plan de l’impact du premier avion sur la tour nord du 

World Trade Center dans le documentaire des frères Naudet dans leur film New York : 11 

septembre (2001). Venus tourner un documentaire sur les pompiers de New York, l’équipe se 

retrouve immergée en plein cœur de la catastrophe et capture alors des images saisissantes de 

127 Ibid 

126 Richard Bégin, « Moi, mon corps et ma GoPro », dans Gestes filmés, gestes filmiques, dir. Christa Blümlinger 
et Mathias Lavin, Milan, Mimesis, 2018, p. 325–340 

125 Johan van der Keuken, « Voyage à travers les tours d’une spirale », Les Dossiers de la cinémathèque, n° 16, 
1986 

124 Jean Rouch, The Camera and the Men, 1974 

 
 



 

l’évènement. Alors qu’ils filment un pompier pendant une intervention routinière, un 

bourdonnement surgit hors champ. Le cadreur, déstabilisé, décentre son image, 

vraisemblablement pour regarder de ses propres yeux avant de reprendre son cadre 

brutalement pour le diriger – avec un zoom précipité – sur la tour : le cadre, désormais dicté 

par une impulsion nerveuse, échappe à la maîtrise formelle. 

 

Ici, la réaction physique supplante le contrôle cinématographique – en terme de composition 

et de rythme – pour répondre davantage à une impulsion quasi nerveuse. Il y a un lien à tisser 

entre image somatique et une image jugée amateure : le sujet filmant devient tellement 

affecté par l'événement qu’il en oublierait ses règles de « bonne conduite » 

cinématographique. La maladresse qui découle de la réaction directe à l’expérience vécue 

crée pour Richard Bégin un « lyrisme populaire », dont le rythme est finalement pleinement 

adapté à la situation. Il note alors que « ses images sont les artefacts qui se réfèrent au corps 

d’un individu éprouvant le monde, mais se refusant l’observation, lui préférant l’action »128. 

En ce sens, l’image somatique déborde la vision subjective du sujet filmant pour porter la 

trace d’un phénomène pré-discursif.  

 

Cela rejoint la conception de Merleau-Ponty sur la relation charnelle de l’expression du corps 

– au monde – selon laquelle « les phénomènes ont du sens en vertu du rapport qui se tisse 

entre eux et mon corps »129, le corps qui perçoit et le monde étant co-originaires l’un de 

l’autre. Autrement dit, le sens d’une scène filmée n’émerge pas seulement de ce qui est 

devant la caméra, ni d’un esprit qui organiserait tout de l’extérieur : il naît véritablement de 

l’interaction expressive entre le monde et le corps qui filme. 

 

Poussé à son extrême, le regard incarné peut conduire à un véritable état de transe filmique 

du côté du filmeur. Jean Rouch a forgé le terme de « ciné-transe » pour décrire l'état second 

dans lequel un opérateur peut entrer lorsqu’il filme des événements intenses – tels que les 

rituels de possession qu’il documentait au Niger. Selon lui, « lorsque le cinéaste entre 

vraiment dans son sujet, en précédant ou en suivant le danseur, il n’est plus lui-même, il est 

transformé en « œil-mécanique »130, par analogie avec le danseur possédé par un esprit. Il 

130  Jean Rouch, The Camera and Man, Studies in the Anthropology of Visual Communication, vol. 1, n° 1, 
1974, p. 37–44 

129 Notes inédites de Stefan Kristensen, « Maurice Merleau-Ponty, une esthétique du mouvement », Archives de 
philosophie, t. 69, n° 1, 2006, p. 125 

128 Richard Bégin,  Perdre le nord, l’image au corps. Une écriture de la mobilité, 2015, p. 97 

 
 



 

s’agit de cet étrange état de transformation de la personnalité du filmeur, agissant comme s’il 

était « habité » par le mouvement de la scène. La caméra devient alors une extension quasi 

autonome de ses sens et le cadre se construit sans passer par une décision rationnelle 

consciente à chaque instant.  

Le filmeur s’abandonne au flux des images et des sons, en état de grâce ou de « possession » 

cinématographique. Rouch lui-même, en filmant les danses de possession par exemple dans 

Les maîtres fous (1955), suivait physiquement les pas des initiés au point de sembler danser 

avec eux. Ses collaborateurs Songhays, disaient que sa caméra avait trouvé sa place dans leur 

mythologie, capable elle aussi « d’appeler les génies » tant Rouch collait au rythme du 

rituel.131 Si l’on en croit ces témoignages, la caméra participait à la transe collective, 

brouillant presque la frontière entre l’opérateur et les sujets filmés.  

La réflexion sur l’image somatique posait le corps comme vecteur sensoriel de la prise de 

vue. Celle sur le corps filmant met en lumière ses paradoxes : la caméra portée permet une 

immersion inédite, mais introduit aussi une distance. Jean-Frédéric de Hasque écrit qu’elle 

autorise à « s’approcher au plus près de nos interlocuteurs sans basculer définitivement de 

leur côté »132. L’engagement gestuel du cinéaste instaure alors un double régime d’immersion 

et de distanciation. D’une part, la caméra fait pénétrer le filmant « au-dedans et à distance 

tout à la fois » de la scène, devenant un objet visible qui rend sa présence compréhensible et 

acceptée. D’autre part, Jean-Frédéric de Hasque souligne comment « le double statut de la 

caméra, alibi pour le filmeur et instrument d’enregistrement, autorise à se mouvoir 

socialement »133 tout en maintenant un écart entretenu. Cette dialectique est négociée comme 

une « transaction de valeurs » : d’un côté, le filmé tire satisfaction à  se faire filmer, de l’autre, 

le filmeur acquiert le droit de faire son film. Il se rapproche du sujet pour le documenter, sans 

jamais le rejoindre totalement. 

La caméra portée tend aussi à transformer le cinéaste en acteur du mouvement qu’il filme. De 

Hasque insiste : « Celui qui veut filmer un danseur (ou un interlocuteur) se trouve contraint à 

bouger lui-même ou à danser lui-même pour installer une relation de confiance et de 

réciprocité »134. L’observateur passif devient peu à peu acolyte du danseur, déguisé en danseur 

lui-même. Cette co-présence gestuelle est fructueuse pour l’enquête ethnographique en ce 

134  Ibid, p. 44 
133  Ibid, p. 46 
132 Jean-Frédéric de Hasque, « Corps filmant, corps dansant », Parcours anthropologiques, n° 9, 2008, p. 45 

131Simon Serna, « The drums, the camera and The man : ciné-transe in Jean Rouch’s cinema », communication 
présentée au congrès IUAES, Manchester, 5–10 août 2013 

 
 



 

sens qu’elle génère un rythme commun et partage les sensations, mais elle s’avère fragile : 

« De cette double présence dansée dépend la poursuite de l’observation ; un faux-pas, un 

geste à contretemps et la relation est brisée »135. Autrement dit, la danse commune crée un 

échange riche de sens, mais tout décalage du filmant interrompra brutalement la connivence. 

Le sujet filmant, engagé dans la danse de la ciné-transe est donc particulièrement impliqué 

physiquement et socialement. 

Il convient de noter que la notion de ciné-transe reste métaphorique et subjective. Dans les 

faits, Jean Rouch gardait assez de lucidité pour cadrer l’essentiel, il savait par exemple – 

lorsqu’il ne lui restait plus que quelques mètres de pellicule – d’éviter certains moments pour 

privilégier son sujet principal. Par ailleurs, notons aussi que l’état mouvant de la transe se 

retranscrit davantage par le montage, qu’à l’intérieur des plans eux-mêmes, le cinéaste restant 

quand même à une certaine distance des événements, en observateur. À ce titre, la caméra de 

Rouch dans Les Maîtres fous (1955) paraît presque plus sobre que celle de Van der Keuken 

dans Temps/Travail (1999), dont les zooms, recadrages et saccades dessinent une expressivité 

frontale et lyrique plus chaotique. Néanmoins, l’idée de ciné-transe est précieuse pour penser 

un état de lâcher-prise créatif. C’est un état où le filmeur, fort de son immersion et de son 

expertise tacite de la situation, laisse son corps guidé par l’instant présent. Le cadre se fait 

alors presque tout seul, fruit d’une synchronisation profonde entre le geste du cinéaste et 

l’action filmée.  

On atteint ici le degré ultime du regard incarné : un regard qui fusionne avec le réel, où la 

caméra devient aussi vivante que les êtres qu’elle filme et où le ressenti physique du filmeur 

se transmet directement à l’image. Ce geste a sa part de radicalité : il affirme une manière 

d’être dans un temps donné, en s’abandonnant suffisamment pour privilégier la réaction, à 

une réflexion théorique sur le langage du film. En filmant sous l’impulsion de l’instant, le 

cinéaste renonce à la construction spatiale préalable qu’un découpage technique classique 

permettrait. Il lui revient alors, au moment du montage, de reconfigurer la continuité 

temporelle à partir d’un matériau fragmentaire, issu de ce surgissement. C’est cette 

dynamique de réinvention du temps, à partir d’un geste improvisé, que je nommerai « 

l’esthétique du surgissement ». Elle doit être pensée en lien direct avec une manière de 

tourner, constituant l’aboutissement du travail initié au cadre à travers le découpage mobile.  

 

135  Ibid 

 
 



 

3 - Esthétique du surgissement 
 
 

Nous évoquions en première partie la façon dont Mario Ruspoli, dans son rapport écrit sur le 

cinéma direct, propose un protocole garantissant la possibilité de pouvoir filmer et enregistrer 

dans la continuité. Il y expose les différentes méthodes et outils qui permettent de ne pas 

rompre cette continuité, comme le zoom – remplaçant le système de tourelle à trois objectifs 

– permettant de changer de focale sans interruption du plan. Au-delà du dispositif, réussir à 

capter des évènements dans leur continuité incombe principalement à la dextérité de 

l’opérateur, à sa capacité à produire une matière cohérente dans la durée. Ruspoli évoque 

notamment sa sidération en projection de rushs, devant les images filmées par Pierre 

Lhomme, « le parti qu’il a su tirer à la prise de vue, la manière dont il a sculpté en choisissant 

sans cesse des angles différents, suivant chacun des gestes, « piquant » les regards. Chacune 

de ses prises comporte tous les éléments de montage, sans qu’on ait à chercher de plans de 

coupe [...] avec un minimum de perte. »136. Se dessine alors une certaine noblesse dans la 

continuité du plan, comme un des moyens de préserver ce que Ruspoli – et les cinéastes du 

cinéma direct – cherchent à garantir : une authenticité.  

En documentaire, une prise longue est d’abord un moyen pour le dispositif filmique de 

s’accorder au rythme propre du réel. Elle permet de laisser advenir les événements dans leur 

temporalité propre, sans les contraindre à se plier à celle du découpage ou du montage. À 

travers cette captation prolongée, le temps du tournage se met au diapason du temps de ce qui 

est filmé. Jean-Louis Comolli a décrit avec précision ce phénomène. « Il y a eu des corps 

réels dans un temps réel devant une machine tout aussi réelle, et ces réalités ont coïncidé, 

partagé la même durée. […] Pendant une minute, une heure, il y avait de l’être-là ensemble 

entre corps et machine. C’est cette commune présence qui est enregistrée. ». Le film devient 

alors le lieu d’un contact, d’une expérience de coexistence entre les personnes filmées et 

l’équipe de tournage. En choisissant de tourner de longues prise, on favorise cette rencontre 

de durées.  

Cette approche rejoint la pratique du cinéaste Roberto Minervini. En m’entretenant avec sa 

monteuse, Marie-Hélène Dozo, j’ai cherché à comprendre leur manière de travailler cette 

relation entre le temps du tournage et celui du montage. Interroger le montage m’a offert des 

136 Mario Ruspoli, Rapport présenté à la Table ronde sur le cinéma et la culture arabes, 1963, p. 29 

 
 



 

clés de compréhension précieuses sur le découpage : je considère ces deux disciplines comme 

indissociables, en particulier lorsqu’il s’agit d’une méthode de cadrage mobile, où le rythme 

est déjà inscrit dans le plan, et où une forme de montage s’opère donc dès le tournage. 

L’esthétique des films de Minervini est particulièrement troublante, en ce qu’elle conjugue 

une grande sophistication formelle, à une immersion sensible et intime du quotidien des 

filmés.137 Minervini affirme lui-même qu’il se situe dans « la limbe entre le documentaire et 

la fiction »138. S’il filme des personnes bien réelles, en investissant leur quotidien 

suffisamment longtemps pour établir un lien de confiance, il n’hésite pas à réorganiser 

certains événements pour en extraire un récit – il travaille pour autant sans scénario. Au 

tournage, il a une véritable volonté de s’immerger dans les scènes, et cadre lui-même – 

partageant la caméra avec son directeur de la photographie – pour réussir à tourner des 

séquences sur un temps très long sans s’épuiser. En privilégiant cette approche, à celle de la 

construction d’un découpage qui viendrait interférer avec l’évènement, il renonce à rejouer 

les scènes plusieurs fois et surtout : il fabrique un temps cinématographique, qui coïncide 

avec le temps vécu par ses personnages. 

C’est là une des particularités du mode observationnel décrit par Bill Nichols. En admettant 

qu’on s’évertue complètement à filmer une situation, en dehors de toute intervention, de tout 

contrôle qui consisterait à rejouer les prises un nombre infini de fois – comme il est a priori 

d’usage dans le fiction – il n’y a donc plus aucune distinction entre le temps qui s’écoule pour 

les sujets filmés et celui de l’enregistrement sur la caméra. Le matériau filmique recueilli est 

toujours lié au moment présent du tournage, affirmant sa propre cohérence dramatique ou 

phénoménologique. En ce sens, on comprend l’effort à fournir pour ne rien perdre de 

l’évènement, le « moindre matériel inutilisable »139, constituant alors une faille entre le temps 

enregistré et le temps vécu. Ces lacunes peuvent être comblées au montage par des plans de 

coupes, c’est-à-dire des fragments de temps qu’on relie aux autres, pour ne pas 

nécessairement rompre le temps cinématographique. Il s’agit alors bien souvent d’insérer un 

plan d’une autre valeur, ou dans un autre axe, pour maintenir une continuité sonore. Nous 

avons vu, en première partie, que ces méthodes tendent à construire une esthétique se 

rapprochant d’un découpage de fiction, en recréant par exemple des champs-contrechamps 

avec de la matière qui n’a pas été filmée simultanément. D’une manière générale, elle 

139 Pour reprendre le terme de Ruspoli 

138 Roberto Minervini, entretien publié sur le site de l’Âge d’Or Festival, « In the limbo between documentary 
and fiction », 2019 

137 Personnges nus, scènes de sexe, femme enceinte qui se drogue… 

 
 



 

participe à construire une énonciation fluide, où l’assemblage des plans peut être reconstitué 

dans une continuité spatio-temporelle.  

A l’inverse, comme chez Minervini, il est aussi possible de refuser cette reconstitution140 a 

posteriori, pour travailler les plans comme des fragments de temporalité autonome. Il s’agit 

alors d’affirmer l’existence d’une ellipse – aussi infime soit-elle – entre chaque coupe du 

montage. Affirmer cette rupture temporelle c’est, par exemple, ne pas travailler la coupe par 

l’intermédiaire du « raccord mouvement » – qui lierait les deux plans en prolongeant un 

même mouvement initié dans le premier. Cela ne suppose pas nécessairement de créer une 

rupture nette entre deux plans consécutifs, mais plutôt de considérer au montage qu’un temps 

a existé au tournage pour passer d’un plan à un autre. Ce temps a directement avoir avec le 

dispositif du film, puisqu’il concerne à la fois la durée réelle de tournage de la séquence – les 

ellipses permettant de rendre compte d’une captation relativement longue en la resserrant sur 

un temps plus restreint – mais il pourrait aussi concerner la mise en place technique 

nécessaire à tout changement de plan – le temps incompressible que l’opérateur a pris pour se 

mettre dans une position différente, changer de focale, etc 

C’est cette esthétique que je propose de nommer « du surgissement ». Chaque coupe 

fonctionne comme un sursaut, une image surgissant de façon autonome, se concentrant 

davantage sur les corps en actions que sur une construction logique de l'espace. Gilles 

Mouëllic évoque cette esthétique en parlant de la séquence improvisée des anguilles dans le 

film de Jacques Rozier – Du Côté d’Orouët (1971) 

Cette invention rythmique qui s’appuie sur des séries de plans sans soumission à 
une quelconque continuité temporelle, ce montage dans lequel la coupe 
irrationnelle généralisée a pris la place du raccord, est rendu possible par les 
choix de découpage in situ, à l’intérieur même des prises, chaque plan pouvant 
exister par lui-même.141  

 

En employant le terme de « coupe irrationnelle », Gilles Mouëllic rejoint la méthode de 

montage de Marie-Hélène Dozo, qu’elle qualifie elle-même de « davantage instinctive que 

théorique »142. Lors de notre entretien, elle m’expliquait qu’en recevant un matériau aussi 

142 Entretien réalisé le vendredi 30 mai, par visio-conférence. 
141  Mouellic Découpage et Improvisation 

140 Notons bien que nous parlons ici d’une continuité entre les plans, au sein d’une séquence, et pas entre les 
séquences. 

 
 



 

abondant – filmé dans la continuité – son travail consistait avant tout à le ramener à 

l’essentiel, afin de condenser l’enjeu de la séquence dans une temporalité plus resserrée : « 

Parfois, il s’agit de réduire 1h30–2h de rushs en 4–5 minutes. ». À l’inverse, dans le cadre 

d’un film de fiction – hors improvisation – un tel volume de rushs correspondrait le plus 

souvent à des variantes d’une même séquence, à réagencer pour affiner une continuité déjà 

définie. Cette différence de démarche implique donc un autre traitement : là où la fiction 

cherche a priori à affiner une continuité préconçue dès l’écriture, ce type de documentaire 

invite à faire émerger une forme à partir du flux temporel brut.  

Dès son premier montage documentaire sur Gigi, Monica et Bianca (1996), Marie-Hélène 

Dozo a pris l’habitude d’agencer des fragments de temps autonomes, plutôt que de chercher à 

recomposer une continuité fluide. Depuis, elle a conservé ce goût pour l’ellipse au sein même 

d’une séquence. « Même dans la fiction, j’ai beaucoup de mal à faire des raccords justes ; j’ai 

l’impression que c’est toujours plus vrai quand j’ai enlevé un morceau de temps ».  

Cette manière de fragmenter le réel, sans chercher à lisser la chronologie, affirme un autre 

rapport au monde filmé – non plus fondé sur l’illusion d’un déroulement continu, mais sur 

l’apparition de ses éclats. Chaque plan devient alors un bloc autonome, porteur de sa propre 

densité sensible et mis en tension avec d’autres blocs par un geste de montage qui relève 

davantage de la composition que du raccord. Ce n’est plus la linéarité de l’action qui 

gouverne l’enchaînement, mais une logique plus intuitive, presque musicale. 

Dans cette perspective, filmer dans la durée ne revient pas nécessairement à étirer le temps en 

de longues continuités, mais à capter des instants signifiants qui, une fois agencés, composent 

une autre perception du réel. Gilles Mouëllic rapproche cette esthétique de montage de la 

peinture cubiste : chaque bloc de temps y affirme son autonomie tout en  « révélant dans ses 

mises en relation libres avec les autres fragments des objets familiers qui, dans cet éclatement 

de la forme, gardent leur part d’énigme »143. Le montage devient alors un réagencement 

poétique de l’événement, s’appuyant sur des ruptures issues non pas d’un ordre logique, mais 

directement de la force suggestive des images. Ainsi, dans The Other Side (2015) de Roberto 

Minervini, on passe d’un plan presque édénique – Mark et Lisa se baignant nus dans une 

rivière –  à un plan d’eux dans une église, assis devant le cercueil d’un proche. Cette 

143 Gilles Mouëllic, « Découpage et improvisation », dans Le découpage au cinéma, Presses universitaires de 
Rennes, 2016, p. 258 

 
 



 

juxtaposition crée une association d’idées entre leur amour sincère, mais rongé par leur 

consommation d’héroïne, et la mort certaine qui les guette, s’ils continuent à se droguer ainsi. 

 

 

 

 

 

Photogrammes issus de The Other Side (2015) de Roberto Minervini 

 

L’esthétique du surgissement se rattache ainsi à une approche du montage davantage 

phénoménologique que sémiologique, rejoignant la réflexion de Gilles Deleuze dans 

l’introduction de « L’Image-Temps », lorsqu’il évoque le nouveau type d’image apparu avec 

le néoréalisme italien – que Bazin nommait « l’image-fait ». Celle-ci propose une « nouvelle 

forme de réalité, supposée dispersive, elliptique, errante ou ballante, opérant par blocs avec 

des liaisons délibérément faibles et des événements flottants »144. Deleuze parle alors d’une « 

situation optique pure », dans laquelle le réel n’est plus représenté ni reproduit, mais visé. Il 

ne s’agit plus de construire un « réel déchiffré » par des signes, mais bien de faire surgir un « 

réel à déchiffrer », en s’attachant directement à ses phénomènes. 

Cette approche m’intéresse particulièrement en tant que directeur de la photographie, car elle 

restitue à l’image toute sa puissance évocatrice. Son aptitude à faire émerger ce qui échappe 

aux cadres discursifs rend à l’image son potentiel sensible. Par l’attention portée aux corps, 

aux relations, aux phénomènes du monde, l’image devient lieu de manifestation, plus que 

d’assignation, capable de produire des pensées et des émotions. En somme, il s’agit d’une 

tentative de rendre compte de l’invisible depuis les plis du visible.  

Dès lors, se pose la question de travailler autour de cette esthétique dans un cadre fictionnel. 

C’est ce que j’ai tenté de mettre en œuvre dans Le Couteau et la Plaie (2025), mon film de fin 

d’études. Comme je l’évoquais précédemment, le dispositif adopté se rapprochait de celui de 

144 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, 1984, p. 1 

 
 



 

Minervini, en instaurant des terrains de jeu dans lesquels j’évoluais avec la caméra comme 

s’il s’agissait de situations réelles, sur des durées relativement longues, variables selon les 

séquences. Contrairement au cinéaste italien, une trame narrative était cependant écrite, le 

décor était construit et non familier aux personnes filmées, et bien que les deux personnages 

principaux – des comédiens amateurs – fussent très proches des figures qu’ils incarnaient, je 

me permettais de les diriger. La plupart des situations reposaient sur des actions concrètes, ce 

qui favorisait une forme de naturel, perceptible notamment dans la concentration portée aux 

gestes. Les paroles, quant à elles, s’agencait surtout en réaction à celles des autres comédiens 

– professionnels et complices de la mise en scène – venant relancer le jeu. 

Ma volonté de travailler cette esthétique reposait sur deux hypothèses. D’une part, l’idée que 

cette esthétique du surgissement prolongeait mes réflexions sur l’engagement du corps 

filmant durant la prise, en permettant d’élaborer un découpage mobile145, disponible et 

adaptable aux fluctuations de la situation et aux propositions des sujets filmés. D’autre part, 

l’intuition que l’authenticité qui pouvait émerger de cette méthode serait plus forte que celle 

produite par la plupart des fictions imitant les codes du documentaire – à travers des effets de 

caméra visibles – comme évoqué en première partie. 

Avec le monteur du film, Titouan Ropert, nous avons articulé notre travail autour d’un 

dogme, visant à rendre compte d’une dissonance entre le flux temporel de la vie – diégétique 

dans le cas présent – et celui, nécessairement fragmentaire, de l’enregistrement de la caméra. 

Ainsi, bien que nous ayons parfois tourné plusieurs variantes d’une même séquence, qui 

auraient pu permettre la reconstitution d’une continuité parfaite des gestes, nous avons 

préféré affirmer l’autonomie de chaque plan, en veillant à ce que chaque coupe fasse ressentir 

une ellipse, aussi infime soit-elle. Lorsque la continuité s’imposait par la parole, nous avons 

adopté une méthode empruntée au cinéma direct, en insérant des plans de coupe – notamment 

sur des visages à l’écoute – afin de dissocier le son de l’image dans le montage. Nous avons 

veillé à ce que ces plans apparaissent davantage comme des fragments recueillis au cours du 

tournage – bricolés au montage – plutôt que comme des images filmées simultanément par 

une seconde caméra. 

La première hypothèse, puisqu’elle est intimement liée au dispositif de tournage, va presque 

de soi. Je crois, au vu du résultat du film, que la manière dont nous avons abordé le montage 

a pleinement accompagné la façon dont le corps filmant – mon propre corps – se comporte à 

145 Johan van der Keuken, Aventures d’un regard, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 116 

 
 



 

l’image : dans l’idée de se positionner à une distance qui rende compte de ce qui se joue, 

d’osciller entre une participation active et, parfois, un retrait plus respectueux selon les 

enjeux de la scène. Une part du montage et du rythme se trouve déjà inscrite dans la prise 

elle-même, dans les mouvements de la caméra. L’esthétique du surgissement travaille 

l’épaisseur de l’action dans sa durée, en rendant compte d’un engagement physique et 

sensible sur le terrain. Elle rend compte d’un temps vécu, et propose d’interroger les enjeux 

des personnages non pas à travers le tournage d’un événement prenant la forme d’une 

séquence, mais à partir de ce qui, a priori, relèverait du non-événement – où surgissent des 

indices, des phénomènes qui, une fois agencés, font événement. 

La seconde hypothèse est moins tangible ; pour en éprouver les effets, je partirai de 

l’évolution de notre approche du montage. Présent sur le tournage, Titouan Ropert partageait 

avec moi chaque soir le visionnage des rushs, me permettant de rebondir le jour suivant en 

fonction de notre analyse. Le premier jour, nous avions filmé la séquence d’ouverture, où le 

personnage principal apprend à couper du bois au milieu d’un groupe de bûcherons. Le 

dispositif s’apparentait pleinement à celui d’un documentaire puisque la situation était 

réellement vécue par les protagonistes : ils devaient récupérer un arbre tombé à la suite d’un 

orage, avant de le débiter. Nous sommes rentrés avec près de deux heures de rushs, et leur 

visionnage a suscité une certaine euphorie tant l’authenticité de ce qui avait été saisi nous 

semblait manifeste. Le lendemain, nous tournions une autre séquence, dans laquelle un 

paysan ramenait ses vaches chez la grand-mère pour les faire soigner. Les bêtes, peu dociles, 

difficiles à dompter, rendaient les efforts du personnage principal particulièrement intenses, 

convoquant chez lui les mêmes gestes, les mêmes automatismes de la vie réelle, la scène 

semblait se livrer d’elle-même. 

Nous avons finalement commencé à remettre en question cette authenticité dès l’entrée en 

scène des comédiens professionnels. Non pas tant à cause de leur improvisation – qui, malgré 

leur talent, tranchait avec le naturel des deux autres personnages, mais parce qu’ils prenaient 

part à des séquences qui n’appelaient pas à autre chose que le projet du film. En ce sens, 

dompter des vaches ou débiter du bois engage une attention concrète, qui favorise un certain 

abandon de soi pour la caméra, bien plus qu’une scène construite autour d’un dialogue et 

d’un enjeu dramatique, où l’action exige une présence émotionnelle et une concentration 

particulière de la part des filmés. 

 
 



 

Si nos méthodes de cadrage et de montage n’ont pas été remises en cause – car je tenais à 

préserver cette recherche esthétique, c’est surtout la vraisemblance du film, des personnages 

et de leurs relations qui s’est trouvée fragilisée. En somme, l’esthétique du surgissement ne 

constitue pas plus une garantie de vraisemblance documentaire que les autres stratégies 

rhétoriques abordées en première partie. L’expérience de ce film confirme l’importance de 

penser la circulation entre documentaire et fiction à partir d’une esthétique directement issue 

du dispositif, et donc la nécessité de fonder toute réflexion sur celui-ci. 

 

*** 

 

Ainsi, les dispositifs mis en place pour accueillir le réel modalisent différentes formes 

d’énonciation, qui engagent des rapports singuliers entre le filmeur, les filmés et le monde. Le 

déplacement du corps filmant, depuis une position de retrait jusqu’à un engagement total, ne 

dessine pas une simple évolution esthétique, mais révèle des points de friction où se rejoue 

chaque fois le contrat documentaire : friction entre le spectateur et son rapport sensible au 

monde lorsque la caméra s’efface ; friction entre le corps filmant et l’événement lorsqu’il s’y 

jette entièrement, laissant ses affects modeler l’image ; friction, enfin, entre la durée brute de 

la vie et le temps cinématographique, tel qu’il se recompose au montage selon une logique de 

discontinuité, dans ce que j’ai nommé l’esthétique du surgissement. 

L’immobilité de la caméra permet de construire un espace où les gestes des filmés peuvent 

s’épanouir librement, tout en enregistrant les mouvements du monde qui les traverse. Mais 

elle peut aussi, comme chez Loznitsa, introduire une forme de fictionnalité paradoxale : par 

l’extrême soin porté à la composition et au traitement de l’image, glissant vers une 

abstraction qui évoque davantage une rêverie que la mimésis du monde réel. À l’inverse, le 

retrait par la distance – notamment lorsqu’il s’appuie sur de longues focales – conserve une 

puissance d’évocation plus incarnée, en ce qu’il affirme la présence d’un regard, et parfois 

celle d’une position morale. Il rend visible la fragilité d’une situation, et la nécessité de la 

préserver par l’éloignement. Ce retrait devient alors un positionnement éthique à part entière, 

qui ne concerne pas seulement l’apparence de l’image, mais engage une manière de filmer, 

une posture nécessaire lorsqu’on choisit d’accueillir le réel sans le trahir. 

 
 



 

Les notions de mobilographie et d’image somatique développées par Richard Bégin éclairent 

en ce sens une autre manière de penser le filmage : non plus en termes de mise en scène ou de 

mise à distance, mais comme une captation sensible d’un état du monde, affectant 

directement le corps du filmeur. Ce corps, lorsqu’il s’engage dans le mouvement des filmés, 

ne peut plus prétendre à la neutralité engagée par la caméra immobile : il devient traversé, 

affecté, voir possédé par ce qui advient. La ciné-transe de Jean Rouch incarne ce 

basculement, où la caméra devient l’extension nerveuse d’un regard transformé, au point que 

l’image ne semble plus être « prise », mais « reçue ». 

Ces conceptions participent d’une approche phénoménologique de l’image : elles font de la 

disponibilité du filmeur à l’événement la condition d’une image ouverte, qui ne cherche plus 

à décoder le monde à travers un langage cinématographique préétabli, mais à laisser advenir 

ce qui peut en surgir. Cette logique trouve son prolongement dans le travail du montage, qui 

n’organise pas les plans selon une causalité ou une continuité mimétique, mais assume leur 

discontinuité pour mieux rendre compte de la complexité du réel. Ce n’est plus le récit qui 

dicte le temps de l’image, mais le surgissement des phénomènes eux-mêmes, qui impose une 

nouvelle organisation sensible du film. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

CONCLUSION 

 

Pour conclure ce mémoire, il me semble nécessaire de repartir du chemin de pensée qui m’a 

traversé, depuis l’intuition première de mon sujet à l’épreuve du tournage, en passant par 

l’élaboration d’une réflexion théorique. Une question m’a guidé continuellement : comment, 

en tant que directeur de la photographie, ma participation à la construction de l’image 

peut-elle ouvrir un film de fiction au surgissement du réel? Et plus profondément encore : 

dans quelles conditions une image peut-elle être porteuse d’une expérience sensible, à la fois 

partagée et incarnée? 

Dans un premier temps, j’ai souhaité remettre en question la rhétorique documentaire qui ne 

fait que réemployer –  dans certaines fiction – des codes esthétiques collectivement intégrés. 

J’ai observé que nombre de films qui s’en réclament négligent des éléments pourtant 

fondamentaux d’une énonciation documentaire : moins perceptibles formellement, mais 

décisifs, car ils relèvent d’une posture et d’un comportement en prise directe avec 

l’événement, sa teneur, sa fragilité. Ses derniers passent autant par le positionnement des 

corps que par le tâtonnement du cadre – souvent mobilisé comme unique indice d'une 

prétendue authenticité. En tant que directeur de la photographie, j’ai donc choisi de 

transposer ces principes dans la fabrication de mon film, d’abord en théorisant une esthétique, 

puis, sur le tournage, en acceptant de m’en départir. Je me suis abandonné à une disponibilité 

totale aux personnes filmées, laissant l’intuition guider les mouvements du cadre, les 

déplacements de mon propre corps, et le rythme des plans. Cette attitude m’a semblé 

fructueuse, non pas dans une logique de feintise – pour faire passer une fiction pour du 

documentaire – mais parce qu’elle a permis de capter à l’image des phénomènes qui 

apparaissent, sans autre effet de dramatisation que ceux produits par mon intuition dans 

l'instant, portés simplement par la présence et la disponibilité de mon regard. 

Cette mise à l’épreuve sur le terrain m’a conduit à revisiter les filiations esthétiques et 

éthiques du cinéma direct, non plus comme un héritage formel, mais comme un geste à 

réactiver dans un contexte fictionnel. Si le cinéma direct s’est d’abord affirmé dans une 

logique documentaire, il a progressivement infusé le champ fictionnel de multiples façons. 

D’une part, en donnant naissance à une énonciation fondée sur le mode observation – tel que 

 
 



 

décrit par Bill Nichols146 – dont les outils, empruntés au groupe cinématographique 

synchrone léger, ont été réemployés à des fins rhétoriques ou auto-réflexives. D’autre part, en 

proposant des protocoles de tournage plus légers, plus mobiles, susceptibles d’accueillir 

l’imprévu. Certains films reprennent ainsi les formes du cinéma direct pour appuyer 

esthétiquement les désordres du monde ; d’autres puisent dans le geste documentaire une 

manière d’être au monde, de le regarder, avec le désir de le documenter, d’en rendre compte. 

Penser la circulation entre le documentaire et la fiction, c’est refuser leur séparation sur des 

critères formels, pour privilégier une attitude et une éthique. Le geste documentaire ne repose 

pas sur une esthétique identifiable, mais bien sur une disponibilité à l’autre, au monde, à 

l’imprévu. Il impose de réfléchir au cadre d’accueil du réel avant même de songer à sa 

représentation.  

Réemployer une méthodologie proche du cinéma direct peut alors s’avérer fécond, dans la 

mesure où elle propose une réponse concrète aux mouvements du monde. Ce dispositif est 

avant tout un agencement – matériel, humain, relationnel – qui façonne la rencontre entre le 

film et le réel. Comme l’a montré Agamben147, il constitue aussi une structure de pouvoir qui 

produit des sujets. Les porosités entre documentaire et fiction ouvrent d’abord un doute pour 

le spectateur, l’invitent à interroger ce qu’il voit, à imaginer le dispositif à l’œuvre et à le 

remettre en question. Mais elles ouvrent aussi, surtout, un espace d’expression pour les sujets 

filmés : elles redéfinissent le degré de contrôle qu’exerce le film sur leurs corps, en les 

laissant se mouvoir librement dans l’espace. 

Nous avons ainsi souligné la nécessité de privilégier la légèreté matérielle à l’artillerie 

cinématographique traditionnelle, et de tendre vers un tournage collaboratif où chacun, à sa 

manière, participe à l’élaboration de la scène. Cette légèreté permet aussi au sujet filmant 

d’exister au monde en tant que tel, de déployer son regard, sa sensibilité. Rendre compte du 

monde, c’est chercher à capter ce qui y est tangible comme ce qui s’y dérobe – ce qui est 

latent. 

Cette réflexion autour des dispositifs me pousse à modifier profondément ma pratique de 

directeur de la photographie, notamment en déportant la construction plastique de l’image sur 

à travers la caméra elle-même. Elle devient l'outil irréductible qui permet de travailler la 

147 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, dans Théorie des dispositifs, dir. Anne Jarrigeon, Paris, 
Éditions Maison des Sciences de l’Homme, 2014, p. 25 

146   Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2001, p. 102–137 

 
 



 

matérialité de l'image sans affecter la liberté des sujets filmés – contrairement par exemple à 

l'ajout de sources lumineuses. Qu’il s’agisse d’une caméra dont les capacités permettent une 

latitude importante en postproduction, ou d’un outil plus contraignant qui nécessite de faire 

des choix radicaux dès le tournage, la plasticité de l'image doit être travaillée en conscience 

que le réel n’appelle pas nécessairement à imiter la vision humaine. Il appelle plutôt à 

construire une image expressive, dont la matière modalise le réel en le transformant, tout en 

s’appuyant sur la manière dont elle est perçue culturellement – dans son lien avec des 

pratiques documentaires ou fictionnelles. 

De la même manière, un filmage à l’épaule ne doit pas se contenter de suivre les gestes, mais 

déjouer ce systématisme au profit de l’expression d’une intuition, qui, à travers l’énergie 

transmise à la caméra, rendra perceptible l’intensité de ce qui traverse la situation filmée. En 

effet, la circulation entre documentaire et fiction redonne à l’image toute sa puissance 

évocatrice. À travers l’identification première du regard filmant à la caméra, mais aussi par le 

corps qui s’y inscrit – qu’il se place en retrait ou qu’il s’engage pleinement – l’image révèle 

autant ses propres relations avec les sujets filmés que les relations des sujets entre eux, et, 

plus largement, leur relation au monde. 

C'est ce que j'ai cherché à construire à travers mon expérience sur Le Couteau et la Plaie 

(2025). En déportant un dispositif documentaire sur un tournage de fiction, notamment en 

travaillant en improvisation, en faisant se rencontrer des acteurs professionnels et amateurs, et 

en empruntant un protocole proche de celui du cinéma direct, j’ai voulu proposer, en tant que 

directeur de la photographie, une réponse sensible et attentive au monde, fondée sur une 

approche phénoménologique. 

Cette dernière s’est ancrée à plusieurs niveaux : dans la manière de saisir un espace filmique à 

travers la distance des corps et leurs mouvements – modalisée entre autres par le choix des 

focales ; mais aussi dans la manière de traverser un temps irréversible, celui du tournage, où 

le temps enregistré coïncide avec le temps vécu. En travaillant un rythme directement à 

l’intérieur des plans, l’opérateur.ice oriente le montage. Cette dernière étape réorganise les 

phénomènes, soit en reconstituant une continuité, soit, au contraire, en assumant la 

discontinuité d'une esthétique du surgissement, où les ellipses, les ruptures, interviennent  

comme modalités expressives du réel. 

 
 



 

Accueillir le réel dans un cadre fictionnel, c’est créer un espace de confiance où chaque 

présence enrichit l’image. C’est un geste horizontal, à la fois éthique et politique, qui 

implique une responsabilité particulière devant les images. Il appelle à la fois un abandon – 

pour laisser advenir l’expression du sujet filmé – et un contrôle – pour accueillir cette 

expression dans une représentation fidèle. L’accueil du réel redonne au cinéma de fiction sa 

dimension humaine, tout à fait compatible avec la construction d’une image qui soit à la fois 

sensible, affirmée et juste. 

Une perspective que ce travail n’a fait qu’effleurer, et qui mériterait d’être creusée, concerne 

l’évolution du rôle du directeur de la photographie dans des dispositifs où la caméra est 

directement confiée au filmé. Dans le prolongement de ce que Philippe Bédard nomme l’ 

image exo-centrique148, il s’agirait d’interroger ce que devient le regard quand il est 

littéralement délégué, déplacé vers celui ou celle qui, d’ordinaire, est filmé·e. On pense ici à 

certaines séquences très justes de Soy Libre de Laure Portier, où la cinéaste confie la caméra 

à son frère, personnage principal du film, afin qu’il documente lui-même son arrivée en 

Amérique du Sud. Ce geste reconfigure profondément la position du chef opérateur·ice : non 

plus simple œil, mais accompagnant, garant d’un cadre technique et symbolique à l’intérieur 

duquel peut émerger un regard vraiment singulier. 

De la même manière, la question se pose lorsque l’opérateur ou l’opératrice délègue la 

caméra à la personne qui réalise. Ce renversement, plus fréquent qu’il n’y paraît dans certains 

processus de création contemporains, interroge les rôles et les responsabilités respectives de 

chacun dans la construction de l’image. Je m’interroge d’ailleurs, quant à ma propre pratique 

sur Le Couteau et la Plaie : aurait-elle été différente si je n’avais pas assumé la double 

fonction de réalisateur et de directeur de la photographie ? Qu’aurait produit une dissociation 

entre ces deux places, entre le regard qui choisit et celui qui cadre ? Cette question, restée en 

suspens, ouvre elle aussi une piste de réflexion, que je n’ai pas encore fini de parcourir. 
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