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«Ily a un autre monde mais il est dans celui-ci. »
Paul Eluard

Introduction

« - Je voudrais vous demander une chose. Est-ce que vous croyez aux fantomes ?

-Je ne sais pas, c’est une question difficile. Est-ce qu’on demande d’abord a un fantome s’il
croit aux fantomes ? Ici le fantome c’est moi. Des lors qu’on me demande de jouer mon
propre role dans un scénario filmique plus ou moins improvisé. J ai 'impression de laisser
parler un fantome a ma place. Paradoxalement, au lieu de jouer mon propre role je laisse a
mon insu un _fantome me ventriloquer, c’est-a-dire, parler a ma place. Et c’est ¢a qui est peut-
étre le plus amusant. Le cinéma est un art de la fantomachie. Et je crois que le cinéma, quand
on ne s’y ennuie pas, c’est un art de laisser revenir les fantomes. »

Pascale Ogier et Jacques Derrida dans Ghost Dance de Ken McMullen

Peut-étre que le cinéma de fantdome est la métaphore la plus évidente de cette recherche de
représentation de I’invisible, de cette idée que le cinéma est 1’art de faire revenir les fantomes ?

« J’ai parcouru tous les phénomenes de la fantasmagorie, je vous ai dévoilé les secrets des
prétres de Memphis et des illuminés ; jai taché de vous démontrer ce que la physique a de plus
occulte, les effets qui paraissent surnaturels dans les siecles de la crédulité ; mais il me reste a
vous en offrir un qui n’est que trop réel. Vous, qui avez éprouvé quelques moments de terreur,
voici les seuls spectacles vraiment terribles, vraiment a craindre : hommes forts, faibles, puis-
sants et sujets crédules ou athées, belles ou laides, voila le sort qui vous est réservé, voila ce
que vous serez un jour. Souvenez-vous de la fantasmagorie. »'

Voila comment le scientifique, créateur de la fantasmagorie, Robertson, terminait ses
représentations, avant que la lumiere ne se rallume et que 1'on puisse voir au milieu de la salle
un squelette de jeune femme debout sur un piédestal.

Robertson crée ces spectacles des 1798, il projette des spectres sous les yeux ébahis de ses
spectateurs. Via des jeux d'optiques et une mise en sceéne sophistiquée, il faisait revivre des
grandes figures de la Révolution frangaise (I'ombre de Robespierre ou de Danton apparaissait
fiecrement devant les spectateurs, on pouvait voir le fantome de Marat grimacant armé d'un
poignard), ou méme des étres chers aux spectateurs du public, sur leur demande.

! Robertson cité dans « Fantasmagorie de Robertson » de Sébastien Bazou sur le site artefake.fr (https://arte-
fake.fr/fantasmagorie-de-robertson/)




Figure 1: Fantasmographie Robertson

Un siécle avant la naissance du cinéma, les spectres se donnaient déja en spectacle et terrifiaient
le public qui en redemandait. Pendant prés de sept ans on se ruait a la porte du théatre pour aller
voir le spectacle de Robertson.
La mort était au centre de ces représentations, et I'homme avait trouvé le moyen d'avoir une
emprise sur I'image de la mort.

Dés les premicres projections lumineuses les spectateurs soulévent la question du cinéma
comme « machine a fantomes », a I'exemple de Jules Claretie qui se demandait en 1896 :

« Et ce merveilleux Cinématographe, qui nous rend le spectre des vivants, nous donnera-t-il,
en nous permettant de conserver le fantome, et les gestes, et le son de voix méme, la douceur et
les caresses des chers étre disparus ? »*

De¢s sa naissance, le cinématographe est associé au surnaturel. On voit dans cette invention un
moyen de communiquer ou de représenter les spectres. Les créateurs de cette nouvelle
technique étaient influencés par le spiritisme et vouaient une fascination a la représentation des
morts. Comme le démontrent Philippe Baudoin et Mireille Berton dans leur article « Les
spectres magnétiques de Thomas Alva Edison. Cinématographie, phonographie et sciences des
fantomes » :

« Le phonographe et le cinématographe s enracinent également dans une longue tradition de
« machines occultes » qui cristallisent [’obsession de [’humain pour la spectralité. Loin d’étre
incompatibles, cinéma et spiritisme nouent des liens épistémiques qui remontent a leurs
archéologies respectives. »

Georges Mélies reprend les idées de trucages optiques du spiritisme pour créer des histoires
d'apparitions et de disparitions dans ses films.

Par son essence méme le cinéma nous emmene dans une autre dimension et nous permet de
nous émanciper du monde matériel grace a des procédés techniques particuliers comme le gros
plan, la surimpression, le fondu enchainé, les ellipses, etc.

2 Jules Claretie, « La Vie a Paris », le Temps, 13 février 1896, p. 2 [cité dans Daniel Banda et José Moure, dir., le
Cinéma : la naissance d'un art 1895-1920, Paris, Champs Flammarion, 2008, p. 43].

3 Philippe Baudouin et Mireille Berton, « Les spectres magnétiques de Thomas Alva Edison. Cinématographie,
phonographie et sciences des fantomes », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 76 | 2015, mis en
ligne le 01 juin 2018, consulté le 26 mars 2020. URL : http://journals.openedition.org/1895/5011 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/1895.5011



« La vision cinématographique nous fait apercevoir d’insoupgonnées profondeurs de féérie
dans une nature qu’a force de regarder toujours du méme ceil, nous avions fini par épuiser, par
nous expliquer entierement, par assez méme de voir. En nous tirant de la routine de notre vision,
le cinéma nous réapprend a nous étonner devant une réalité dont peut-étre rien encore n’a été
compris, dont peut-étre rien n’est compréhensible. »*

Ce qui m’intéresse dans ce que dit Jean Epstein est justement ce pouvoir du cinéma de nous
faire percevoir la vision d’une réalité que nous n’avons encore jamais vue, alors méme que nous
y sommes plongés la vie durant, au point que le réel apparaisse presque comme fantastique.

André Bazin rappelle que la religion égyptienne était dirigée toute enti¢re contre la mort. Avec
la momification, les Egyptiens garantissaient la pérennité du corps, il fallait « sauver I'étre par
l'apparence », lutter contre la mort physique, la premiere mort. Puis arrive la seconde mort, la
mort spirituelle, I'oubli, sauvée elle, par le portrait.

C'est donc contre cette seconde mort spirituelle que nous essayons dans l'art de trouver une
image, un « corps », un support de représentation pour nos morts. L'image photographique est
ainsi substantiellement liée aux fantdomes car elle immortalise un étre, un instant, sur une surface
sensible. Elle laisse une trace qui perdurera, qui survivra a I'objet dont elle est I'image.

Le fantome permet de penser quelque chose qui a la fois est et n'est pas, a la fois vivant et mort,
présent et absent, ici et ailleurs.

Nous parlerons de revenants, d'étres morts qui reviennent, dans les réves, dans l'imagination
d'une enfant, dans la réalité¢ de la fiction du film, et qui hantent le présent.

Nous verrons qu'il y a toujours une raison dramatique a la résurgence de ces morts, comme le
dit Caroline Callard dans son livre Le temps des fantomes « le fantome est porteur d'un message,
il a toujours quelque chose a demander aux vivants. »°

Ou bien serait-ce plutdt le vivant qui aurait quelque chose a demander aux morts ?

Les fantomes, les revenants, viennent raviver notre mémoire, ils sont porteurs d'histoires,
d’éveénements historiques ou intimes. Ils permettent la coexistence des vivants et des morts. Le
cinéma fait ressurgir ces puissances fantomatiques afin de créer un dialogue, voire méme une
réconciliation entre les vivants et les morts.

Nous allons donc nous intéresser a ces fantomes, ces revenants, et a leurs représentations au
cinéma.

Mais qu'entendons-nous par fantome ?

Retenons deux différentes définitions du fantome :

1- Apparition surnaturelle d'une personne morte (soit dans son ancienne apparence, soit dans la
tenue caractéristique attribuée aux fantdmes : suaire, chaines etc)®

ou Personne décédée se manifestant de fagon surnaturelle sous une apparence désincarnée’

2- Personnage ou chose du passé, souvenir qui hante la mémoire

Ou Souvenir persistant, sentiment obsessionnel

4 J. Epstein, « La Féerie réelle », le Spectateur, 21 janvier 1947 dans Ecrits sur le cinéma II, Paris, Seghers, 1975,
p. 45.

5 Caroline Callard, Le temps des fantdmes (référence insuffisante : édition / date publication / page)

®Définition du Petit Robert

"Définition du CNRTL - https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me




Clélia et Eric Zernik, auteurs de L'attrait des fantomes, distinguent les fantomes des créatures
d'outre-tombe comme le vampire ou le zombie. Pour eux ce qui fait la différence c'est le « défaut
de substance ». C'est exactement cette propriété qui nous intéresse ici et qui rend la
représentation du fantome ardue, mais qui par la méme occasion ouvre un champ de créativité
pour I'image.

Comment filmer ces fantomes ? Comment restituer quelque chose qui a la fois est et n'est
pas ?

Le fantdome n'a pas de substance, pas de corps, alors comment donner corps au fantome ?
Comment le cinéma vient traduire en images ces apparitions, ces spectres, ces revenants ?

11 faut aller chercher au-dela du visible, représenter l'irreprésentable par essence, et donner une
consistance a des corps qui, dans le récit, ne sont pas censés en avoir.

Je vais distinguer trois registres de représentation de ces fantdmes qui viennent chacun poser
une question propre a la mise en scéne et a la mise en image au cinéma :

D’abord les apparitions matérialisées avec des signes visuels surnaturels (attributs
manifestes, altération du corps ou de sa représentation, présence animale ou non humaine).
Dans cette partie je me poserai la question du renouvellement des codes de représentation
plastique du fantome.

Figure 2: Atlantique de Mati Diop Figure 3: L'Etrange affaire Angelica de
Mandel de Oliveira

Puis les fantomes aux corps humains ordinaires. Comment les distinguer des autres
humains ? Cette distinction passe par un travail de la lumiére ou du cadre spécifique, qui peut
emprunter diverses voies : le travail du hors champ dans le cadre, Hors champ du cadre / Filtre
frontiére surface intermédiaire / Différents plans en profondeur

Enfin, les présences sans apparition matérielle. Comment faire exister le fantome sans
le représenter ? Il s’agirait ici de 1’abolition de la représentation. En utilisant le point de vue
subjectif du fantome (corps fictif), en donnant une ame aux objets des défunt.e.s, ou aux
portraits photographiques ou images d’archives. Je pourrais revenir a la deuxiéme définition du
fantome, la présence d'un passé disparu, enjeux d'ambiances, d'atmosphére.

Dans la premicére partie j’évoquerai Atlantique de Mati Diop (2019), L'étrange affaire Angelica
de Mandel de Oliveira (2010), Oncle Boonmee de Apichatpong Weerasethakul (2010), Jessica
Forever de Caroline Poggi et Jonathan Vinel (2018), Orphée de Jean Cocteau (1950),
Rétribution de Kiyoshi Kurosawa (20006), La frontiere de I’aube de Philippe Garrel (2008), et
certaines vidéos de Bill Viola, et photographies de Duane Michals.



Dans la deuxiéme partie je m’appuierai sur le film de Stéphane Batut Vif Argent (2019),
L'aventure de Madame Muir de Joseph L. Mankiewicz (1947), Cria cuervos de Carlos Saura
(1976), Reépertoire des villes disparues de Denis Coté (2019), Tant qu il nous reste des fusils a
pompes de Jonathan Vinel et Caroline Poggi (2014), Vers ['autre rive de Kiyoshi Kurosawa
(2015) et Los silencios de Béatriz Seigner (2018).

Enfin dans la derniére partie j’utilise mon TFE Dernier automne, Les Innocents de Jack Clayton
(1961), Rebecca d’Alfred Hitchcock (1940), Hiroshima mon amour d’Alain Resnais (1959),
L'étrange affaire Angelica de Mandel de Oliveira (2010), et The Shinning de Stanley Kubrick
(1980).

Pour moi, tous ces films parlent de fantomes et les font surgir dans des environnements
quotidiens, qui ne sont pas forcément directement empreints de magie et de fantastique. C’est
cela qui m’intéresse, le rapport que nous pouvons avoir avec les morts, dans le quotidien, et
pourquoi nous les convoquons. De plus, la maniére qui est la notre de les représenter vient
questionner le rapport que nous avons avec eux. Tous ces films appartiennent a différentes
cultures, différentes époques, et chacun est porté par des imaginaires, des croyances et des
mythes singuliers, qui entourent la mort.

Je me suis toujours demandée pourquoi j’étais tant attirée par les fantomes dans les films. Je
me souviens du premier film que j’ai réalisé, a I’age de 13 ans, avec une petite caméra DV. I’y
filme une de mes amies, qui arrive dans une ville qu’elle ne connait pas, et qui a du mal a se
faire des amies. Elle va se balader dans un cimetiére et voit la tombe d’une jeune fille. Plus tard
dans le film, le fantome de la jeune fille apparait, on sait que c’est elle car elle porte le méme
nom que celui de la tombe, et aussi, via un jeu de surimpression, je la faisais apparaitre
progressivement dans le plan. Les deux filles deviennent amies. J’avoue ne pas savoir encore
pour quelle raison j’ai raconté cette histoire. Je n’ai personnellement jamais eu d’amis fantomes,
ni méme vu ou entendu un fantdome. Je n’y ai jamais cru, mais j’ai toujours voulu y croire. C’est
ainsi que j’aime regarder les films qui y croient, les films qui me montrent que c’est possible,
que ce n’est pas effrayant. Peut-étre est-ce pour avoir moins peur, pour rendre tout cet
imaginaire autour de la mort plus doux et moins angoissant, que ces films sont réalisés ? Ou
est-ce une maniere de nous réconcilier avec I’idée méme de la mort et de la disparition ?

L’idée ici n’est pas de retracer de maniére exhaustive les différentes mises en image du fantome
dans I’histoire du cinéma, ni de lister toutes les techniques possibles. Nous allons parcourir des
films en essayant de répondre aux questions sur la représentation que souléve I’idée du fantdme
au cinéma, posées précédemment. Films qui m’ont paru particuliérement intéressants a analyser
au regard des questions que je me pose, et qui se complétent dans leurs choix de représentation
du fantome.



I.  Les apparitions fantomatiques explicitement surnaturelles — la
repreésentation formelle fantastique du fantome

Quelle image du fantome avons-nous 1’habitude de voir ? Quelle est sa représentation classique
dans les arts, et au cinéma ? Un drap blanc qui flotte, un étre humain a moiti¢ transparent, aux
contours flous, des chaines aux chevilles ? Imagine-t-on un fantome blanc qui flotte, un peu
informe comme Casper ou bien un fantdme aux chaines toujours accrochées a lui comme dans
Le fantome de Canterville de Oscar Wilde ?

Comment renouveler les codes d’apparition du fantdome, quelles formes inventer pour échapper
aux archétypes visuels ? Ce qui m'intéresse ce sont justement ces fantomes dont l'image ne nous
est pas forcément familicre.

Dans cette premiére partie j'aimerais donc étudier plusieurs cas de représentation du fantome
dans des films qui inventent des formes, des motifs, des supports pour le personnage du fantome.

Avant cela, faisons un petit détour par la photographie avec Duane Michals : « Je ne suis qu'un
reflet photographiant d'autres reflets »

Tout au long de sa carriere, Duane Michals s'interroge dans ses séries narratives de photos, sur
l'idée méme de représentation de la réalité via le médium photographique. Il assume ne pouvoir
photographier la réalité et se limiter aux apparences. Ce qui l'intéresse, ¢’est donc d'essayer de
représenter ce que nous percevons, ce que nous sentons, ce qui est au-dela de I'ordre du visible,
ce qui est perceptible autrement que par l'image. Il a ainsi réalisé plusieurs séries
photographiques qui ont un réel lien avec la représentation des fantomes. Deux de ses séries
m'ont particulierement marquée, la série « The bogeyman » et « Death comes to the old lady »,
pour moi elles illustrent bien sa recherche de représentation de I'impalpable.

Dans la premicere, il représente une petite fille assise a coté d'un porte-manteau sur lequel

sont posés un chapeau et un manteau, suggérant une silhouette dhomme. La petite fille, curieuse,
vérifie qu'il s'agit bien d'un simple porte-manteau, puis, rassurée, elle retourne s'asseoir et
s'endort. Une fois endormie, le porte-manteau prend la forme inquiétante d'un homme (cette
forme que craint la petite fille), et vient la prendre dans ses bras, pour I’emmener hors champ,
la série s'arréte ici.
Avec cette série, il dit représenter les fantomes de l'enfance, les émotions archaiques, 1'angoisse
de la mort que 1'on peut ressentir étant enfant. Cette série met bien en scéne la matérialisation
du fantasme de la petite fille, il donne un corps a son angoisse, via le motif du porte-manteau
qui ressemble a un homme debout. Duane Michals reproduit un motif familier de I'inconscient
collectif et via le truchement de la photographie, des minuscules ellipses que permet la série
photographique, passe, d'une photo a l'autre, du porte manteau a 'homme. Il utilise également
le flou pour figurer I’'immatérialité de 'homme. Le flou de mouvement (créé par la pose longue)
différencie les ¢léments matériels réels de 1'image et le corps imaginaire et surréel de 'homme,
qui prend ainsi une apparence quasi fantomatique.



Figure 4 : Bogeyman — Duane Michals — 1973
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La deuxieéme série présente une vieille femme assise sur un fauteuil semblant attendre
quelque chose. Une silhouette d'homme arrive dans le fond, se rapproche progressivement d'elle,
jusqu'a venir lui mettre la main sur I'épaule. Dans la photographie suivante, la femme disparait
laissant une trace floue a la place qu'elle occupait jusque-la. L'homme n'est plus la. Duane
Michals utilise la méme technique de flou pour matérialiser le passage du monde des vivants a
celui des morts. L'homme est de plus en plus flou lorsqu'il se rapproche de la femme. Et elle
devient floue lorsqu'il la touche, elle semble laisser une trace en se levant. L'utilisation d'un
temps d'exposition long permet de créer un flou de mouvements (seuls les éléments en
mouvement sont flous, le reste de I'image est nette). Les traces que laisse la dame vont vers le
haut, cela suggére bien une disparition, presque une évaporation et non un déplacement du
personnage. Duane Michals explique que 1'homme symbolise la mort qui vient chercher la
vieille dame, sa grand-mere de 85 ans. L'homme est interprété par le pere du photographe. Dés
que l'ombre, c'est a dire la mort, touche la dame, elle se désintégre en poussiere. Il représente
le moment de la mort, lorsque 1'on tombe en poussiere avant de disparaitre au sein de l'espace
temporel.

Figure 5 : Death comes to the old lady — Duane Michals — 1969
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Dans ces deux exemples, le photographe utilise le long temps de pause pour créer du flou de
mouvement. Pour moi ¢’est un procédé qui évoque directement I’idée du fantome, de la trace
laissée par le mort qui revient (1’idée du flou de sa forme). Evident en photographie, ce procédé
n’est pas vraiment utilisé au cinéma dans les films que je vais étudier, alors qu’on pourrait
imaginer filmer avec un shutter trés ouvert. C’est une idée de technique parmi d’autres pour
matérialiser le fantome.

Dans cette premiere partie j'aimerais donc étudier plusieurs cas de représentation du fantdme
dans des films qui inventent des formes, des motifs, des supports pour le personnage du fantome.
Je me pose trois questions : Ou ? (Le lieu de I’apparition) Comment ? (La forme et la maniére
de voir) Quand ? (La temporalité, I’événement) Ou apparaissent-ils ? Comment sont-ils repré-
sentés ou comment sont-ils visibles ? Et & quel moment ? Bien sir il y a beaucoup de réponses
a ces questions, et chaque film répond a sa maniére. Je préfére me concentrer sur trois réponses
uniques, comme autant d’études de cas. Ou ? Dans I’eau. Comment ? A travers un miroir.
Quand ? La nuit, pendant que I’on dort.

Ces motifs associés au fantome sont chargés d’un imaginaire surnaturel : 1’eau, le miroir, le
sommeil.

Analysons comment ces films les intégrent a une esthétique du naturel pour faire émerger du
fantastique et €tre porteurs de la figure du fantome. Et comment les films donnent une matiére
au passage vers 1’autre monde grace a ces trois « surfaces ». Voyons comment ces é¢léments
narratifs sont mis en image. Au-dela d’étre porteurs de symboles, ils appellent chacun a une
réflexion sur le traitement de 1’image, sur sa matérialité, sa plasticité mais ¢galement sur la
représentation.

12



1- L’eau

Dans nombre des films étudiés, le motif de I’eau est trés présent. Nous allons analyser sa sym-
bolique, comment I’eau est utilisée a I’image, et pourquoi elle est associée a la figure du fantome.
Partant du principe que I’eau est une forme sans forme, alors le fantome est en quelque sorte un
corps qui tente de se défaire de son corps, qui se liquéfie, d’ou I’eau.

Je trouve que le film Atlantique de Mati Diop est un merveilleux exemple pour souligner
I’attrait de I’eau comme symbole du fantome, du revenant.

Dans Atlantique, elle fait surgir du fantastique dans un récit, I’histoire de Dakar, et I’histoire de
ses hommes qui veulent partir pour rejoindre I’Europe. Elle cherche a rendre compte de 1'esprit
fantomatique de la ville, et les esprits des hommes morts en mer reviennent s'exprimer a travers
le corps des femmes restées a Dakar.

Ici, les fantomes, sans corps, viennent se réfugier dans le corps des autres, par nécessité de faire
passer un message aux vivants. Toute la ville prend alors un aspect fantomatique,
inhabituellement associé aux métropoles aftricaines.

Claire Mathon la cheffe opératrice évoque la recherche esthétique de cet aspect fantastique dans
un entretien pour 'AFC : « Nous parlions souvent de nuits extralucides. Atlantique est un film
de fantomes, et la VariCam 35, dont nous aimions aussi la texture, nous permettait une acuité
particuliere, la possibilité de rendre visible un territoire et des visages peu filmés. »

« On cherche, en faisant des plans qui seront montés dans le film, la maniere de filmer Dakar
la nuit, on commence a capter les éléments fantastiques déja présents dans la ville, tels que
[’humidité venant de I’océan qui donne la sensation que les voitures transpirent elles aussi la
nuit. »

« Nous cherchions a rendre palpable cette histoire de fantome, de possession et d’envoiitement.
Dans le film, les hommes péris en mer reviennent a travers le corps (transpirant) des jeunes
filles.

Cette texture un peu mate, l'importance des « flares », la qualité des noirs et les brillances,
notamment sur les peaux de nuit, participent de la dimension fantastique du film tout en gardant
présente |’ame de la capitale sénégalaise. Nous aimions sentir la matiere de la poussiere, de
["humidité, et des embruns.

L’océan, c’est le fantastique. Nous avons cherché a le filmer comme une planete a part entiere,
comme une planete inhumaine (y aller, c’est mourir). Il fallait sentir 'importance des astres et
les personnages pris dans quelque chose de plus large, dans le cosmos. »®

Dans un article des Cahiers du cinéma, Ariel Schweitzer évoque également les fantomes et le
fantastique du film tout en le reliant a son ancrage réaliste et son discours social :

« Le film intrigue par son appétence pour le mélange entre le fantastique — les esprits des
hommes disparus en mer prennent possession des corps des femmes-, le polar (incarné par
l'inspecteur de police, lui aussi possédeé par un esprit) et un ancrage dans la ville, un contexte
social et politique concret, celui de la société séenégalaise contemporaine, en proie a l'invasion
du pays par le capitalisme sauvage, l'exploitation et la corruption. L'énergie du cinéma
fantastique empoigne la réalité la plus prosaique : ce sont des femmes aux yeux révulses,
zombifiées, possédées par les esprits des morts en mer, qui attaquent le promoteur en exigeant
que le salaire de leurs compagnons disparus soit enfin payé. Les fantomes hantent le film et les
vivants, c'est toute une génération africaine sacrifiée, condamnée a l'errance, a l'exil ou a la
mort. »°

$ entretien réalisé par Frangois Reumont le 17 mai 2019 disponible au https://www.afcinema.com/Ou-Claire-
Mathon-AFC-parle-de-son-travail-sur-Atlantique-de-Mati-Diop.html
? Cahiers du cinéma n°759 Octobre 2019, Article d’Ariel Schweitzer
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Mati Diop a commencé par réaliser des documentaires, et bien qu’elle ait montré a Claire
Mathon des films de Carpenter, et que ses envies de fantastiques soient basées sur des films tres
ancrés dans le genre, la cheffe opératrice s’est vite rendue compte que le fantastique était plus
subtil dans son film. Qu’il allait falloir inventer son fantastique, et qu’il était 1i¢ au regard que
la réalisatrice portait sur le Sénégal, sur Dakar, sur cette ville qu’elle avait fantasmée, ces gens,
ces lumicres sublimes, et que c’était a travers ce regard qu’allait jaillir le fantastique. Mati Diop
avait ce désir de regarder 1’ Afrique comme on la voit peu. Pour correspondre a ce regard, il
fallait faire quelque chose de subtil. C’est donc en allant filmer 1’océan, les voitures, les rues,
les couchers de soleil, via ce regard qui rend tout étrange et sublime que le fantastique a jailli.
Ce fantastique issu de 1’étrangeté d’un urbain étranger me rappelle le cinéma d’Apichatpong
Weerasethakul. Il y a une certaine manicre d’intégrer le fantastique de maniére si intime, si
naturelle, qui rapproche les deux films. Une maniére de voir, de croire au surnaturel, car baigné
de naturel. Comme dans Uncle Boonmee, les fantomes d’Atlantique hantent les lieux par leur
Histoire et leurs récits intimes.

C'est en cherchant a retranscrire la réalité qu'on rend visible, lisible, les signes qu'elle contient.
La mer prend une dimension quasi magique, spirituelle, elle contribue a cette plongée dans un
univers surnaturel. La caméra surligne et accentue des éléments sensibles seulement
perceptibles par le regard humain.

Analysons deux séquences de ce film qui illustrent parfaitement cet aspect surnaturel de I’eau.

Commengons par la séquence ou tous les jeunes hommes revenus a travers les corps des
femmes de la ville se retrouvent au café et ou, pour la premicre fois, le personnage principal,
Ada, découvre ces revenants. Cette séquence nous informe sur la tragédie, racontée par un des
revenants.

On rentre dans la séquence via un plan large de la ville. Un train passe et fait clignoter la lumiere
d'un réverbére dans le cadre, puis un plan large de nuit sur la mer, I’eau, 1’écume, les vagues.
Les ¢éléments nous embarquent dans un univers fantastique, ce sont eux qui prennent d'abord en
charge le fantastique du récit, comme l'a bien décrit Claire Mathon dans son interview.

Un plan large dans le miroir regroupe ces hommes assis, et derriére eux, la mer est toujours la.
Sa présence est constante, par le son mais aussi par les cadres. Le cadre nous fait sans cesse
sentir ce lien entre ces hommes et la mer, ils ne peuvent pas s'en détacher.

Le son également nous rappelle cet inévitable présence de la mer. A un moment, on entend des
cris d'hommes au loin, en plus de la musique entétante et répétitive, qui nous berce par vagues,
comme la mer.

Un des revenants raconte leur histoire a 'héroine. La parole remplit I'espace. Un long plan sur
la mer nous laisse imaginer ce que les mots nous racontent. La mer sert de support a cette parole
surnaturelle et ce récit impossible. C'est elle qui nous raméne les morts et leur histoire.

Penchons-nous maintenant sur la séquence d'amour, quand les amants se sont donnés
rendez-vous. Ada attend Souleiman, mort en mer lui aussi, mais qui est revenu a travers le corps
du personnage du policier. Elle sait que c'est lui qui arrive.
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Je savais que tu reviendrais. Qu'il ne pouvait y avoir que toi.

Figure 6 : Séquence d'amour d'Atlantique 1/2




La séquence s'ouvre avec la mer. Le soleil est couché, la mer a l'air paisible. Ils dansent, ils font
I’amour, on voit leur étreinte. Puis, plus tard, nous retrouvons le lien avec la mer. Un plan large
dans le miroir nous montre la mer, derriére l'architecture de la terrasse du bar. On la voit au loin,
elle est toujours 1a, elle les accompagne.

« Je savais que tu reviendrais » dit Ada. Les vivants attendent toujours, sont convaincus du
retour de I'étre aimé. Et ils les convoquent d'une certaine maniere.

Dans un des gros plans qui filment leur étreinte, la lumiére derriére eux, que nous voyons dans
le champ, crée des petites variations. Elle frémit et illustre les mouvements des vagues, ceux de
la mer, mais aussi ceux de leurs corps et de leurs retrouvailles. Les lumiéres du café, ces rayons
verts en pointillés qui balayent la piece et ricochent sur les murs et le miroir, nous bercent
doucement, caressent le décor et les peaux, pour accompagner cette ambiance mystérieuse.
Claire Mathon me parle de cette lumiere verte qui lui évoque les reflets que 1’on peut voir quand
on est au fond de ’eau, quelque chose d’abyssal, de fond marin. Quant a Mati, elle avait
apparemment révé de ces petits pointillés, de ces petits traits. Cela me rappelle certaines images
de Bill Viola, peut-étre les avait-elle vues dans une de ses photographies ou vidéos ?

Puis nous avons un nouveau plan sur la mer, cette fois-ci le soleil va bientdt se lever, la mer est
rose, c'est I'aube. On reste longtemps sur ce plan large de la mer et on entend la voix du gargon
qui parle a la fille.

Encore une fois le film nous donne a voir cette mer, immense, et nous laisse la contempler, dans
tout son mystere, pour imaginer ce que les voix nous disent. Le son nous emporte dans I'histoire,
dont les images manquent, on reste alors face a cette immensité impénétrable.

« Le sel de ta peau,

je le gotterai toujours dans la sueur de la mienne.

Que tu es belle.

Je t'ai vue dans la vague immense qui nous a engloutis.
Je n'ai vu que tes yeux et tes larmes.

J'ai senti tes pleurs me ramener au rivage.

Ton regard ne m'a jamais quitté.

11 était I1a, en moi.

Du soleil au fond de la mer. »

Voila ce que dit Souleiman a Ada, avant que le soleil apparaisse et laisse leurs étreintes a la nuit.
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jele gouterai toujours
dans la sueur de la mienne.

Je t'ai vue dansila vague immense
qui nous a engloutis.

Jiaiisenti tes pleurs
me ramener au rivage.

Le sel de ta peau,

Que tues belle

Je n‘aivuique tes
et tes larmes.

Ton regard neim'a jamais quitté.

Figure 7 : Séquence d'amour d'Atlantique 2/2




Souleiman parle a Ada mais aussi a la mer. Cette mer viendrait-elle représenter le danger, la
violence de la réalité, de ce qui I'a tué ? Finalement ce n'est pas tant la mer que la situation
sociale et politique de son pays qui les a tous tués. Cette mer, filmée toujours de maniére douce,
toujours avec des couleurs un peu irréelles, prend en charge, en partie, comme nous l'avons vu
plus haut, la dimension surnaturelle du film. L'omniprésence de la mer dans le film documente
la ville de Dakar, et I'importance qu’elle a sur la vie quotidienne de ses habitants. Elle est un
marqueur quasi documentaire. Claire Mathon me parle de ces jeunes Sénégalais qui veulent
partir par [’océan, mais qui savent déja que c’est impossible. « Quand on décide de partir on
est déja morts », lui dit Mati Diop. L’océan devient une créature maléfique qui aspire toute la
jeunesse sénégalaise. La mer est 1a tout autour, elle est trés présente géographiquement, elle
leur permet de vivre de la péche. Il y a des pécheurs partout. C’est pourquoi elles ont voulu
filmer la brume, les maisons attaquées par le sel et les embruns, les reflets des gouttes
d’humidité la nuit, les voitures qui transpirent. Que d’indices pour raconter I’omniprésence de
cette mer.

Elle me raconte aussi ’ambivalence de cet océan, qu’il est a la fois terrifiant, hanté, et a la fois
quelque chose d’extrémement beau, majestueux. Elles ont essayé de montrer cette beauté, cette
majesté, en racontant des couchers de soleils fantastiques, avec des couleurs surnaturelles. En
filmant la mer du bon endroit, en laissant le plan durer, et en projetant dessus toutes ces histoires
d’hommes morts, elle devient le support de leur histoire, la matiére méme du récit de leur mort,
leur tombeau.

Souleiman parle de sueur, effectivement tres présente dans le film, surtout chez les possédé.es.
L'état de leurs corps morts se répercuterait-il sur le corps de ceux qui viennent accueillir leurs
ames ? La sueur évoque €¢galement la peur, I'urgence, 'effort. La sueur nous parle de 1'état dans
lequel ils étaient avant de mourir, elle est un indice sur la raison de leur mort (le travail laborieux,
les corps maltraités, exploités), et les conditions de celle-ci (dans la peur, dans la grande vague).
Pour Claire Mathon la sueur c’est le rapport a la fievre, liée au fait que les femmes sont habitées
par quelqu’un d’autre, possédées. C’est le témoin de leur état. Il fallait que cette sueur devienne
surnaturelle, qu’il y ait une réelle transformation. Elles sont somnambules, elles ne se souvien-
nent pas : il y a vraiment quelque chose de surnaturel dans ces possessions. Alors la sueur ma-
térialise cette idée d’€tre dans un état physique qui les dépasse (qu’on peut justifier de manicre
rationnelle par une fievre, une maladie, qu’on essaie de soigner). Au départ, le coté fantastique
de I’état des filles est réfuté par certains personnages. Cela ressemble a une fiévre. On croit aux
djinns, aux esprits : on fait appel a cette culture baignée de religion et de croyances. Il y a des
scénes dans le film qui supposent qu’elles ont juste de la fiévre, que ¢a va passer : on nous
présente un point de vue qui ne peut pas imaginer que ce sont des fantdomes. Et progressivement
les personnages se rendent compte, et acceptent, que ce sont des morts qui viennent habiter les
vivants.

Puis, pour conclure la séquence, il fait jour, un nouveau plan large dans le miroir sur la mer. Un
plan montre le policier, réveillé qui regarde Ada encore endormie. Le plan suivant est sur elle,
mais dans le miroir, comme si elle était encore de 'autre co6té. Du coté des morts, des revenants,
du coté de la mer.

« Tu projettes que les hommes sont au fond de ’eau. La ¢a devient terrifiant. Tu comprends son
immensité. C’est de la projection. C’est compliqué de filmer [’océan, comme une nature morte
ou un paysage, mais c’est passionnant a la fois. D ou tu filmes, avec quelle focale ? Ca ramene
a tes envies de fantomes, filmer comme si on y projetait ces fantomes, comme si on faisait vivre
les fantomes de I’océan. Mati parlait de planéte. Filmer [’océan c’était une maniere de sentir
le cosmos. De [’autre coté c’est I’Europe, quelque chose qui n’existe pas, ils projettent d’y
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arriver, ils savent déja qu’ils n’y arriveront pas. On croit voir, a force de regarder longtemps,
une pirogue passer un peu au loin. Sur le coup on se dit que c’est super, mais en fait ¢a faisait
retomber le truc, tout d’un coup ¢a vient surreprésenter. Méme une bouée c’est déja trop. 1l
fallait filmer du vide, |'immensité, qu’on ne puisse pas voir ni dessus ni dessous. »'°

Cela me fait penser a I’histoire de Bill Viola : « There is more than just the surface of life and
the real things are under the surface »

L’artiste vidéaste contemporain Bill Viola raconte qu’a 1’age de six ans, il est tombé dans un
lac. Il est allé tout au fond, et la il a vu ce qu’il juge comme probablement le plus beau monde
qu’il n’ait jamais vu. C’était coloré et bien éclairé, il y avait des plantes qui bougeaient. Il décrit
ce monde comme une sorte de paradis, ou il a eu la sensation que c’était le monde réel. Il a eu
beaucoup de chance de ne pas mourir, grace a son oncle. Il revoit trés régulierement, voire
presque constamment, ce monde dans son esprit. Il ’accompagne partout, tout le temps. Cette
expérience lui a appris qu’il y avait plus que la seule surface de la vie, et que la réalité pouvait
se trouver sous la surface.

C’est ainsi qu’il a voué une fascination pour 1’eau et la représentation du temps, qu’il a voulu
figurer a travers son ceuvre. Il est méme allé jusqu’a assimiler 1’outil méme de la caméra, la
vidéo, a un ¢lément liquide. Il compare la vidéo a de I’eau électronique, munie d’un courant
circulaire.

A T’aide de la vidéo, il recrée, encore et encore, ces images du paradis aquatique. Il met en
image ce souvenir d’enfant qui le hante, il matérialise cette sensation de chute dans 1’eau qu’il
a pu ressentir a I’age de six ans, ou du moins le souvenir, la trace laissée en lui. L’eau symbolise
aussi I’acces a un autre monde, un monde existant mais qui ne serait pas le nétre. Un monde
proche de la mort, qui serait peut-étre la mort elle-méme, 1’au-dela.

« These machines, they capture souls, they hold souls, and you’re gonna play this video 5-12-
20-100 times, years from now. Cause the medium will continue to evolve and we’ll be gone. The
essential thing to understand is that this medium has a life, it holds lifes, it’s not the real, it
not the actual person, but it holds it well enought to understand that, like in photography, that
we have some feelings, so the feellings don t die, they don 't go away, they 're here, right now. »'!
Traduction : « Ces machines, elles capturent les dmes, elles retiennent les ames, et vous allez
visionner cette vidéo 5-12-20-100 fois, dans des années. Parce que le médium va continuer a
evoluer et nous seront partis. L’essentiel a comprendre est que ce médium a une vie, il garde
les vies, ce n’est pas le réel, ce n’est pas la personne réelle, mais ¢a le garde assez bien pour
comprendre, comme en photographie, que nous avons des sentiments, alors les émotions ne
meurent pas, elles ne disparaissent pas, elles sont ici et maintenant. »

Bill Viola évoque I’invisible que réussit a représenter la vidéo, « les sentiments », « les émo-
tions ». C’est ce que ce médium rend immortel.

Au regard de ce qu’il dit, je trouve particulicrement intéressantes quelques-unes de ces ceuvres
qui, pour moi, traduisent cette idée d’acces a un autre moment par I’eau, et d’immortalité du
médium. Par exemple, sa vidéo Three Women représente trois femmes, de trois ages différents,
symbolisant trois générations. Elles sont dans un premier temps derriére un rideau d’eau, en
noir et blanc. Puis la premiere, la plus vieille, traverse ce rideau et devient colorée. Elle tend la

19 Entretien avec Claire Mathon
"' Interview de Bill Viola : Cameras are keepers of the souls, de Christian Lund, Louisiana Museum of Modern
Art, in London, 2011 https://www.youtube.com/watch?v=w3V{WLIkuRI
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main a la deuxiéme pour 1’aider a le franchir a son tour. Puis la cadette est tirée par les deux
femmes. Enfin, la plus agée retourne derriére 1’eau, comme happée en arricre, perd donc ses
couleurs, et tend la main a la deuxiéme pour ’entrainer de 1’autre c6té. La plus jeune reste un
instant seule, puis, tirée par la deuxiéme, elle les rejoint. Avant de passer derriere le rideau, elle
fait un regard caméra. Tout se passe au ralenti.!? L’eau symbolise la frontiére entre la vie et la
mort, I’avant, la vie, puis la mort. L’état avant la vie est le méme que celui apres la mort, sans
couleur, flou, derriére un rideau d’eau. Une autre de ses vidéos m’a beaucoup marquée : Five
Angels for the Millennium. 11 s’agit de cinq séquences différentes projetées en boucle d’un
homme qui rentre dans I’eau la téte la premicre, au ralenti. Il coule jusqu’a sortir du champ,
puis il remonte a la surface, a I’endroit, puis a I’envers, en rentrant et en sortant de 1’eau, tout
ca au ralenti. La caméra se situe sous I’eau, et nous voyons 1’action a 1’endroit puis a I’envers,
ainsi lorsqu’il remonte, toutes les gouttes, tous les mouvements de 1’eau et y compris le corps
de I’homme, semblent léviter. Le mouvement prend d’un coup une tournure magique par le
trucage technique qui consiste a le mettre a I’envers, accentué par le ralenti. Il s’agit simplement
de détourner le regard. Nous sommes face a un acte tout a fait naturel, mais via le ralenti et
I’inversement du temps, tout nous parait magique. Et ce corps, inerte, répondant a la pesanteur
dans I’eau, semble sans vie, mort, mais remonte toutefois a la surface, et ressuscite, en quelque
sorte.

Cette image m’a tout de suite fait penser au film de Jonathan Vinel et Caroline Poggi Jessica
Forever, a la maniére avec laquelle le fantome apparait et disparait, a son rapport a 1I’eau. En
discutant avec eux et la cheffe opératrice Marine Atlan, je me suis rendue compte qu’il s’agissait
d’une de leur référence. Et I’idée de 1’ange, comme 1’indique le titre de la vidéo de Bill Viola
est une idée que Marine attribue aux fantdmes de Caroline et Jonathan.

Figure 8 : Five Angels for the Millenium de Bill Viola

Jessica forever raconte 1’histoire de Jessica qui s’est donnée pour mission de recueillir de jeunes
hommes exclus de la société, vus comme des monstres qui n’ont plus le droit a la vie, des étres
solitaires a qui elle offre une famille. Mais c’est comme si ces gargons étaient déja morts, tous
voués a mourir. Le film nous montre comment ils vivent, survivent, traqués par des drones
armés qui veulent leur mort. Ils vivent cachés, réfugiés. Tout le film est traversé d’événements
surnaturels : des lettres sur un gateau d’anniversaire qui s’envolent, le fantome de la petite sceur
de I'un d’eux qui revient, une bulle d’eau qui parle, un arbre qui s’illumine. Toutes ces mani-
festations soulignent I’idée de la mort, elles subliment le quotidien et le rendent magique.

12 https://www.youtube.com/watch?v=YFc 7rZmWEM
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Marine Atlan me parle de la vision des fantomes qu’ont Jonathan Vinel et Caroline Poggi. Pour
elle, leur rapport aux fantomes est romantique. Elle associe leur fantome a la figure de ’ange.
Ce sont des saints, des personnages empreints de pureté. Leur présence est toujours positive,
bienveillante, il n’y a pas d’inquiétude liée a leur apparition. Et les réalisateur.trice.s viennent
intégrer ces figures quasi religieuses dans un univers quotidien. D’une certaine maniere, ils font
des images sacrées avec du profane. Cela rejoint ce qu’ils me disent, quand ils m’expliquent
vouloir faire rentrer du magique, du divin dans le quotidien.

Analysons la séquence ou I’on voit pour la premiére fois I’apparition fantomatique de la sceur
du personnage de Lucas.

11 va se baigner, nous avons un plan de lui sous I’eau, puis un contre champ vers ce qu’il voit.
Dans ce plan on voit apparaitre une jeune femme qui se matérialise progressivement en fondu
et en petits points lumineux bleus qui créent une forme, sa forme humaine. Puis, on a un nou-
veau plan sur elle dans ’eau, elle est bleue et entourée d’un halo lumineux. Un contre champ
sur Lucas qui la regarde. Il est éclairé différemment, il n’est pas si bleu et n’a pas ce halo autour
de lui. Puis arrivent deux plans sur fond noir, un plan sur elle avec une écriture qui apparait
dans I’image et qui indique qu’elle s’appelle Andréa et qu’elle a été retrouvée morte a I’age de
16 ans, dans son lit, une balle dans la téte, un autre plan sur lui, nous dit que c’est sa petite sceur.
Ces deux plans sont sur fond noir. Elle est toujours éclairée avec ce halo bleu, lui est éclairé
comme s’il recevait la lumiere qui émane d’elle.
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Figure 9 : Apparition du fantome dans Jessica Forever

Marine Atlan me dit qu’elle a utilisé un filtre de diffusion white promist /2 pour créer ce halo
autour d’elle. Ils ont tourné dans une piscine sur un fond noir (borgniol), le fond marin a été
rajouté en effets spéciaux. Elle prend le soleil a contre-jour. C’est le vrai soleil, cela recrée un
halo autour d’elle quand elle apparait.




Pour les portraits sur fond noir, elle est éclairée de face, un peu fort, avec le filtre de diffusion
et la couleur bleue directement sur le projecteur. L’idée était d’avoir I’impression que la lumicre
¢mane d’elle, qu’ils sont des anges, des figures pures, qu’ils émettent de la lumiére. Donc,
comme Marine Atlan a fait dans la séquence du film ou un arbre s’illumine (la lumicre devait
émaner de 1’arbre, elle a multiplié les sources et les directions pour qu’on n’ait plus aucune
conscience d’ou venait la lumiere), elle a éclairé de face pour qu’il n’y ait aucune ombre. Le
fantdme est comme une luciole, il brille. Ils sont comme des martyrs qui émanent de la lumicre,
et les armes amenent une lumicére tranchante, avec la lame de I’épée par exemple.

Pendant le film, ils parlent de cométe, Marine Atlan a donc pensé la lumiére comme des éclats
transpercant.

Lui est éclairé comme si ¢’était le retour de sa lumicre a elle. Il est plus faiblement éclairé avec
un petit contre blanc pour le détacher du fond, et il est de fait un peu moins bleu qu’elle, un peu
plus violet.

J’ai parlé a Jonathan et Caroline de la séquence dans 1’eau de Uncle Boonmee, quand la déesse
fait I’amour a un poisson chat. Cette apparition de la sceur dans I’eau, m’a fait penser a cette
séquence, ou la femme du film d’ Apichatpong Weerasethakul convoque 1’esprit du poisson chat
en lui donnant tous ses bijoux. Ils confirment avoir pensé a cette séquence. A la base dans le
scénario, et méme au tournage, la sceur devait apparaitre de maniére plus progressive. Elle res-
tait longtemps a 1’état de luciole, de simple forme bleue, 1’idée d’une présence quasi animale
¢tait tres forte. Mais finalement, ils avaient besoin que cette forme fantastique devienne plus
vite concrete. C’est juste sa sceur, un corps humain. Ils ont méme tourné des plans qui n’étaient
pas prévus pour ramener encore plus du concret dans sa présence (quand elle regarde au loin la
maison). Elle pourrait directement apparaitre dans la chambre de son frére, mais non, elle fait
comme une personne normale, vivante, avant elle regarde, puis elle apparait dans la cuisine,
toujours avec des petites paillettes bleues qui viennent remplir le cadre pour finalement la ma-
térialiser (et elle mange ce qu’elle trouve dans la cuisine). Elle vient dans la chambre de son
frere et ils jouent a la Playstation. Elle fait des choses normales, aussi bien seule qu’avec lui.
Finalement, ils ont la méme relation qu’ils avaient lorsqu’elle était vivante, ils ne vont pas faire
quelque chose d’extraordinaire ensemble. Ils renouent avec leurs souvenirs ensemble. Dans son
univers, ¢’est normal de voir sa sceur arriver. On se demande méme si ce n’est pas sa projection
mentale a lui. En effet, il n’y a que lui qui peut la voir. La mort est tellement intégrée a eux,
cette apparition est une sorte de projection de son trauma. On apprend plus tard que c’est lui
qui I’a tuée, et elle lui dit qu’elle ne lui en veut pas. Il la convoque pour étre en paix avec ce
meurtre. La mort, 1’apparition et le fantome sont traités de maniere tout a fait normale. La magie
est autour, dans la maniére qu’elle a d’apparaitre en petites particules bleues (la référence vient
de la série Charmed, et des blockbusters). Finalement, on est plus étonné par un fantome « nor-
mal » (selon les codes préétablis par le fantastique) que par un fantdme qui souléve un verre
par exemple. La surprise, c’est de les voir agir normalement ensemble, faire des choses com-
pletement anodines. Le surgissement des fantomes dans un univers quotidien nous étonne, plus
que s’ils arrivaient dans un univers déja fantastique, imprégné de genre. Ils jouent avec les
codes, ils les déplacent, ils mettent du fantastique dans ce qui est trés banal. Pas besoin de
rajouter des artifices de la magie aux figures fantastiques, car ce sont déja des figures étranges,
alors, au contraire, ils cherchent a ancrer ces figures dans le monde pour qu’elles existent. Cela
me rappelle ce qu’a pu me dire Claire Mathon sur 1’équilibre a trouver entre étrangeté et réalité.
Dans le film de Jonathan et Caroline, tout est un peu étrange (la maniére de jouer). Il y a méme
d’autres éléments fantastiques qui interviennent dans le récit, pour sublimer les choses, amener
de la magie, de la respiration dans ce monde froid, glacant, déja mort.

Cette idée qu’évoque Jonathan Vinel et Caroline Poggi et qu’explicite Marine Atlan en parlant
d’anges, me rappelle le concept d’évhémérisme. Selon cette théorie philosophique, imaginée
par Evhémere, les dieux sont des personnages réels, des étres paiens a 1’origine. Ils auraient été
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divinisés, sacralisés, apres leur mort, afin d’embellir et de conserver leur mémoire. Pour moi,
c’est un peu cela que font Caroline Poggi et Jonathan Vinel. Leurs personnages deviennent des
quasis dieux, des anges, a I’approche de la mort, et c’est un moyen pour eux de leur rendre
hommage et de créer de la magie dans un quotidien morne et triste, d’élever leur existence
spirituelle. C’est une fagon de créer du divin avec du profane, et poser le postulat que le divin
n’est possible qu’avec la mort. Il s’agit ainsi d’une sublimation de 1’étre mort, comme si la mort
était une étape pour passer du coté du sacré, comme si la magie elle-méme n’était rendue pos-
sible que par la mort.

Comme dans Atlantique, les couchers de soleil sont trés présents, comme si on montrait ces
¢léments de transition, de passage, pour souligner 1’aspect fantastique de ces films, pour ac-
compagner les transitions. Je pense qu’il n’est pas anodin que ces motifs de seuil, de passages
d’un endroit a un autre, d’une temporalité a une autre, reviennent régulierement dans ce genre
de films. Marine Atlan m’a parlé du mythe d’Icare, mort en voulant atteindre le soleil (il est
précipité dans la mer car le soleil a fait fondre la cire qui tenait les plumes de ses ailes confec-
tionnées par son pere Dédale). Elle me dit que dans ce Jessica forever, le soleil est de 1’ordre
du sacré, intouchable, inatteignable. Les couchers de soleils sont trés importants dans le film,
pour ramener a I’idée de feu, d’éclat, de soleil qui transperce. Car ici les couchers de soleil ne
sont pas doux, ils sont agressifs, trés oranges, et nous rappellent la violence. Ils viennent souli-
gner le chemin des personnages du film, qui sont tous voués a mourir, comme cette lumiére du
jour, vouée a disparaitre.

L’eau peut aussi devenir miroir. Sa surface peut se transformer en surface réfléchissante, fron-
tiere vers un monde inconnu, un monde plus obscur et trouble. L’eau se transforme en miroir
chez Bill Viola dans sa vidéo Réflecting Pool ou il joue sur la différence de temporalité entre ce
qu’il se passe sur le reflet de I’eau de la piscine et ce qu’il se passe au-dessus. Il sépare ces deux
mondes en ne les faisant pas coincider, en séparant le reflet, de la réalit¢ matérielle. Il accorde
ainsi des libertés au reflet. On peut aussi penser au film de Kiyoshi Kurosawa Rétribution dans
lequel il fait apparaitre un fantome dans le reflet de la surface de I’eau d’un seau. Le personnage
voit le fantdme dans le reflet, le fantdme plonge dans le seau, et emporte avec lui ’homme. Ils
disparaissent tous deux dans le seau. Ici, la surface de I’eau constitue également un passage vers
un monde plus vaste, plus grand. Ce qui nous améne a poser la question du miroir, et a réfléchir
a son utilisation dans les films pour voir le fantdme, ou accéder a son monde.

Figure 10 : Rétribution de Kiyoshi Kurosawa
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2- Les miroirs

« Les miroirs feraient bien de réfléechir davantage. »
Jean Cocteau'’

Dans leurs reproductions incomplétes ou altérées du réel, les miroirs et le cinéma sont assimi-
lables. Le miroir reproduit illusoirement. Il est, comme le cinéma, un leurre d’un espace dédou-
bl¢, et il porte en lui sa négation rationnelle. Nous savons qu’il ne s’agit pas du réel, seulement
son reflet. Comme le cinéma, le miroir obsede par ce qu’il ne permet pas, il s’agit d’un reflet
sans profondeur, et le cinéma tente d’aller au-dela du visible, de représenter 1’invisible. Le ci-
néma de fantome est I’illustration méme de cette recherche de représentation de 1’invisible.
Les miroirs représentent aussi un acces vers 1’autre monde, vers 1’au-dela, comme s’ils ca-
chaient derriere eux une autre version de la réalité. Jean Cocteau illustre superbement cette idée
dans son film Orphée en utilisant les miroirs comme seuils vers le monde des morts. D’ailleurs,
les miroirs changent de propriété physique au sein du film : se brisent, deviennent liquides,
disparaissent. Cocteau fait appel a ce motif tout au long de sa carriere.

« A croire que ce cinéaste orphique a tellement douté des vertus reproductives du cinéma qu’il
en a dédoublé avec angoisse I’illusion en tapissant ses décors de surfaces réfléchissantes, qui
déploient plus encore les puissances du faux de la mise en scéne cinématographique. »'*

Analysons la premiere scéne ou Orphée rentre dans le royaume des morts (00 :55 :00). Dans
cette séquence, le miroir est triple, constitué de trois miroirs rectangulaires. Celui du milieu est
la porte vers I’au-dela. Ils ont di créer I’effet du miroir du milieu sans utiliser de miroir. En
effet, la caméra est une caméra subjective du personnage d’Orphée, qui se voit dans le miroir
et qui avance vers lui. Ses mains sont au premier plan et nous voyons en face son propre reflet,
avangant. Il s’agit donc d’une triche pour nous permettre d’avoir I’impression d’étre a la place
de son regard, sans voir la caméra. Le plan est coupé au moment ou il entre dans le miroir. Un
plan en top shot vient illustrer cette entrée dans le monde des morts. On ne voit pas 1’arriere du
miroir, qui constitue le bas du cadre du fop shot. Dans un autre plan, ses mains rentrent dans de
I’eau. Ainsi, la matiére du miroir prend forme, devient liquide. Une fois qu’il est entré, qu’il est
passé a travers avec son ami, on les voit seulement dans le miroir, mais a I’aide d’une projection,
surimpression. On voit dans le miroir a la fois le décor de la chambre mais aussi celui de 1’autre
monde, qui commence a se dessiner. Cette séquence renferme a elle seule plusieurs procédés
techniques d’effets visuels faits sur le plateau, sans effets spéciaux. Sauf le dernier plan, qui est
une surimpression'?.

13 Phrase répétée trois fois sortant d’une radio dans le film Orphée de Jean Cocteau
14 Lattrait des miroirs de Dominique Paini éditions Yellow Now p.50
15 La surimpression peut aussi étre vue comme un effet pratique, et non un effet spécial numérique
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Figure 11 : L'entrée dans l'autre monde dans Orphée de Jean Cocteau




Cette idée d’un acces a 1’autre monde par le miroir me rappelle ma peur de voir mon reflet dans
un miroir, ou méme une vitre, la nuit. Depuis que je suis petite, j’ai peur des miroirs et autres
surfaces réfléchissantes dés que la nuit est tombée et que la maison dort.

Mais de quoi ai-je peur ? Peur de voir quelqu’un derriére moi, de voir ce que je ne peux pas
voir en face de moi ? Que le miroir révele le hors champ de ma vision ? Ma peur est moins
rationnelle, j’ai davantage peur de découvrir autre chose que mon reflet, qu’il soit altéré, dé-
formé, que ce ne soit plus moi de 1’autre c6té, ou bien que je ne sois pas seule. Mes peurs n’ont
jamais été des peurs rationnelles (comme la peur d’un voleur par exemple). J’ai davantage eu
peur d’un esprit, de la mort, du monstre, peur d’'un monde inaccessible et invisible qui, soudain,
pourrait avoir trouvé le moyen de surgir devant mes yeux.

Cette phobie porte un nom : I'Eisoptrophobie. C’est la crainte d’étre mis en contact avec le
monde spirituel au travers d’un miroir.

Atlantique vient également utiliser le miroir pour faire coexister la réalité ordinaire et le monde
paralléle des morts, I’au-dela.

Dans la premiére séquence analysée ci-dessus, la premiére fois qu’Ada comprend que

les revenants prennent le corps des femmes, nous voyons les hommes a travers le miroir, leur
vrai visage, et non celui des femmes, substituts de leurs corps.
Au début de la séquence, un plan moyen sur le personnage de Fanta, une amie d’Ada, montrait
ses yeux révulsés. Plus tard, on retrouve ce plan, mais plus large cette fois-ci : le miroir a c6té
duquel elle est assise est dévoil€, et nous voyons, dans son reflet, I'nomme, dans la méme
position que Fanta. (1h23min) Ce montage qui commence par un plan serré puis plus tard
revient sur ce plan plus large fait découvrir le corps de I'homme au spectateur en méme temps
qu'un personnage (voire méme en retard). Ainsi nous voyons a travers le regard des
personnages réels, vivants, cet aspect narratif permet de jouer sur le point de vue. Voyons-nous
a travers le regard de ces femmes ? Serait-ce une illusion ?

Figure 12 : Le miroir d'Atlantique
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Il s’agit d’une double passe, un plan tourné avec la comédienne qui joue Fanta, et le méme
plan avec I’homme, qui est ensuite découpé en deux. Les yeux blancs sont faits avec des lentilles,
dont la blancheur est plus ou moins accentuées a 1’étalonnage.

Dans la deuxiéme séquence analysée, la séquence d’amour entre Ada et Souleiman,
leurs premicres étreintes sont filmées a travers le miroir, afin de voir le vrai visage du revenant,
du gargon dont elle est amoureuse. Puis la caméra lie les deux univers a l'aide d'un panoramique
latéral : on commence sur leurs vrais corps enlacés, celui d’Ada et celui du policier, puis on
panote vers le miroir dans lequel on voit a la place du policier, le jeune garcon (l'amoureux
d’Ada) dans ses bras.

Il s'agit d'un grand miroir avec des motifs triangulaires qui se dessinent sur sa surface, on peut
ainsi voir la matiere du miroir dans chaque plan. Ici, le vrai corps du revenant (son ancien corps
de vivant) est matérialisé par le miroir. Ce support matérialise donc l'au-dela, la mort.
Prolongeons notre réflexion sur les propriétés du miroir et son usage dans les films. Atlantique
fonctionne tres différemment des films de vampires, le vampire ne peut avoir de reflet dans un
miroir. C'est donc l'inverse que nous retrouvons ici, ou le reflet dévoile le vrai visage, I'dme du
fantome. Je pense également au film L'étrange affaire Angelica de Mandel de Oliveira ou c'est
dans le viseur de son appareil photo, donc a travers le dépoli, le miroir, que le personnage
principal voit Angelica ouvrir les yeux et sourire. Ici aussi, le miroir révele 1'ame de la morte et
permet une entrée dans 1'au-dela.

Je parle avec Claire Mathon de I’idée du miroir, de ce que cela peut symboliser et nous rentrons
plus en profondeur dans la technique de ces plans. Elle me lit la séquence dans une des
premicres versions du scénario qu’elle a regu. Le mur de miroir est déja 1a, ’envie de filmer a
travers le miroir et de faire des aller-retours aussi. Il y a ce désir de rentrer progressivement
dans le miroir pour finalement passer a travers et terminer la séquence dans le miroir
complétement avec Souleiman et Ada. Claire Mathon et Mati Diop avaient envie de créer des
allers-retours, qu’elles ont mis en place dans le découpage. Elles partaient du principe qu’il
fallait toujours voir le miroir, sentir le miroir. Les losanges ont beaucoup aidé a faire ressentir
cette matiere. L’idée de passer de 1’autre coté était plus complexe, elles ont regardé des
séquences de Black Swan de Daren Aronofsky. Mais finalement elles ont davantage joué sur
I’impression trouble de danser avec Souleiman alors que c’est le corps du policier. Cette idée
de traversée du miroir subsiste tout de méme dans la séquence lorsqu’a la fin, quand ils font
I’amour : on se rapproche du miroir, et dans le contrechamp sur elle avec lui au-dessus, on ne
voit plus le miroir du tout, on est pleinement avec eux deux dans le miroir, on est passé¢ de
I’autre c6té du miroir. Pour Claire Mathon, elles ont abandonné I’idée de passer au travers du
miroir car ¢’était plus fort de ne jamais perdre I’idée qu’Ada vit par procuration. L’idée que les
vivants portent les morts. Cela nous permet de rester au contact de la réalité de la mort de
Souleiman.

Elles n’avaient pas envie de prouesses techniques comme dans Black Swan. Et préféraient rester
simple. Mais il fallait quand méme montrer 1’effet. Elles ont donc eu recours a cette idée de
relier le reflet du vrai corps par un panoramique pendant leur danse. Il s’agit d’un effet spécial
qui consiste a faire deux fois le méme plan, une fois avec le comédien qui joue Issa, et une
deuxiéme fois avec celui qui joue Souleiman, que I’on vient ensuite méler. La grande
complexité, m’explique Claire Mathon, fut la chorégraphie, il fallait qu’ils dansent exactement
pareil, avec exactement le méme rythme, les mémes positions, et répéter la méme danse. Il
fallait donc intégrer cette chorégraphie de manicre trés précise que ce soit chez les comédiens
ou dans le cadre afin qu’on puisse croire que c’est effectivement le reflet.

Prenons également I’exemple du film de Philippe Garrel La frontiére de I’aube, ou le fantome

du personnage de Carole, jouée par Laura Smet, revient seulement a travers le miroir de
Francois, son ancien amant. Il ne prend aucune autre forme que celle du reflet. Ainsi la question
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se pose de sa «réelle » apparition, ou bien cette image est peut-étre simplement dans
I’imaginaire du personnage que joue Louis Garrel. Le retour de son ancienne amante défunte
sous forme de reflet convoque 1’idée d’un face a face avec sa propre image, évoque la culpabilité
du personnage, et vient le questionner sur ce qu’il est et ce qu’il veut. Ici encore, la femme
morte lui demande de la rejoindre de 1’autre c6té, dans ce monde obscur : le miroir crée une
perméabilité entre les deux mondes.

Un face a face également illustré dans le film Vif argent de Stéphane Batut mais cette fois-ci
rendu impossible : le personnage principal (qui est en fait mort) ne peut se voir dans un miroir.
C’est une autre déclinaison de 1’imaginaire du miroir, des possibilités qu’il offre aux vivants et
pas aux morts. C’est donc presque le contrepied des autres exemples : le miroir empéche au
mort de se voir.

J’ai moi aussi utilisé le miroir pour figurer la premiere apparition du regard subjectif du fantome
dans mon film. En effet, comme nous le verrons dans la troisiéme partie, je mets en scéne un
fantdme sans représenter son corps, mais seulement son regard. Ce regard est amené
progressivement dans le récit. La premiere apparition de ce regard, que nous ne percevons pas
comme un regard d’une tierce personne, que nous interprétons seulement comme un plan
comme un autre, mais d’un angle un peu étrange, est un plan a travers un miroir. Il s’agit d’un
grand miroir avec une bordure créant deux angles dans le miroir. Ainsi, en filmant a travers,
j’obtiens un double, voire triple reflet. Mais nous ne percevons pas qu’il s’agit d’un miroir.
Nous le devinons, et percevons sa matiere, car il s’agit d’un vieux miroir un peu altéré. Nous
regardons la grande sceur Anna, qui elle-méme se regarde dans un miroir, dans la salle de bain.
Apres ce plan un peu large a travers le miroir, vient un plan plus neutre. Dos a Anna, nous
voyons son visage dans le miroir qui est en face d’elle et son corps en amorce. Puis nous suivons
son geste, la brosse, et nous nous retrouvons plus proche d’elle. Nous ne voyons son visage a
travers aucune surface, son vrai visage et non son reflet. Il y a une gradation : un plan a travers
un miroir, un plan ou on la voit de dos directement, le reflet de son visage dans un miroir, puis
enfin son visage. C’est une avancée pudique vers elle, vers son intimité. Elle est en train de se
brosser les cheveux avec la brosse de sa grand-mere, invoquant sa présence. Elle a d’ailleurs
ouvert le petit meuble de la salle de bain, couvert de miroirs, derriere lesquels se cache I’intimité
de son aieule. Le regard émerge donc du miroir, et vient progressivement rentrer dans le monde
des vivants, dans cette maison. Ce plan a travers le grand miroir est surtout le symbole de cette
entrée, de cette prise de contact. Comme je 1’ai dit plus haut, ce miroir n’est jamais filmé dans
son enti¢reté et n’a aucune place dramatique dans le film. Ce plan n’est pas directement percu
par les spectateurs comme le regard de quelqu’un d’extérieur, il constitue simplement un point
de vue étrange, indéterminé.
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Figure 13 : Séquence de la salle de bain dans mon TFE
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3- Le passage du jour a la nuit, le sommeil

C’est la nuit que nous appréhendons le surgissement des fantomes. C’est la nuit que nous avons
peur de voir subitement ce que le jour nous cachait. Cette idée paradoxale que finalement la
nuit nous montrerait, nous dévoilerait plus que le jour, mettrait en lumiére ce qui se cache le
jour, me rappelle les nuits extralucides dont parle Claire Mathon pour Atlantique.
Dans ce film, les esprits reviennent de nuit, jusqu'a ce que leur vengeance soit accomplie.
Pourquoi la nuit ? Serait-ce pour répondre a 1'inconscient collectif associant les phénoménes
fantastiques et I’apparition de fantome a la nuit ? Est-ce pour des raison esthétiques (et
techniques) et pour ce que permet la lumiére de la nuit : des zones d'ombres, ne pas tout voir,
ne pas bien voir ? A moins que ce ne soit pour évoquer l'aspect obscur, caché, de leurs
revendications, des raisons de leur départ ? Il peut également s’agir de la possibilité d’évocation
des réves, des phobies, des traumatismes : des raisons plutdt psychologiques ?
Nous discutons avec Claire Mathon de comment sont traitées les nuits et les jours, et cela nous
ameéne a poser la question de 1‘émergence du fantastique dans le film.
Elle me dit que la-bas, les jours sont éblouissants, sablonneux, avec un soleil tres blanc et tres
fort. Comme la ville est treés polluée, et I’air tres sec, il y a une ambiance trés fatigante. Le jour,
on ne se sent pas bien. Tandis que dés que le soleil se couche, tout s’adoucit, la lumicre devient
plus agréable. La ville est plus agréable la nuit. La nuit la-bas c’est le moment de la jeunesse,
de la vie, c’est leur heure a eux, et c’est aussi la nuit que les fantomes apparaissent. Elle me
parle de ce qu’elle appelle « nuits extralucides » : « Les nuits sont noires dans Dakar, il y a de
grandes zones noires, sans lumiére, dans la ville. On voulait conserver cette obscurité, mais en
méme temps, rendre les choses visibles, y voir, ¢’était aussi une maniere de rendre ¢a normal,
de représenter les fantdmes sous une lumiere normale, tandis que le jour la lumiére est trop
agressive, invivable. »
Elle a donc utilisé pour tourner de nuit la caméra Varicam, qui est tres sensible (5000is0), pour
pouvoir y voir, presque un peu plus qu’a I’ceil nu. La texture de I’image, la matiére, ramenait
quelque chose de plus organique, plus vivant, que Claire Mathon trouve aussi « plus
documentaire ». La nuit était déja empreinte de I’étrangeté qu’il y avait a Dakar (des néons, des
réverberes). Claire Mathon s’est donc inspirée de ces €léments de lumiére pour venir créer la
sienne, I’ambiance nocturne du film. Elle accompagne les éléments dramatiques étranges et
surnaturels du film, les s€quences de nuit étant les plus fictionnalisées du film.
De jour, cette caméra donnait une image trop « documentaire », un peu trop réelle, trop brute.
Tourner a la Red amenait d’un coup quelque chose de « cinéma », de fiction, grace aux
brillances, a la richesse de couleurs. Elles filmaient beaucoup en longue focale, dans des
conditions quasi documentaires. Dans le chantier et dans la rue, la lumiére était prise presque
telle quelle. Il y avait donc une envie de se décaler, de ramener de la fiction, du récit, car Mati
ne voulait pas faire un film si documentaire. La question du dosage était donc trés importante.
Cette discussion sur la matiére de I’image et I’émotion qu’elle peut transmettre n’est pas
sans lien avec les propos de Marine Atlan sur Jessica Forever. Pour ce film, ils n’ont pas voulu
créer une image nostalgique pour ancrer le fantome dans une certaine contemporanéité. Elle a
donc décidé de créer une image trés contrastée a 1’aide d’une lumiere acérée, car dans leur
univers les fantdmes ¢étaient liés a la mort et a la mélancolie. J’ai I’'impression que dans
Atlantique la texture de la nuit et les lumiéres néons appartiennent a cette temporalité
contemporaine. Les brillances sont reliées a la présence de ’eau, a la sueur, a 1’organique, et
I’air plutot chargé rend les textures mates. Tandis que dans Jessica Forever les brillances sont
métalliques et renvoient aux armes, a la technologie, et I’eau est claire, on voit a travers tandis
que dans Atlantique on ne voit pas sous la surface, car I’océan cache ses morts. Cela me rappelle
les essais de caméra que j’ai fait pour mon TFE. Je cherchais une caméra suffisamment sensible
dans les trés basses lumiéres car beaucoup de séquences allaient étre tournées de nuit, mais
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¢galement avec de la dynamique dans les hautes, pour les extérieurs jours, et les intérieurs jour
avec des entrées de jour tres puissantes. Comme la majeure partie de mon film est tournée a
I’épaule je voulais une caméra suffisamment légeére. J’ai choisi 1’Alexa Mini, appréciant sa
dynamique et son ergonomie. Mais j’ai eu envie de tester la texture d’image avec le capteur en
mode super 16. Je souhaitais I’expérimenter sur les décors, avec les couleurs des costumes,
celles de la nature et de la maison, avec la comédienne, et comparer le mode super 16 au mode
35. J’ai également fait des tests d’iso, avec les deux modes. Finalement, aprés projection, j’ai
préféré rester en capteur full frame, a 800iso en intérieur jour et nuit, et 2 1600iso en extérieur
jour (mais pas dans la forét, étant donné la prédominance des basses lumiéres, méme de jour).
Cette recherche m’a interrogée sur la texture d’image, et finalement je ne voulais pas une texture
trop présente, trop datée, ou trop connotée. Je voulais que I’image soit assez douce, a I’instar
de mes deux jeunes comédiennes (I’'une a 10 ans et I’autre 22).

Revenons a la nuit. La nuit est propice a la visite des morts. Souvent au cceur de la chambre a
coucher. Le sommeil symbolise une petite mort, un retrait provisoire de la vie qu’évoque I’'im-
mobilité du corps endormi. La chambre est le théatre quotidien d’une répétition funéraire. Dans
Atlantique cette idée du sommeil est trés présente, les filles possédées s’endorment, ou plutdt
perdent conscience pour laisser la place aux morts. On retrouve cette idée fantome dans le film
de Manoél de Oliveira L'étrange affaire Angelica. Dans ce film, le fantome d’Angelica surgit
pendant le sommeil du personnage principal. Il y a d’ailleurs deux formes de fantomes, le fan-
tome « révé », et le fantdme « réel ». Le film distingue 1’image révée de la jeune femme et son
image fantomatique, I’une est en noir est blanc, ’autre en couleur. La cheffe opératrice Sabine
Lancelin m’explique ces choix esthétiques. Pour Oliveira, nous révons en noir et blanc, et les
contours des étres et des choses sont un peu flous, entourés d’une sorte de halo lumineux, ainsi
lorsque le personnage principal réve d’Angelica elle est entourée de ce halo lumineux. A la
prise de vue, elle a été filmée et éclairée sans effet, le halo a été rajouté ensuite en effets spéciaux.
Quant au traitement de la jeune femme morte, dans la « réalité », elle n’est pas éclairée diffeé-
remment. Seuls ses déplacements sont magiques, elle vole, 1évite, elle apparait et disparait en
transparence. Lorsqu’elle vole ou 1évite aucun effet n’a été utilisé au tournage, la comédienne
¢tait accrochée avec des fils. Lorsqu’elle apparait et disparait elle est filmée sur fond vert afin
de permettre I’effet de transparence. Tous ces effets sont relativement simples. Tous, a 1’excep-
tion du halo, réalisés a la prise de vue. Cette idée procede de ’amour des effets visuels manuels,
que Sabine a pu assouvir sur les films de Raoul Ruiz. IlIs permettent de garder une certaine
poésie, et évitent de lisser I’image. Pour Mandel de Oliveira il était trés important de garder la
poésie de cette femme morte qui vient hanter le personnage la nuit. Malgré le réalisme de la
lumiére et la sobriété des effets, il reste quelque chose d’étrange, car le film est tourné en studio
mais aussi car ces effets se voient. Ils ne sont pas dissimulés, ils ne sont pas parfaits, lisses, ils
restent artisanaux.

Dans le film d’Oliveira je trouve trés intéressantes la force et la présence que prend la
photographie de la défunte. L’image dont le personnage tombe amoureux fait revenir le fantome
d’Angelica. Cette photographie m’a rappelé celle de Victor Hugo sur son lit de mort réalisée
par Félix Nadar en 1885. Il émane de ces deux photos la méme énergie de vie si particulicre.
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Figure 15 : Portrait de Victor Hugo réalisé par félix Nadar Figure 14 : Portrait d'Angélica dans L'Etrange affaire Angélica

« Le sujet est allongé, vu de profil depuis la taille, en contre-plongée ; la lumiere tres intense
arrive d'une source cachée dans l'axe et au-dessus du corps. En méme temps qu'on contemple
la téte du poete-patriarche, masque mortuaire et chair ayant a peine cessé de vivre, on aper¢oit
son corps réduit au linceul blanc, symbole conservant les contours d'une réalité charnelle, et
enfin les matieres inanimées de l'oreiller et du matelas, dont les textures et les formes
apparaissent avec une precision remarquable. Mais ce qu'il y a de plus frappant dans cette
image, et qui résiste a toute analyse, c'est la présence, dans la lumiere, de quelque chose d'aussi
vivant qu'un souffle humain, et qui donne un mouvement vital au corps mort et aux éléments du
monde qui l'entourent. »16

Ici, méme mort, le corps semble dormir. Le corps mort est donc assimilé a un corps endormi,
comme le fait le film d’Oliveira, avec le portrait d’ Angelica.

Le fantome d’Angelica revient la nuit, dans les réves du personnage principal. Parfois, il se
réveille et la voit toujours. Il la fantasme. Tout le film, par son traitement esthétique d’ Angelica,
relegue le personnage de cette jeune femme fantdme au plan du fantasme. Je n’y sens pas
réellement une présence « réelle », « matérielle ». Au-dela du fait qu’elle n’apparaisse que la
nuit, donc qu’elle soit associée au réve, elle a un aspect tres féérique. Elle est tout en blanc,
entourée d’un halo lumineux, elle sourit, elle est douce, et elle vole. C’est immédiatement un
ange revenu de la mort. Elle est une idéalisation d’ Angelica, par le personnage du photographe.
L’état de fatigue du personnage, son état de sommeil, facilite, voire entraine, le surgissement
du fantome d’Angelica. Il fait nuit la premiére fois que le photographe rend visite a Angelica,
déja morte, pour la photographier. Il est dérangé dans ses lectures nocturnes par la famille
d’Angelica. Tout est sombre dehors, et lorsqu’il entre dans la piece ou la jeune femme est
installée, elle est encore un peu sombre. Pour les besoins de la photographie, il demande une
ampoule plus puissante. Un plan large fixe présente Angélica au premier plan, le photographe,
quelques autres personnages debout face a nous et Angélica, et dans le fond d’autres personnes
assises. Le photographe Isaac dévisse la premiere ampoule et plonge la pi¢ce dans le noir. Une
fois ’ampoule changée, ’image devient tout a coup tres claire, mais pas toute 1’image,
seulement Angelica et les quelques personnes debout autour d’elle. En effet, I’lampoule, située
au milieu de la picce, vient enrober le corps d’Angelica. Cette lumiere, relativement vive en
comparaison avec les plans de nuit qui précedent, nous réveille. Mais sa lueur diffuse, douce,
et blanche, prédit la suite et ’apparence du fantome d’Angelica. Ici la lumicre indique la

18 Bugéne Green Présences Essai sur la Nature du cinéma p.49
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perméabilité entre la réalité et le songe, I’apparence des apparitions d’ Angelica est directement
liée a I’atmosphére lumineuse qui a accompagné la rencontre entre elle et le photographe.
Sabine Lancelin, la cheffe opératrice m’explique que Mano€l de Oliveira avait une idée trés
précise de la lumiére pour cette séquence. Le changement d’ampoule était indiqué des le
scénario, car I’ampoule de départ de cette grande pi¢ce ou est installée Angelica est trop faible
pour la photographie. Il demande donc a la gouvernante une ampoule plus puissante, celle-ci
arrive avec une nouvelle ampoule qu’il vient visser sur 1’abat-jour. Sabine Lancelin m’explique
qu’ils ont installé un projecteur dans I’abat-jour et donné¢ aux comédiens une ampoule de
projecteur de 2kW afin d’avoir a la fois la lumicre du film et un accessoire de jeu pour les
comédiens. Toutes les femmes autour sont plongées dans le noir, il faut donc que 1’abat-jour
soit placé au-dessus de la méridienne (qui fait office de jupe) pour couper la lumicre alentour
et permettre la focalisation sur Angelica. Dans ce cas tres précis le décor est aménagé a partir
de I’idée de cadre et de lumiere de départ : Angelica au centre, éclairée, le reste plongé dans le
NoOir.

Un des personnages assis dans le fond dit a Isaac : « Elle ne parait pas morte. » Et cette
impression vient se préciser lorsqu’lsaac regarde a travers son appareil photo, que la jeune
femme ouvre les yeux et lui sourit. La mise en scéne nous indique une forme d’éveil, par la
mort, ou plutot un réveil de la morte grace au procédé photographique, et a la lumicre. Mettre
en lumiere la mort, de maniére si théatrale, au-dela de souligner le coup de foudre amoureux du
photographe, formalise la mort comme n’en n’étant pas tout a fait une. La mort constitue plutot
un seuil, un passage vers une autre vie, vers un ailleurs. Dans cette hypothése, le sommeil serait
ce passage, cette porte qui permettrait aux vivants d’accéder a cet autre monde.

« Dansez | O étoiles, qui suivez constantes d’immobiles vertiges mathématiques | Délirez et
fuyez pour quelques instants la trajectoire a laquelle vous étes enchainées !

O temps | Arréte-toi, et vous, créations du passé, qui errez par de célestes et irréels chemins...
Anges | Ouvrez-moi les portes des Cieux, car dans ma nuit brille le jour et Dieu est en moi. »
Au début du film le photographe, Isaac, lit ce passage a voix haute.

J’y vois une sorte d’incantation. Il charge I’ange de le sauver de sa vie morne, et cet ange, c’est
Ang¢lica. Cela me rappelle le passage de la Bible ou Isaac est sauvé du blicher par un ange,
venu dissuader son pere Abraham de le sacrifier.

Dans L étrange affaire Angelica, I’ange le sauve en I’amenant de 1’autre c6té, vers la mort.

Ce film est d'autant plus intriguant au regard de 1'origine de sa création que me narre la cheffe
opératrice Sabine Lancelin. Cette histoire est inspirée de la propre vie de Manoél de Oliveira,
d’un événement vécu pendant sa jeunesse au Portugal. La cousine de sa femme est morte et sa
famille voulait la photographier sur son lit de mort, il était le seul du village a avoir un appareil
photo, un Leica. Il a donc été appelé pour la photographier. En la photographiant il a vu son
ame s'envoler. Il resta amoureux de cette femme et hanté par sa photographie toute sa vie. Il en
écrivit donc un scénario dans les années 1950. A cause de 1'ambition du film (des effets spéciaux
notamment) il ne put le réaliser a I'époque et dii y renoncer. Mais le film était toujours 1a, le
hantait. Pendant leurs dix années de collaboration Manoél de Oliveira n’a cessé de parler de ce
film a Sabine. Ils finirent par le faire ensemble, alors que le réalisateur avait 102 ans. Dans ce
film, le photographe finit par partir rejoindre la femme morte, et devenir lui-méme un spectre.
Il s'agit du dernier film du réalisateur portugais, avec lequel il rejoignit enfin cette femme qui
l'avait hanté pendant plus de 50 ans. Pour Sabine Lancelin, ce film a permis au réalisateur de
s'inventer une forme cinématographique ou la vie continue dans l'au-dela, ou on peut continuer
a vivre et a aimer.

C'est peut-étre cette recherche qui incite tous ces cinéastes a faire des films de fantomes. Peut-
étre est-ce une clé de lecture ? Représenter 'au-dela permet de le concrétiser, de le faire exister.
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Et pour Manoél de Oliveira, ce film est resté longtemps un film fantome. Il est devenu un film
de fantome, la matérialisation d'un souvenir, du souvenir d'un fantéme, et il lui survivra.

Dr’ailleurs, le film s’ouvre sur cette phrase de I’écrivain portugais Antero de Quental :
« La-bas, ou prend fin le lys des vallées célestes, nos amours trouveront leur commencement,
pour ne plus jamais finir. »

Dans le film Uncle Boonmee, d’ Apichatpong Weerasethakul, les fantdmes rendent visite aux
vivants la nuit, pour accompagner le personnage principal vers la mort. Il s’agit dans ce film
d’une transition, douce, vers I’au-dela. Les fantdmes de sa femme (qui apparait en transparence)
et de son fils (un singe noir aux yeux rouges) reviennent vers lui apres des années de silence,
pour le reconnecter progressivement a 1’idée de la mort et ainsi I’aider a accepter sa propre mort.

Figure 16 : Les fantomes d'Uncle Boonmee

Nous avons donc vu dans cette premiere partie les motifs qui reviennent dans plusieurs films
de fantomes, rendant propice leur apparition, et les différentes techniques utilisées a 1’image
afin de donner un corps au fantdme. Evidemment il s’agit 1a d’exemples parmi tant d’autres et
I’étude plastique du fantdme pourrait s’étendre au-dela des aspects analysés ci-dessus. Mais
laissons place maintenant aux fantomes qui sont dotés d’un corps lambda, d’un corps d’humain.
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II. Les fantdbmes aux corps ordinaires, comment les distinguer ?

Dans cette deuxieéme partie, j'aimerais parler des films qui viennent donner un corps ordinaire
au fantome.

On peut aussi penser le fantdme sans 'ancrer dans une représentation formelle fantastique. Le
fantdme peut se doter d'un corps ordinaire, obéissant ainsi a un régime de visibilité réaliste du
cinéma. Une autre problématique arrive alors, ce n'est plus comment rendre visible 1'invisible,
comment donner corps a un étre sans-corps, mais plutdt comment savoir qu'il s'agit d'un
fantdme, comment le reconnaitre, alors méme qu'il prend la forme d'un étre humain ?

On peut citer en exemple le film de Kiyoshi Kurosawa Vers l'autre rive et plus récemment le
film Vif Argent de Stéphane Batut, L'aventure de Madame Muir de Joseph L Mankiewicz, Cria
cuervos de Carlos Saura, Los silencios de Béatriz Seigner, Tant qu’il nous reste des fusils a
pompe de Jonathan Vinel et Caroline Poggi, ou encore Répertoire des villes disparues de Denis
Coté. Tous ces films convoquent les fantdomes pour parler des vivants (le deuil, la société malade,
une histoire d'amour irrésolue) et ont chacun leur manic¢re de traiter esthétiquement ces
fantomes, afin justement de les reconnaitre parmi les vivants, par des choix de couleurs, de
cadre, de lumiére.

J’analyserai dans un premier temps comment ces films peuvent distinguer le fantdme en créant
des frontiéres, des frontieres au sein du cadre ou bien la frontiére du hors champ. Puis dans un
deuxiéme temps, j’analyserai comment les films multiplient les régimes de visibilité du fantome
pour le mettre a 1’écart (tout le monde ne le voit pas, parfois le spectateur seul peut le voir,
parfois le personnage aussi). Enfin, j’étudierai comment le fantdme peut étre pergu grace a une
multiplication des points de vue au sein du récit, ce qui peut nous mener a douter de son
existence.

Ces trois parties tournent autour de 1’idée que ces films font rentrer deux mondes dans le récit,
le monde des vivants, et celui des morts. Comment ces deux mondes sont réunis, comment
coexistent-ils 7 Comment passer d’un monde a I’autre ? Comment finalement se met-on a
douter de deux mondes différents ? Comment la fronticre peut se briser, et disparaitre ?
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1- Comment la composition du plan peut créer une fronticre entre ces deux mondes

Dans cette premicre partie les deux mondes sont réunis dans le récit mais une frontiére existe
entre eux, matérialisée par le cadre, ou le hors champ.

Plusieurs procédés techniques peuvent étre mis en place pour distinguer les fantdomes des
vivants. Nous allons commencer par analyser comment le cadre isole les personnages des
fantomes, les sépare des autres.

Prenons I’exemple de deux films : Répertoire des villes disparues de Denis Coté et Tant qu’il
nous reste des fusils a pompe de Jonathan Vinel et Caroline Poggi.

Répertoire des villes disparues de Denis Coté attend plus d'une heure avant de faire apparaitre
ces revenants (ou du moins de nous les faire voir comme étant des revenants). Ce sont des
hommes, des femmes et des enfants, morts dans ce village, et qui sont toujours la. Les habitants
vont devoir apprendre a accepter leur présence, cohabiter avec eux.

Avant leur apparition, la mise en sceéne use d'astuces pour ne pas les montrer, ou bien les montrer
sans que nous sachions qu'ils sont en fait des revenants.

La premicre séquence est un accident de voiture. Est-ce un accident ou un suicide ? On doute,
méme en ayant été témoin du drame. Deux enfants, avec un masque sur la téte, sont les premiers
témoins de l'accident. Ces masques les rendent intrigants, presque inhumains. Nous ne voyons
pas leur visage, cela les dépersonnalise, ou bien leur donne un aspect collectif, de groupe. Ce
sont les premiers personnages que nous voyons dans le film. Comme ce sont des enfants, qu'ils
soient déguisés nous semble logique, mais il y a tout de méme un aspect un peu inquiétant dans
ces masques. Le film nous entraine sur une fausse piste. Mais rien ne nous pousse a questionner
leur réalité. D'autant plus que le film est traité de maniére trés naturaliste.

Figure 17 : Séquence d'ouverture de Répertoire des villes disparues

37



Un autre personnage apparait, il semble avoir appris la nouvelle et, de rage, se déchaine contre
un vieux batiment. Cette fois-ci nous voyons son visage. Ces personnages masqués, que nous
devinons étre des enfants, reviennent a plusieurs reprises dans le film : ils font exploser des
pétards, ils jouent a des jeux en extérieur, ils sont trois, puis quatre, et n'ont aucun contact avec
le reste des habitants du village. Nous n'entendons jamais parler d'enfants. Alors, ces
personnages qui sont présentés au début du film comme « normaux », car étant les premiers a
étre mis en image par le film, deviennent de plus en plus exclus du récit, exclus du reste des
personnages. Progressivement, jusqu'a la séquence ou la jeune femme étrange voit enfin ces
personnages, comme nous spectateurs. Nous nous rendons compte qu'ils ne sont pas comme les
autres, qu'ils sont différents.

La premicre séquence ou intervient un de ces revenants est une séquence chez la jeune femme
orpheline. Elle est dans sa baignoire en train se de raser les jambes et entend dans la piéce a
coté un bruit étrange. Progressivement, elle se rend compte que ce bruit ressemble a celui de
quelqu'un qui déambule chez elle. Elle finit par voir une silhouette passer devant sa porte, elle
se couvre la bouche pour étouffer son cri. Elle se leéve, sort de la piece et appelle, pour voir s'il
y a quelqu'un. Personne. L’alarme incendie retentit, elle sursaute, on sursaute, et elle vient
I'éteindre avec un balai. La séquence se termine la.

Nous sommes témoins qu'effectivement quelqu'un était chez elle. C’est le personnage par lequel
on va découvrir ces présences, et par qui vient la peur.

A contrario, dans deux séquences successives ces apparitions ne sont pas sources de peur ou
d'angoisse. La premicre est I’apparition du défunt a sa meére : elle revient sur son lieu de travail,
ouvre son casier et récupere un de ses gants, qu'elle enfile en pleurant. Nous entendons hors
champ un bruit de pas, quelqu'un s'approche puis s'arréte. On est en plan serré sur elle, le hors
champ occupe toute notre attention. Elle regarde en direction du son. Elle semble étonnée et a
la fois rassurée. Il s'agit de son fils, elle lui parle. Nous restons en plan serré sur elle, donc nous
ne le voyons pas. Nous doutons méme de sa présence. On a bien entendu des bruits de pas, mais
¢tant en plan serré sur elle, nous aurions pu tout aussi bien étre dans son point de vue, dans son
regard et donc entendre son interprétation a elle. La séquence se termine la, sur ce méme plan.
Elle parle a son fils mort, qui ne répond pas.

S'ensuit une autre séquence, cette fois-ci avec le pere. Il est en voiture, on est en plan profil sur
lui qui conduit, assez serré, depuis la place du passager. Il s'arréte, regarde en arriére. On entend
quelqu'un monter. Il lui parle, ne semble pas le reconnaitre de prime abord, il dit qu'il ne sait
pas ou il va. On reste sur lui, en plan serré toujours, personne ne parle. Il n'arréte pas de jeter
des coups d'ceil derriere. Il parle mais personne ne répond. On retrouve ici le méme dispositif
qu'avec la mére. Forts d’une premiére expérience avec la meére, nous pouvons tirer deux
conclusions : premiérement, la mére a vraiment vu son fils. Etant donné que le phénoméne se
reproduit, il n'est peut-étre pas simplement le fruit de son imagination. Deuxiémement, nous
imaginons que la personne qui est montée dans la voiture est le fils décédé.

Cut. La voiture est arrétée, le pere sorti. Il fume une cigarette et regarde par la fenétre la
personne assise a l'arriére (qu’on on ne voit toujours pas). Un plan du point de vue du pére vient
enfin cadrer le fils mort. Nous le voyons pour la premiére fois, mais savons déja que c'est lui.
Il est 14, ne dit rien, n'exprime aucune émotion. Le pére remonte dans la voiture et le regarde
par le rétroviseur. Ils sont enfin réunis dans le méme plan : le pére au premier plan et le fils via
le rétroviseur. Le pére s'arréte et demande au fils de s'asseoir a coté de lui. On entend le fils
ouvrir la porticre et sortir. Il part en courant, le pere ne peut le rattraper. Un plan large les réunit
encore une fois mais l'obstacle entre eux n'est plus le miroir. C’est le plan large, le fils court
vers la profondeur du cadre tandis que le pére reste immobile au premier plan.
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Par la suite, le film s’autorise & nous montrer les revenants (trés calmes, muets, sans mauvaises
intentions). Toutefois, ils sont toujours traités de la méme maniére. Mis a part les enfants qui
courent et ont un rythme normal, tous sont représentés debout, immobiles, ou en léger
mouvement de marche. Ils sont souvent séparés des autres personnages vivants, soit par le
découpage (ils sont traités dans un autre plan, en champ contre-champ) soit vus a travers une
fenétre (séparés par la matiere de la vitre) soit sont dans un plan bien différent, dans le flou au
fond.

Ici les revenants revendiquent leur droit de territoire. Ils habitent ces lieux laissés a 1'abandon,
et les vivants se retrouvent obligés de cohabiter avec eux. Les fantdmes symbolisent 'abandon
des villages reculés du Canada, et matérialisent leur statut de villes fantomes : des villes qui
disparaissent de la carte, auxquelles certaines personnes s'attachent, et persistent a y rester. La
mairesse dit aux revenants que cette ville est a eux, aux vivants, qu'ils sont encore 1a. Mais ces
revenants annoncent aux vivants la destinée future de leur ville. Ce sont a la fois des revenants
et des messies. A la fin du film, la mére et le frére du défunt décident de déménager en ville.
Nous restons avec le pere, mort entre temps, et le fils, mort au début du film, immobiles, qui
regardent le reste de la famille partir loin.

Le surgissement des fantomes dans cet espace nous indique qu’il est déja mort, qu’il
n’appartient plus au monde des vivants. Jonathan Vinel et Caroline Poggi parlent aussi
d’espaces déja morts, vidés de toute chaleur vivante, cette fois-ci il ne s’agit pas de la campagne
désertée, mais de la banlieue pavillonnaire.

Figure 18 : Tant qu’il nous reste des fusils a pompe de Caroline Poggi et Jonathan Vinel

C’est 1’¢té, dans une banlieue résidentielle du sud de la France. Joshua vient de perdre son
meilleur ami Sylvain, qui s’est suicidé avec le fusil a pompe de son pére. Il veut le rejoindre,
mais pas avant d’avoir trouvé une nouvelle famille pour son grand-frére Maél.
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Les premiers plans de ce court-métrage de 30 minutes sont des plans d’une banlieue vide. On
entend en off I’histoire du suicide de Sylvain, le meilleur ami de Joshua. On projette 1’histoire
sur des images des lieux ou elle s’est déroulée. Comme on a pu le voir dans Atlantique, le film
fait appel a I’imaginaire du spectateur pour représenter 1’irreprésentable : la violence, la mort.
Ces images de décor désolé sont : des maisons vides avec les volets fermés, piscine vide, une
maison pas encore terminée, jamais construite, dont la construction a été avortée et la végétation
a repris ses droits, les rues de cette banlieue vide, personne, le silence, I’ennui. Lorsque j’inter-
roge le réalisateur et la réalisatrice sur 1’utilisation de ces images, ils me répondent que ces
paysages traduisent I’état émotionnel du personnage. Le film est vu a travers son regard, qui est
presque déja mort. Le personnage n’est plus tout a fait 1a. Peut-étre qu’il y a d’autres gens, mais
comme le personnage ne les voit pas, le film ne les montre pas. Il n’y a aucune issue possible,
aucun espoir. Nous sommes complétement enfermés dans son point de vue, qui est celui de
quelqu’un qui veut mourir pour rejoindre son meilleur ami.

Apres cette séquence d’introduction, un plan dévoile Joshua, le personnage principal, en contre
plongée, avec un fond de ciel derriere lui. Succéde un plan sur Sylvain, depuis le point de vue
de Joshua, de trois quarts dos. On ne distingue pas bien son visage mais on apercoit du sang
dans ses cheveux. C’est un indice sur son état, il est mort. Toutefois il s’agit d’une image fan-
tasmée, de 1’état dans lequel son corps a réellement été retrouvé. C’est une projection, une
image douce, moins violente, de sa blessure. Dés le départ, ces deux personnages ne sont pas
traités de la méme maniere. Ce découpage souligne la distinction entre 1’un et 1’autre. La repré-
sentation du personnage vivant, Joshua, devant le ciel, montre bien son état de transition et son
envie de rejoindre son ami. Il y a un symbolisme du ciel, de I’au-dela, des le premier plan sur
ce personnage.

Puis un plan large réunit les deux. Ils sont assis sur le rebord d’une piscine vide. Ce plan les
présente cote a cote, s€parés par le coin de la piscine, qui crée une géométrie en miroir, d’autant
plus qu’ils se regardent. Nous avons I’impression que Sylvain est le miroir de Joshua. Puis
Sylvain disparait du cadre en sautant dans la piscine, Joshua se retrouve seul dans I’image. Dés
les trois premiers plans de cette s€quence, tout est dit, tout est montré, rien que par le découpage.
La suite de la séquence suit Sylvain en steadycam. On tourne un peu autour de lui pour voir son
visage. Joshua rentre dans le cadre dans I’arriere-plan flou, sur le coté gauche de ’image. La
netteté et la composition du cadre les séparent alors. Puis ils sont filmés en champ contre-champ,
avec des regards (presque) caméra de Joshua, Sylvain regarde trés peu son ami, il parle en
regardant ses pieds. Ce regard trés proche de 1’axe de la caméra nous associe encore davantage
a son point de vue. La séquence se cloture avec un plan large qui réunit encore une fois les deux
amis, mais une ligne au sol dans la piscine les sépare : Joshua est droite cadre, Sylvain, gauche.
Sylvain s’en va, il disparait dans les herbes au fond du cadre. Joshua le regarde partir en se
déplacant Iégerement sur cette ligne, qu’il ne franchit pas. Il reste dans I’entre-deux mondes, il
sera bientdt du c6té de son ami. Le film nous indique tout encore une fois, via son vocabulaire,
via le découpage, les déplacements des comédiens, les regards, le décor.
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Figure 19 : Joshua et Sylvain dans Tant qu'il nous reste des fusils a pompe
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Dans la deuxieme séquence avec Sylvain, a nouveau seul Joshua le voit. Ils sont séparés par
des champs contre champ, et le premier plan sur Sylvain est clairement du point de vue de
Joshua, en plongée. Puis au fur et @ mesure du film Joshua devient lui-méme progressivement
un fantome, une fois qu’il a trouvé une famille pour son fréere Maél. Il I’accompagne vers cette
famille mais s’efface progressivement. Des plans réunissent les deux fréres avec Joshua immo-
bile, face caméra, fixant I’objectif, tandis que son frére s’entraine physiquement. Ou encore lors
d’une féte d’anniversaire (ou Noél), Sylvain et Joshua sont la, Maél ne semble remarquer aucun
des deux, et Joshua continue de fixer la caméra. Cette disparition progressive du monde des
vivants se matérialise par un fondu enchainé qui fait complétement disparaitre Joshua. Il mange
des céréales dans une cuisine et progressivement son corps disparait laissant la piece vide de sa
présence, bien qu’on la sente encore. L’utilisation de la surimpression d’une image sans lui et
d’une image avec lui en fondu permet de faire fondre et disparaitre son image.

Figure 20 : Disparition de Joshua dans Tant qu'il nous reste des fusils a pompe

Le dernier plan du film est un plan large ou on les voit tous les deux s’¢loigner, au crépuscule,
dans les champs. Ils sont enfin ensemble, dans le méme monde. Le choix du crépuscule n’est
pas anodin, il est associé a I’idée du seuil, du passage d’un monde a 1’autre, a un moment de
transition, comme celle du jour a la nuit.

Figure 21 : Dernier plan de Tant qu'il nous reste des fusils a pompe

Jonathan et Caroline ont voulu dés le départ prendre le contre-pied du traitement trop magique
du fantdme, avec des apparitions et des éléments surnaturels. Ils ’ont mis en scéne comme
n’importe quel autre personnage. Son état fantomatique est renforcé par d’autres éléments,
comme les décors (une piscine abandonnée, le lieu du suicide, les cages de football), des petits
rappels sans artifices. Le film évoque le suicide de manicre trés frontale. Il accompagne ce geste
en prenant la mort comme quelque chose de concret. Le fantdme devient quelque chose de trés
simple, et il n’y a rien qui contourne ou enjolive, rien qui pourrait venir atténuer la douleur,
c¢’est dur, concret, brut.
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Dans ce film le fantdme de Sylvain n’est pas vraiment la, comme s’il venait de la mémoire de
Joshua. Il n’y a que ce dernier qui le voit (comme précisé ci-avant, il le voit avec un peu de
sang, alors que ce n’est pas réellement son état apres le suicide). Il est a I’image de ses souvenirs,
de ce qu’il imagine de son ami mort. On se doute que c’est une projection mentale, bien que le
film ne soit pas non plus complétement clair la-dessus. Le fantdme revient car un personnage
vivant a envie qu’il soit 1. Il a envie que ce soit possible, alors le film rend possible sa présence.
Je trouve trés beau cette idée d’utiliser le cinéma pour rendre possible I’impossible, et de le
rendre normal, de I’introduire dans le récit comme un événement banal. Comme si le « comme
par magie » était en fait trés simple a réaliser. Dans le prolongement de cette pensée, on peut
développer I’idée d’un pouvoir des images : faire revenir nos souvenirs, leur donner vie, et les
revivre. Cette idée, on la retrouve aussi dans Cria Cuervos, les images sont des répétitions des
souvenirs qui nous accompagnent, et nous guident dans notre vie. Grace au cinéma, les morts
nous accompagnent toute notre vie, et il fait de leur présence une projection de nos souvenirs
dans le présent, comme une convocation.

La frontiere entre le monde des vivants et le monde des morts peut également étre une
frontiere de couleur, comme dans le film Vers [’autre rive de Kiyoshi Kurosawa. Le film met
en scéne un couple, une femme dont le mari mort revient vivre avec elle. Il est de retour sous
son ancienne apparence, humaine et banale. On ne peut le distinguer de sa femme, qui est
vivante. L’utilisation des couleurs est intéressante. Ils sont tous les deux habillés avec des
couleurs complémentaires : elle en bleu ou vert, lui en rouge ou orange. La complémentarité se
remarque ¢galement dans le fait qu’elle ne porte pas beaucoup de couleur vive, alors que lui
oui, et tandis qu’il porte un haut coloré et un bas gris, elle va quant a elle porter un bas coloré
et un haut gris. Nous pouvons noter un fait courant : quand on regarde trop longtemps un objet
rouge et qu'on détourne le regard, on se met a voir du vert partout, méme cette couleur n’est pas
présente alentour. Le vert est ainsi la trace que laisse le rouge quand on le regarde trop
longtemps. On sait qu'il n'y a pas de vert pourtant on le voit, et on ne remet pas en question la
réalité du fait qu'on le voit. Kiyoshi Kurosawa utilise ce phénoméne physique et optique, pour
nous aider a accepter la présence de cet homme-fantdme.

Figure 22 : Les comédiens de Vers l'autre rive dans leur costume
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Vif Argent de Stéphane Batut, utilise également cette idée de couleur pour créer un
contraste entre le vivant et le mort. Prenons en exemple le plan ou le personnage fantome Juste,
et son ancienne petite amie s’embrassent pour la premiére fois. Ils sont tous les deux éclairés
de maniére différente, chacun d’une couleur. Ce plan est inspiré du tableau Le baiser de
Delaunay. A la fin du film, pour leur dernier baiser, la lumiére est encore plus colorée. Ce qui
¢tait dans le plan du premier baiser une différence subtile de couleur, devient flagrant, suivant
I’évolution esthétique du film.

L]
Figure 24 : Le baiser de Robert Delauna Figure 23 : Le premier baiser - Le dernier baiser dans Vif Argent

Ou encore dans Los silencios de Béatriz Seigner, ce sont les costumes qui nous indiquent
I’étrangeté de certains personnages, qui s’averent étre des fantdmes. Ils portent des vétements
fluorescents. Cette idée de fluorescence est trés intéressante. Elle fait écho aux nuits
extralucides d’Atlantique, reprenant 1’idée qu’on voit mieux ces ¢léments de nuit, car les zones
claires fluorescentes sont les seules parties de I’image qui peuvent ressortir dans le noir. Je ne
trouve pas cela anodin que les fantdmes portent des vétements qui ont cette propriété, d’étre
plus visible dans le noir qu’en plein jour. Une zone fluorescente est en effet visible de jour, mais
de nuit elle dévoile son caractére atypique, et brille plus fort que le reste.

Figure 25 : Los silencios
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2- La frontiere du visible, qui voit le fantdme ? (Distribution de I’information vi-
suelle)

Une autre maniére de distinguer le personnage du fantome est de le rendre invisible pour
certains et visible pour d’autres. Invisible pour les personnages mais visible par le spectateur
par exemple, comme dans le film de Stéphane Batut, Vif Argent. Ce film modifie au sein méme
du récit sa corporalité et sa représentation. Il explore différentes formes de visibilit¢ du
personnage de Juste, le fantome. Il est parfois visible par le spectateur mais pas par les vivants,
parfois tout le monde peut le voir. Ce procédé de mise en sceéne est une solution pour représenter
le personnage du fantdme avec un corps humain, tout en conservant son aspect invisible dans
I’histoire. Le cinéma représente 1’invisible en donnant acces aux spectateurs a cet invisible que
les personnages de fiction ne peuvent voir. Le cinéma pénétre le seuil de I’invisibilité.

Deux séquences du film de Stéphane Batut interpellent le régime de visibilité et le traitement
de I'invisibilité de Juste. Ce sont les deux séquences d’amour entre Juste et Agathe. Dans la
premicere, il s’agit de la bascule vers ’invisibilité de Juste aux yeux de la jeune femme, et dans
la deuxieme le film utilise le procédé de la transparence pour réussir a unir de nouveau ces deux
corps. Que la bascule se fasse aprés I’amour ne me semble pas anodin. Toucher un fantome
n’est-il pas 1’ultime défi pour les vivants ? Nous pouvons voir, nous pouvons entendre, nous
pouvons sentir la présence, mais pouvons-nous toucher un fantome ? Ici le film va encore plus
loin, il montre le contact physique le plus profond qui soit (faire I’amour avec un fantome) et il
explore cette dimension charnelle. Atlantique 1a met également en scéne, comme nous 1’avons
vu précédemment, en utilisant le corps d'un autre (1’utilisation du miroir permet de réaliser qu'il
s'agit du défunt, de son revenant).

Analysons donc comment le film traite ce corps fictif au contact d'un autre corps, et comment
il utilise des procédés de découpage ou de transparence pour unir ou séparer ces deux corps.

Dans la premiere séquence, Juste est doté de son vrai corps, son ancien corps revenu a la vie.
Le contact entre ces deux corps est donc traité¢ de maniere tout a fait habituelle, sans distinguer
le sien de celui d’ Agathe. Toutefois les conséquences que cet acte a sur Juste le ramene a son
statut de mort. L’amour est impossible entre un mort et une vivante. Cela me rappelle le film
Orphée de Cocteau, ou il est justement question de I’amour impossible entre La Mort, incarnée
par la sublime actrice Maria Casargs, et Orphée. Le sacrifice est inévitable pour faire durer leur
amour. Ici la sanction de Juste est de devenir invisible. Le lendemain matin, lorsqu’ Agathe se
réveille, elle est seule dans le lit, elle le cherche partout mais ne le voit pas. Nous, spectateurs,
le voyons. Il est bien la, mais invisible a ses yeux, et également aux yeux de sa fille. Pour la
cheffe opératrice Céline Bozon, cette séquence était trés complexe a découper, le trajet des deux
personnages étant important pour comprendre qu’il était devenu invisible a ses yeux. Ils ont
mis beaucoup de temps a trouver le bon appartement, qui permette cette déambulation, mais ne
paraisse pas trop spacieux pour une jeune mere célibataire. J’ai trouvé cette problématique du
décor trés intéressante, car il faut réussir a répondre a une envie de mise en scéne et donc a un
découpage précis pour comprendre les enjeux narratifs de la séquence, sans oublier les
caractéristiques du personnage, et ’ancrage de cette séquence dans le scénario.

Il y a donc un changement de régime de visibilité au cours du film qui intervient apres la scéne
d'amour. Comme si c¢'était un acte interdit, qui lui faisait perdre sa visibilité.
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Figure 26 : Séquence apres l'amour dans Vif Argent




Dans la deuxiéme séquence d’amour charnel, Juste est toujours invisible, mais Agathe

semble le sentir, ressentir sa présence et son corps, alors méme qu’elle ne le voit pas. Il lui fait
I’amour comme en réve. Le film illustre cette idée en créant une transparence avec le corps de
Juste.
Comment réussir a créer cet effet de transparence d’un seul corps, qui est en contact avec un
autre corps ? Céline Bozon explique qu’ils ont procédé a un systéme de « triple passe ». Ils ont
tourné donc trois fois chaque plan. Une fois avec Juste qui faisait I’amour a Agathe, mais le
personnage d’Agathe était habillé et cagoulé tout en noir, afin d’effacer son corps en post-
production. Une fois avec Agathe seule, la comédienne Judith Chemla devait donc prétendre
faire ’amour avec quelqu’un d’invisible. Et une troisieme fois avec le décor seulement, afin de
rajouter certains ¢léments manquants si besoin. Ces plans étant en mouvements, il fallait utiliser
un systeme mécanique pour que les mouvements soient exactement les mémes entre chaque
« passe ». Ils ont eu recours au motion control pour arriver a cette précision dans la répétition
des mouvements. La caméra était fixée sur un bras de machinerie fixe (pour venir au-dessus
des comédiens dans le lit) qui était positionné sur une peewee (une dolly), elle-méme installée
sur un travelling dont les mouvements étaient programmés via le motion control. Ainsi les trois
plans ont pu étre fusionnés en post production afin de créer cet effet de transparence du corps
de Juste. Il y a encore une fois une transition vers un nouveau régime de représentation entre
un « avant » I’amour et un « pendant ». Avant I’amour, Juste est représenté normalement, bien
qu’Agathe ne le voit pas. Toutefois lorsqu’ils font I’amour, nous le percevons soudainement
différemment : pas tout a fait comme Agathe, car elle ne le voit pas du tout, mais plus tout a fait
comme avant non plus. Le film traduit cette ambiguité sensorielle, cette frontiere floue qui
existe entre les deux, en nous laissant percevoir cette étrangeté a 1’aide de la transparence.

Figure 27 : Deuxieme séquence d'amour dans Vif argent

Cette scene me rappelle la séquence d’amour du film Fantémes de Jean-Paul Civeyrac,
également photographié¢ par Céline Bozon. L’amant défunt d’une jeune femme revient la nuit
pour lui faire I’amour. Toutefois dans ce film elle le voit, elle le touche, comme s’il n’était pas
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mort. Mais il y a tout de méme cette idée de frontiére a ne pas franchir. Dans ce film il s’agit
du jour, il faut qu’il parte avant le lever du soleil. Il y a toujours une régle, une fronticre, qui
vient séparer le monde des vivants et des morts. Il ne peut y avoir d’amour sans limites, d’amour
sans contraintes, entre un.e vivant.e et un.e mort.e.

Vif Argent joue beaucoup sur les transitions, surtout lorsqu’il s’agit de passages vers les
souvenirs des morts, qui sont accompagnés par Juste. Mais ces passages sont aussi illustrés par
des idées visuelles : par ces changements de régime au sein du film, au sein méme d’une
séquence. Les idées esthétiques prennent en charge la symbolique du film, 1’évocation du
passage vers la mort. Le film cherche sans cesse a représenter ce passage, a inventer des formes,
des idées narratives, des images, des sons, des couleurs.

Dans le film L'aventure de Madame Muir de Joseph L Mankiewicz, autre histoire
d’amour avec un fantome, le fantome du marin est a nouveau représenté dans son ancien corps
de vivant. Il prend sa forme humaine pour se révéler aux yeux de Madame Muir. Ici, il n’y a
qu’elle et nous qui le voyons, nous voyons a travers son regard, et il reste invisible pour les
autres personnages.

Dans une séquence ou sa belle-mére et sa belle-sceur viennent chez Mrs Muir, le fantdéme du
marin est a ses cotés et lui parle. Nous le voyons, mais elle est le seul personnage a le voir et
l'entendre. Les deux autres femmes la croient donc folle car elles la voient parler seule.

Dans cette séquence, il est trés intéressant d’analyser le découpage et la composition des plans.
Le fantome du marin est dans la piéce, avec les trois femmes, et se déplace en méme temps
qu’elles. Il les suit du regard, les €écoute, et réagit a ce qu’elles disent. Madame Muir se retrouve
donc avec une personne en plus dans la conversation qui prend beaucoup de place et elle ne
peut s’empécher de lui répondre ou de le regarder. Elle sait que les deux autres femmes la
prendront pour une folle. Les jeux de regard entre les personnages guident la conversation et
soulignent les enjeux narratifs de la séquence. Le fantome, en arriere-plan, presque toujours
présent dans les plans de Madame Muir, semble €tre un soutien. Sa présence qui jusque-la était
un peu en trop, trop imposante, trop embarrassante, se place de son coté a elle contre les deux
autres femmes. Ces derniéres souhaitent que Madame Muir quitte la maison pour revenir vivre
avec elles, et lui annoncent qu’elle n’a plus d’argent, la jeune femme n’a donc d’autre choix
que de partir. Mais le marin trouve une solution financiere. Il lui demande d’écrire son histoire,
et ainsi gagner de l’argent avec son livre. Elle pourra donc rester dans cette maison,
indépendante. Cette séquence est le moment de bascule, ou le fantdme du marin change de
camp. Il voulait la chasser de sa maison, il 1’aide maintenant a y rester. A la fin de la scéne les
deux femmes sortent de la piéce, et lorsque Madame Muir se retrouve seule, elle se retourne
vers le marin, mais il n’est plus la. Un plan plus large nous montre la femme seule dans la piéce.
La largeur soudaine du plan peut induire un regard objectif qui fait de la présence de I’homme
le fruit de I’imagination de Madame Muir. Ce plan séme le doute. Toutefois, nous retrouvons
I’homme dans les escaliers dans le plan qui suit. Il prend les deux femmes par les bras pour les
mettre a la porte. Elles sentent que quelque chose d’invisible les pousse, sa présence est donc
confirmée, le doute disparait.
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_‘_’Ne vous mélez pas de ga.

Elles ne pourront
ni me voir ni m'entendre.

- Ca ne s'adressait pas a vous.
- A qui, alors ?
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Elle vous croit:folle. Boucleza'

Tiresibien. Tu es folle !

Neus| n'insistons pas.

Capitaine Gregg; ou etes-vous ?

Figure 28 : Séquence de confrontation avec la belle famille dans L'aventure de Madame Muir
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Mais ce léger doute revient, I’homme décide de partir, de disparaitre, et d’effacer de la mémoire
de la femme tous les souvenirs qu’elle avait avec lui. Elle continue sa vie sans lui, avec tout de
méme une légeére sensation d’avoir connu 1’amour, quelqu’un, quelque part. En tant que
spectatrice, je me demande si finalement ce fantdme a jamais existé. S’agissait-il simplement
d’un prétexte pour qu’elle ouvre son imagination et se préte a la création, a I’écriture d’un
roman, a un accomplissement personnel ? N’était-il que le fruit de son imagination ? Certes, au
début du film sa présence est belle et bien concréte : ’agent immobilier considere cette maison
comme hantée, et raconte que tous les anciens locataires n’ont pu rester plus de quelques jours
a cause de cette effrayante présence fantomatique. Mais au fur et a mesure, méme pour nous, le
souvenir s’ estompe. A la fin toutefois, la fille de Madame Muir, qui est devenue adulte, lui parle
du fantdme du capitaine Gregg. Sa mére est alors prise de stupeur et lui dit que tout ¢a n’était
qu’un réve. Sa fille se persuade que c’était un vrai revenant, mais Madame Muir 1’en dissuade.
Le film se clot sur la mort de Madame Muir, et son fantdme redevenu jeune part avec le
capitaine Gregg.

Le film d’Olivier Assayas Personal Shopper, utilise différents modes de représentations du
fantome selon qu’il s'agisse du fantdme du frére du personnage principal, d'un autre fantdme
inconnu, ou bien méme des choses qu'elle imagine.

En effet il y a ce spectre, réalisé en effets spéciaux qui apparait dans la maison et qui semble
repousser la jeune femme jouée par Kristen Stewart.

Il y a ensuite la silhouette, en arriére-plan, dans le flou, de son frére, lorsqu'elle est chez sa belle-
sceur, que l'on apercoit derriere elle, puis qui disparait subtilement pour laisser seulement un
verre qui vole puis qui vient tomber et se casser au sol. Ce qui est terrible dans cette séquence
c'est que le fantome du frére vient s'offrir a nos yeux a nous, a ceux du spectateur, et non a ceux
de sa sceur, qui est éperdument a la recherche de cela depuis le début du film (elle n'attend que
¢a, un signe). Finalement nous le voyons, mais pas elle. Cette fronti¢re entre qui voit le fantome
et qui ne le voit pas se place ici entre le spectateur et le personnage du film.

Etrangement, la premiére fois que j’ai vu ce film, j’avais tellement peur que je n’ai pas pu
regarder le moment ou surgit le spectre dans la maison vide, alors je ne 1’ai pas vu, et j’ai donc
oublié son existence. Ainsi pour moi il n’y avait pas de spectre dans ce film. Et en parlant du
film autour de moi je me suis rendue compte que je n’étais pas la seule a ne pas I’avoir vu.
Yorick le Saux, le chef opérateur, me dit que finalement c’est tant mieux car lui n’est pas tres
content de 1’aspect qu’a pris ce spectre en effets spéciaux. Mais cela me fait remarquer que
souvent, méme si les films nous montrent des fantdémes, nous ne les voyons pas forcément, car
si nous avons peur, nous nous cachons les yeux. Pour écrire ce mémoire j’ai donc di ouvrir
grand les yeux, et finalement, ouvrir les yeux fait moins peur que se les cacher.
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3- La fronticre entre réalité et imaginaire, du point de vue d’un personnage

Et si ce fantdme que je vois n’était qu’un mirage ? Et si ce corps que la caméra filme
n’était que la projection d’un souvenir ? La force du cinéma est aussi de réussir a nous
transmettre les émotions, les images intérieures, dun personnage. En pénétrant dans le point de
vue d’un personnage, le cinéma peut nous montrer ses souvenirs, peut représenter un corps qui
n’existe que dans 1’imagination du personnage. Alors, ce souvenir n’est qu’un fantdome, une
trace du passé, une image qui n’existe plus, mais que I’on convoque et fait revivre.

« La claire réalité du jour a glissé vers les images encore plus claires du souvenir. Et ces images
se présenterent a mes yeux avec l’intensité d’évenements réels. » Telle est la voix du personnage
d’Isak dans le film Les Fraises Sauvages d’Ingmar Bergman
Dans ce film, les fantdmes resurgissent devant les yeux d’une petite fille rejouant des sceénes du
passé avec une telle prégnance qu’on irait jusqu’a croire avec le personnage a la réalité
matérielle de ces visions. Ce sont les visions du passé qui prennent corps. Pas seulement les
images (les corps des personnes mortes) mais aussi leurs paroles, leurs actes, leurs discussions.
On se demande si ce que I’on voit s’est passé a 1I’époque devant ses yeux ou bien en son absence.
Ces visions revenantes lui dévoilent-elles le passé ?
L’informité du fantome I’associe a ’enfance. L'enfant est 1'image méme du changement, de
l'entre-deux, de l'intervalle. Il a donc tout a voir avec les fantdmes. L’enfant est également celui
pour qui réalité et imaginaire se confondent.
Dans Cria Cuervos, Carlos Saura traite du processus de destruction et de mort, maux de
I’Espagne pendant la dictature. Il montre les traumatismes d'une société post Franco en nous
présentant une fratrie de trois sceurs orphelines, dont I’une voit encore ses parents parler et
déambuler dans la maison.
Saura filme la mort, mais surtout les traces de ce qui reste. Il fait vivre au présent des images
du passé. Il met en sceéne le souvenir de ceux qui sont morts, ce qui vit encore d'eux dans les
vivants.
Le fantdme intervient dans un mélange des temporalités : il n'y a plus ni présent ni passé ni
futur. Tout se mélange, tout est permis : représenter un €tre mort qui parle, touche, regarde un
étre vivant, les réunir dans la méme image, la méme temporalité, via le biais du souvenir, de
l'imaginaire de cette enfant.
11 joue sur la temporalité par le montage, et brouille tous les liens : les champs contre champs,
les contre champs qui deviennent champs, le personnage rentre dans I'image qu'on croyait étre
un point de vue de ce que le personnage regardait. Tous les repéres sont brouillés, comme ceux
de cette jeune enfant qui ne sait pas faire la différence entre images mentales et images réelles.
Le film nous place dans son regard et brouille les frontiéres. Car I'enfance est bien un moment
ou les frontieres entre réalité et imaginaire sont encore floues, ou on ne peut distinguer ce qui
est de 1'ordre de notre imagination, ce qui est inventé, et ce que nous percevons vraiment.
Analysons la séquence qui est centrale dans le film pour moi. La petite Anna assiste a la
dispute entre son pere et sa mére, ou plutot se souvient de cette dispute en convoquant leurs
fantdmes, puis va se coucher et imagine que sa mere vient la bercer, et enfin se rend compte
qu’elle n’est plus 1a. (00.57.00-01.07.00)

Dans la premicre partie de la séquence elle vient de quitter sa mére (son fantdme donc) et
remonte se coucher, mais s’arréte dans les escaliers, entendant son pere (le fantome de son pere)
rentrer. S’ensuit une dispute de ses parents a laquelle elle assiste, passive. Tout est fait pour
faire paraitre la petite fille plus fantomatique que ses parents : elle porte une chemise de nuit
blanche, elle est pale, ses parents ne la voient pas. Elle est observatrice de la scéne, la séquence
instaure deux degrés de réalités qui ne communiquent pas. Celui de la petite fille, et celui de
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ses parents. Elle apparait invisible pour ses parents qui ont pourtant eux I’intensité du réel. C’est
son regard mobile qui nous guide, elle est présente dans ce souvenir, dans ce surgissement des
corps du passé, en tant que pur regard, et elle devient presque cadre.

Analysons donc le découpage, qui orchestre une étrange chorégraphie dans ’espace ; la petite
fille se déplace dans le cadre imperceptiblement. On commence par voir la scéne de son point
de vue, elle est effectivement séparée de ses parents par un champ contre champ. Puis, alors
que nous sommes dans le contre champ qui est vu depuis son regard a elle, elle apparait dans
ce plan, au premier plan, en amorce, puis on panote pour suivre la mere et en repanotant vers le
pere, toujours en suivant le mouvement de la mére, on découvre Anna en face de nous, entre
ses deux parents, qui les regardent. Elle a bougé sans que nous I’ayons remarqué. Mais nous
regardons toujours depuis son regard. Lorsqu’elle regarde sa meére nous regardons sa mere, puis
elle tourne la téte vers son pere qui est hors champ, et il rentre dans le cadre, c’est elle qui guide.
Nous I’oublions un moment, en nous concentrant sur les parents, un léger zoom vers leur
étreinte la fait disparaitre, un pano, leurs corps qui se rapprochent, puis on sort de la scéne avec
elle, en suivant son mouvement vers 1’escalier en panotant. La petite Anna circule dans I’espace
comme un fantdme, elle se propulse d’un endroit a un autre, et guide notre regard. Le fait que
nous soyons dans un premier temps dans son regard pour ensuite nous rendre compte qu’elle
est dans I’image brouille nos reperes et nous installe dans une atmosphere étrange, ou le regard
devient flou, ou la fronticre entre réalité et imaginaire n’est pas tres claire. C’est peut-€tre ainsi
que le film nous installe réellement dans le point de vue de la petite fille, en brouillant nos
reperes au méme titre que les siens. Précisons que cette scene de dispute nous est familiere :
lors d’une séquence antérieure les trois sceurs jouaient a un jeu de role (Anna jouait le pére, sa
grande sceur la mére et sa petite sceur la servante) et se disputaient comme les parents se
disputent dans cette scéne, avec exactement les mémes mots, les mémes arguments. Le
spectateur interpréte cette scéne comme un souvenir, une dispute a laquelle la petite Anna a
assisté.

Cette séquence traduit un regard, celui de la petite fille, qui par la grace du cinéma, a acquis le
pouvoir d’accéder a la multiplicité des points de vue. Un regard qui vient du pass€, qui ramene
des visions du passé au présent, mais qui adopte aussi un nouveau point de vue, un regard
capable de changer d’angle. Ce changement de point de vue qu’entreprend la mise en scene
illustre pour moi cette magie et ce pouvoir d’ubiquité du regard.
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Figure 29 : Anna voit ses défunts parents se disputer dans Cria Cuervos

Il s’agit d’un unique plan séquence qui effectue des pano et des zooms.
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Dans la deuxieéme partie de I’extrait la petite fille se couche dans son lit et convoque le fantdme
de sa meére. On la voit se coucher, puis elle ferme les yeux et fixe I’encadrement de la porte
ouverte en face d’elle. Au début il ne se passe rien, puis apres qu’elle ait fermé les yeux, sa
mere apparait et fait des allers-retours. Il semble que c¢’est toujours le méme mouvement, la
méme expression de la mere qui se répete. Le cadre souligne le fait que la petite fille ferme les
yeux en effectuant, la premiére fois qu’elle le fait, un travelling avant. A ce moment-13, elles
sont séparées par un champ contre champ, mais aussi par I’encadrement de la porte, comme si
elles n’étaient pas dans le méme monde. Puis sa mére rentre dans la chambre, et tout d’un coup
le découpage change de vocabulaire. D’autres plans interviennent, notamment des plans plus
larges : un plan du point de vue de la mere, puis de nouveau nous voyons la mere du point de
vue de la petite fille, et un nouveau gros plan sur Anna les yeux ouverts souligne ce point de
vue. La mére vient s’asseoir a coté d’Anna, elles sont enfin réunies dans le méme cadre, en
champ contre-champs avec amorce. Cette réunion est toutefois limitée a des amorces floues.
Puis un léger travelling avant sur Anna qui écoute I’histoire que lui raconte sa mere la fait
disparaitre du cadre. Gros plan sur la mere. On revient sur la fin du travelling, c’est-a-dire un
gros plan sur la petite fille. Puis on fait marche arriére avec un travelling arricre, et 1a, on
découvre avec Anna que la mere a disparu. Tout d’un coup, le rythme est rompu avec un plan
dans le dos d’Anna qui se redresse et crie « maman ». S’ensuit un moment de panique, tout le
monde se réveille, sa tante vient dans la chambre. Anna déclare a sa tante qu’elle veut mourir,
reproduisant ainsi ce qu’a fait sa mére lors de sa dispute avec son mari. Puis sa tante lui raconte
la méme histoire que la mere, I’histoire se répéte, ce qui fait exploser Anna, qui cloture cette
séquence en répétant a sa tante « Je veux que tu meures ». La répétition perpétuelle que I’on
retrouve aussi bien dans cette séquence que tout le long du film est incantatrice, et brouille les
reperes, on met en doute ce qui se répete. Le film ramene le passé au présent et inversement,
comme si tout était souvenirs, et prédications.
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Figure 30 : Suite de l'extrait analysé de Cria Cuervos
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Dans le film de Ken McMullen Ghost dance, Jacques Derrida nous apprend que deux
psychanalystes, Nicolas Abraham et Maria Torok, ont mis au point une théorie du deuil, a partir
de celle de Freud. Lorsque 1’on fait notre deuil, on intériorise la mort, on prend le mort sur soi,
on se 1’assimile et cette intériorisation qui est en méme temps une idéalisation, accueille le mort.
Tandis que dans un deuil qui ne se développe pas normalement, il n’y a pas de véritable
intériorisation, il y a ce qu’Abraham et Torok appellent une incorporation. C’est-a-dire que le
mort est pris en nous mais ne devient pas nous-méme et il occupe une place particuliere dans
notre corps. Il peut parler tout seul, il peut hanter ou ventriloquer notre propre corps et notre
propre discours. Si bien que le fantome est comme enfermé dans une crypte en nous. Nous
sommes comme une sorte de cimetiere pour les fantomes. Le fantdme peut étre notre propre
inconscient mais plus précisément c’est 1’inconscient de I’autre qui parle a notre place. C’est
non seulement notre inconscient mais aussi celui d’un autre qui nous joue des tours. Ca peut
étre terrifiant. Je retrouve cette idée dans le film Cria Cuervos, lorsque la petite Anna reprend
les mots de sa mére, comme si le fantdme de sa mere parlait a sa place. J’ai également essayé
d’exprimer cette idée, dans mon film, d’une certaine maniére la petite Jeanne ressent et exprime
la solitude qu’a pu ressentir sa grand-meére.

Le cinéma peut donc faire revivre ces fantomes, et leur donner un corps, une voix, un regard.
Dans Cria Cuervos on doute un peu au début de 1’existence de ces apparitions mais trés vite,
comme nous I’avons vu, la mise en scéne nous indique qu’elles ne sont que le fruit de
I’imagination de la petite fille. Le film se positionne en affirmant que ces fantdmes n’existent
pas réellement. Mais finalement ces fantomes peuvent aussi exister, méme si un doute est
présent au départ, et méme si le film s’ancre complétement dans un univers réaliste, loin du
fantastique.

« Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos ceeurs. Ils vivent si nous les chérissons, si
nous honorons leur mémoire, si nous posons sur leurs tombes les mets qui de leur vivant ont eu
leurs préférences, si a intervalles réguliers nous nous recueillons pour communier dans leur
souvenir. Ils sont la, partout autour de nous, avides d’attention, avides d’affection. Quelques
mots suffisent a les rameuter, pressant leurs corps invisibles contre les notres, impatients de se
rendre utiles. »'’

17 Extrait de Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem de Maryse Condé, Mercure de France, 1986, p.23
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III. Le fantdme sans corps : dépasser I’incarnation

« « Rien » Enfant j’ai souvent essayé de me l’'imaginer, le Rien... L’idée méme m’avait inspiré
la peur. Rien. Ca ne pouvait pas exister, cherchais-je a me persuader. »'®

Dans cette troisiéme partie je souhaiterais aller au-dela d'une représentation physique du fan-
tome, pour parler de présence et réfléchir a la maniere de mettre en scéne cette présence qu'on
peut ressentir.

Car la présence nait bel et bien de ’absence, il s’agit de mettre I’absence en présence. Comment
créer cette présence via I’absence de corporalité, I’absence de motif, 1’absence d’incarnation ?

Dans cette partie, je souhaiterais parler de mon film de fin d'étude qui justement est né de cette
recherche sur la représentation d'une présence fantdme a l'aide des cadres, de la lumiére, sans
donner ni corps ni voix a ce fantdome, et je voudrais également analyser Les Innocents de Jack
Clayton, et Rebecca d’ Alfred Hitchcock. On rentre ici dans des films plus psychologiques, plus
ambigués sur la notion de fantastique.

Nous allons voir qu’il y a différentes manieres d’amener cette idée de présence fantomatique
au cinéma.

Mais au-dela de la question de la représentation se pose la question de 1’adhésion, la croyance
du spectateur, a ce fantdme. On ne remet pas en question un corps que 1’on voit, mais une
sensation, aussi explicite soit-elle, peut étre sujette au doute. Alors en plus de représenter cette
présence, il va falloir y croire.

Il me semble que le cinéma traduit le désir de voir. C'est en captant le regard du spectateur que
le cinéma immobilise le corps et le place dans un état émotionnel intense.

Le spectateur court le risque a chaque instant d'étre pi€gé par ses sens, mais il en tire également
une certaine jouissance. Il se positionne dans une posture d'hyper-sensibilité et, bien qu'il soit
conscient des trucs et trucages du cinéma, il y croit. Il y a un pacte implicite entre le film et le
spectateur : le film donne des émotions fortes au spectateur a condition que celui-ci adhére au
régime de visibilité que le film expose, a condition qu'il ne remette pas en question la réalité de
ce que les images lui montrent. D une certaine manicre on accepte la réalité du film tout en
considérant cette réalit¢ comme celle du film, celle du cinéma, plus que comme celle du monde
ou du réel. Mais pour y croire le spectateur a besoin de bases solides et d'une certaine continuité
esthétique, d'étre guidé des le début par le film, qui doit donner les codes au spectateur.

On sait que ce que I’on regarde est faux, mais on veut y croire. Cela me fait penser aux fantomes :
on ne veut pas qu’ils existent mais on veut aller les voir.

« C'est que le fantome peut terrifier davantage par ce qu'il ne présente pas que par ce qu'il
présente, non pas tant par ce qu'il fait advenir que par ce qu'il soustrait a nos yeux (d'ou le
voile blanc qui recouvre son corps dans la tradition occidentale) » *°

Dans une premiére sous-partie, je vais parler de 1’utilisation du regard subjectif comme point
de vue du fantdme, réponse a la non représentation du fantome. J’y évoquerai mon film, et la
scéne d’introduction du film Rebecca de Hitchcock. Puis j’étudierai la puissance des lieux et

'8 Wim Wenders dans La logique des Images
19 L' Attrait du fantome de Clélia et Eric Zernik
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des objets, leur utilisation dans le récit pour symboliser la présence du mort. Je m’appuierai sur
Rebecca d’Hitchcock et Les Innocents de Jack Clayton. Enfin, j’analyserai comment une image
peut étre porteuse de présence, comment elle peut hanter le présent, que ce soit un portrait ou
une image du passé. Je parlerai de Hiroshima mon amour d’Alain Resnais et The Shining de
Stanley Kubrick.
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1- Le regard subjectif : La caméra comme point de vue du fantdme

On peut se dire qu'une des réponses a I’impossible représentation du fantome est celle de ne
tout simplement pas le représenter, le laisser hors champ, ou méme aller jusqu'a le laisser étre
lui-méme la caméra.

Comme le fait le film A Ghost Story de David Lowery, qui adopte le point de vue du personnage
mort. A partir du moment ot il meurt, on reste avec lui, et on voit tout a travers son regard. Ce
regard subjectif a été toute la réflexion de mise en lumiére et mise en cadre de mon film.

L’écriture de mon film Dernier Automne est partie du désir de parler du deuil, de la prise de
conscience de la mort et des peurs que celle-ci engendre. J’ai voulu confronter deux
personnages qui ne vivent pas le deuil de la méme maniere, et qui n’ont pas les mémes peurs.
La grande sceur, Anna, est trés pragmatique, compleétement athée, terrorisée par 1’idée méme de
la mort, car représentant le néant, elle est ainsi dans une sorte du déni du deuil de sa grand-meére.
La petite sceur, Jeanne, est pour la premiere fois confrontée a la mort d’un proche, elle écoute,
croit, et se raccroche a tout ce qu’on peut raconter sur la mort, les fantomes, les présences.
Contrairement a sa sceur, elle en parle beaucoup, veut trouver des réponses, croit a ses intuitions.
Elle imagine que sa grand-mere est toujours avec elles, qu’elle les regarde, et sa présence est
apaisante pour elle. Cette croyance fait peur a sa grande sceur, qui ne peut pas croire
rationnellement a cette présence fantome.

Anna fait face a un dilemme, elle ne croit pas aux histoires de sa sceur, mais elle ne veut pas lui
imposer son pragmatisme. Elle veut a la fois la rassurer, I’aider, I’accompagner dans cette étape
importante, sans la brusquer, sans lui transmettre la violence de sa non croyance a elle et se
rassurer en prouvant a sa sceur que ses histoires ne tiennent pas debout. Est-ce qu’elle fait
semblant d’y croire ? Est-ce qu’elle se met a y croire ? Est-ce que sa sceur y croit vraiment ou
invente-t-elle ces histoires pour se rassurer ? Y-a-t ’il vraiment un fantome ?

Pour moi, Anna se pose ces questions, Jeanne aussi a sa manicre, et le film également. Je n’ai
pas envie d’y répondre directement, tout ce qui se passe dans le film s’explique rationnellement
mais tout est mis en scene pour qu’on ait un doute sur la présence ou non de surnaturel. En effet
je mets en scéne un troisieme regard, qui n’est ni celui de Jeanne, ni celui de Anna, ni tout a
fait celui, neutre, de la caméra, mais qui est la matérialisation de la présence que sent Jeanne.
Ce regard intervient seulement quand Jeanne est seule, il nous permet de rentrer directement
dans la subjectivité de la petite fille, qui ressent la présence de sa grand-mére, un peu inquiétante
pour le spectateur, mais pas pour le personnage. Une autre forme de regard est mise en scéne,
comme une progression de cette présence. Deux séquences sont entierement tournées avec cette
caméra subjective, qui figure une déambulation dans la maison. Je crée une ambiguité avec ce
regard. Est-ce celui de la grand-meére ? Celui de Jeanne somnambule ? Celui de la grand-mére
dans le corps de Jeanne endormie ? Pour moi le somnambulisme de Jeanne souligne son malaise,
et permet a ses désirs inconscients de s’exprimer. Jeanne interpréte cela comme des signes de
la part de sa grand-mere : la premicre fois qu’elle est somnambule c’est pour aller dans le lit de
sa grand-mere, et la deuxieme fois, pour retrouver la cabane qu'elles avaient cherchée, en vain
jusque-la.

Dé¢s I’écriture du scénario cette idée de regard fantomatique était présente et j’ai voulu créer
une gradation pour aller vers quelque chose de plus en plus clairement subjectif.

Le premier plan qui pour moi évoque cette idée de regard extérieur est le plan dans le
miroir de Anna dans la salle de bain, dont j’ai déja parlé en premiére partie.
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La deuxiéme occurrence de présence étrange est lorsqu’ Anna est seule dans sa chambre
et prend un pull dans le placard. La séquence commence par un plan large depuis la chambre
d’ou on suit son mouvement en panotant. De ce plan large, un plan plus serré raccorde sur son
visage avec en amorce 1’armoire, depuis un axe différent. Le son d’une porte qui s’ouvre en
hors champ la fait regarder juste derriére la caméra. Puis en contre-champ nous avons un plan
sur une porte entrebaillée. Ce plan semble étre depuis le point de vue de Anna, toutefois, elle
rentre dans le champ, ferme la porte puis sort du champ. Le plan dure, nous restons sur la
poignée de porte, la lumiére s’éteint, puis se rallume. J’ai voulu, dans cette séquence, brouiller
un peu les repéres du spectateur sur le point de vue de la caméra, il s’agit d’un faux champ
contre-champ car elle rentre dans le cadre. La durée du plan indique I’'importance de cette porte,
qui plus tard dans le film s’avérera étre la porte de la chambre de la grand-mére, piece qu’Anna
redoute et dans laquelle elle refuse d’entrer. De plus, le plan serré d’avant, sur le visage d’Anna,
était filmé depuis cette porte. Il était important pour moi de filmer depuis la porte, afin de
suggérer le point de vue de la grand-mére.

Figure 31 : Deuxieme séquence "point de vue de la grand-mére" dans mon TFE
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Le troisiéme plan du film en regard subjectif survient apres la séquence de discussion
entre les deux sceurs ou Jeanne dit a Anna qu’elle sent que leur grand-meére les regarde. Il s’agit
d’un plan au steadycam qui déambule dans la maison, vide, de nuit. J’ai trés vite décidé de faire
ces plans au steadycam, j’imaginais un mouvement fluide, flottant, qui pouvait évoquer une
présence pas tout a fait humaine. Je me suis posée des questions de hauteur caméra pour ce plan,
et j’ai décidé¢ de rester a hauteur a peu prés humaine, ni trop haute ni trop basse, pour conserver
I’idée d’une présence humaine. Dans ce plan, la porte d’entrée s’ouvre seule, comme poussée
par le vent, ou bien comme tirée par un étre invisible, 1’étre dont le regard serait la caméra, mais
qui resterait invisible a I’ceil, et a la caméra. Le fait d’enchainer directement apres avec un plan
ou Anna se réveille en sursaut dans son lit peut rendre le plan ambigu, ce n’est peut-étre qu’un
mauvais réve. C’était important pour moi de garder 1’ambiguité de ce regard, de cette caméra
subjective, tout le long du film. La focale utilisée pour ce plan au steadycam est le 35mm. La
focale utilisée pour la quasi-totalité des plans de suivis a 1’épaule étant le 40mm, je voulais que
ce regard subjectif soit un peu plus large, mais que la différence soit trés subtile, le 35mm me
permettait de garder a la fois cette idée de regard subjectif et d’amener par la méme occasion
un léger élargissement du champ visuel.

La retranscription de la présence du fantome par son mouvement me fait penser a ce que j’ai
pu lire dans L attrait du vent :

« Le cinéma, pour donner lui-méme une expression la plus épurée possible, a trouvé « des
rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, les plus proches »' du vent. Ainsi
des 1895, « devenir vent », lui permet de se donner a voir pleinement et d’emblée pour le pur
mouvement sans formes qu il est. »*°

« Le mouvement n’étant jamais matériel, mais de toute fagon visuel, en reproduire la vision,
c’est en reproduire la réalité. »*!

Ainsi on ne peut que croire en la réalité, I’authenticit¢ du mouvement. Donc par ce biais on ne
peut que croire en 1’authenticité de cette présence, par la mise en image de son mouvement.

Le quatrieme plan qui inteégre ce regard au film est un plan séquence large dans la cuisine. On
commence la séquence avec les deux sceurs a table, la caméra est assez loin d’elles, mais dans
la piece, on voit en face la porte-fenétre et la fenétre qui donnent toutes deux sur le jardin. La
lumiére en contre-jour crée une atmosphére sombre a I’intérieur de la picce, les visages des
comédiennes sont dans I’ombre, I’exposition est faite pour I’extérieur. Dés le départ, alors que
I’action est assez calme, cette lumiére inconfortable nous met dans une ambiance un peu
inquiétante. Le plan dure, et reste dans la maison alors méme que les deux filles sont sorties,
lorsque la porte claque, la caméra se retrouve seule dans cette piece, dans le silence de la maison,
et on entend les deux filles un peu au loin. Puis la petite fille revient dans la picce, et cherche
des clés trés proche de la caméra, la caméra effectue un léger travelling avant vers elle a ce
moment-1a, puis tandis que Jeanne s’¢loigne de nous, allant vers la porte, un léger zoom
(numérique) continue cette avancée vers la petite fille. Alors, elle s’arréte, se retourne, et
regarde vers la caméra. Le fait que son visage soit trés sombre ne nous permet pas de déceler
exactement ou se situe son regard, regard caméra, ou bien juste a coté, ce doute m’intéresse.
Puis elle sort de la piéce sans fermer la porte complétement. On reste encore dans la picce, et
le vent ouvre et ferme la porte, tandis que la caméra effectue un trés subtil mouvement de pano
vers la droite, dans la direction de 1a ou sont les filles. Ce long plan séquence était trés important
pour moi, pensé dés I’écriture de la séquence. Il fallait & I’aide de ce plan percevoir la présence

20 Benjamin Thomas L attrait du vent Edition Yellow Now, p.20. 'Citation de G. Deleuze et F. Guattari Mille
Plateaux Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1982 p.291
21 Christian Metz Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 2003, p.19
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que ressent la petite fille, sans tout a fait étre sirs qu’il s’agisse vraiment d’une présence
fantomatique humaine. Je souhaitais aussi traduire la solitude de la grand-meére, que ce soit celle
du fantome si on imagine qu’il est présent, ou la solitude de la grand-meére avant qu’elle ne
meure, sa solitude dans son quotidien de femme agée vivant seule dans la campagne. Au
montage son et au mixage nous avons renforcé cet effet en éloignant les voix des filles et en
rendant la picce trés silencieuse une fois la porte fermée. De plus, la lenteur du mouvement de
la caméra, le travelling avant, le zoom avant, et le panoramique, renforcent cette idée
d’immobilité, comme si la grand-mére se fondait dans la maison. Avec ce plan j’avais ¢galement
I’intention de rendre la maison vivante, d’ imprégner cette présence fantomatique de I’ambiance
de cette maison vide, seule, au milieu de rien. Sur le tournage nous avons mis beaucoup de
temps a trouver le bon cadre, la hauteur caméra était trés importante également, il ne fallait pas
complétement surplomber les deux filles lorsqu’elles étaient assises, mais je voulais aussi
pouvoir les avoir debout sans les couper, et le recadrage n’était pas possible, car I’idée du plan
¢tait justement de créer un plan trés fixe qui bouge de maniére trés souple et lente. Finalement
nous avons trouvé une hauteur qui convenait pour toutes les positions des deux filles et qui
n’était pas beaucoup plus élevée que les filles lorsqu’elles étaient assises. J’ai choisi le 25mm,
la difficulté de I’installation de ce cadre était sirement due a 1’utilisation de cette optique qui
n’était pas la norme pendant le tournage. Mais nous avions besoin de prendre un peu de largeur,
et la picce étant assez étroite, le 35mm ne nous permettait pas un plan suffisamment large.
Malgré le changement de focale I’effet « regard subjectif » est toujours présent, et je trouve que
cela permet méme de rajouter un peu d’ambiguité sur ce plan, sur son point de vue. Il s’agit
d’un plan large d’exposition, qui se transforme progressivement en regard, présence. Comme
le fantome, le vent est invisible, impondérable : ce n’est que son effet, sa trace, souvenir d’un
contact avec la matiére, qui témoigne de son existence.

Le vent serait donc une forme de fantome, ou bien il pourrait devenir un substitut du corps du
fantdbme au cinéma. Nous pourrions suivre le conseil de Philippe Rousselot lorsqu’il dit
« Filmer le vent par I'eau qu’il sculpte en passant »*?, et ’appliquer aux fantdmes. Ainsi un
drap qui vole, une porte qui s’ouvre et se referme, deviendraient des signes de présences
fantomatiques.

Figure 32 : La porte poussée par le vent dans mon TFE

22 La Sagesse du chef opérateur de Philippe Rousselot, Edition Jean-Claude Béhar, Collection Sagesse d’un métier,
2013
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Nous pouvons retrouver dans les premiers plans dans la forét, lors de la discussion des
deux sceurs en plein jour, 1’idée de ce regard un peu étrange. J’ai voulu les filmer de loin, a
travers les arbres, en longue focale, et les suivre en panotant. Nous avons trouvé un trajet pour
les comédiennes dont la caméra était plus ou moins le centre afin de créer un faux travelling
latéral en effectuant un panoramique. Ce regard de loin, a travers les arbres, découle de I’envie
de créer une atmosphére un peu inquiétante, et d’imaginer éventuellement un regard extérieur,
qui les épie. Pour ce plan nous avons opté pour le 80mm.

Un deuxiéme plan au steadycam (déambulation dans la maison) arrive un peu plus tard
dans le film tandis que les deux sceurs jouent & cache-cache. A la fin du plan, on suit Jeanne,
qui ouvre la porte de la chambre de la grand-mere et hésite. Pendant son hésitation le plan
ralentit, et avance trés lentement vers elle, la petite fille semble sentir quelque chose derriére
elle, elle se retourne doucement vers la caméra, mais la fin du décompte d’Anna retentit, alors
elle file se cacher dans la chambre. J’ai voulu lier le regard subjectif au steadycam et cette
présence que ressent Jeanne, qui s’avance trés doucement d’elle, comme dans le plan dans la
cuisine.

Le troisieme plan au steadycam intervient dans la derniere séquence, finalement
entierement tournée au steadycam. La caméra filme la forét, elle effectue un 360° en passant
par le haut des arbres. Lorsqu’elle se retourne, on découvre Anna, endormie contre un arbre, la
caméra s’avance doucement vers elle. Elle se réveille en plan serré, puis nous découvrons
Jeanne en contre champ, debout, en face d’elle, les yeux fermés. Anna rentre dans le cadre, nous
retrouvons ici I’idée du faux champ contre-champ, puis nous suivons la marche des deux jeunes
filles, jusqu’a I’arrét de Jeanne. La caméra accompagne le mouvement d’Anna. Elle réveille
Jeanne, qui ouvre les yeux, et voit la cabane. Un plan sur la cabane. Le dernier plan du film est
de nouveau au steadycam, on s’¢loigne lentement des deux sceurs, en s’enfongant dans la forét.
Ces plans au steadycam ont été faits au 35mm, pour suivre la logique des focales du film.
Cette séquence crée une ambiguité sur la nature des plans au steadycam. Le plan qui ouvre la
séquence peut étre interprété comme étant le regard de la petite fille, mais le dernier plan qui
s’¢loigne rompt cette idée, car Jeanne est dans le plan. J’avais envie de terminer avec un plan
qui introduit a nouveau I’ambiguité de ce regard. Certains peuvent y voir le regard fantomatique
de la grand-meére qui les quitte, les ayant guidées vers la cabane, ou bien tout simplement un
plan de cloture du film, qui s’éloigne, laissant les deux jeunes filles avec leur cabane, dans la
forét.

Ainsi, tous ces effets de cadre, (le steadycam, le plan fixe qui reste et qui effectue de lents
mouvements, les faux champs contre-champ, ou le plan en longue focale a travers les arbres)
créent une ambiance un peu étrange, a la limite de I’inquiétude, et une ambiguité sur le point
de vue de la caméra. Certains y voient une présence fantomatique, d’autres, plus pragmatiques,
ne voient pas de fantome, simplement 1’illustration de ce que ressentent les deux jeunes filles,
et surtout Jeanne. J’ai I’impression que c¢’était le défi du film, de conserver cette ambiguité, et
I’équilibre a été trouvé au tournage dans la maniére de filmer, mais ¢galement au montage image,
au montage son et au mixage. Au montage image nous avons utilis¢ des effets sonores qui
ancraient le film dans le genre, pour finalement les atténuer au montage son et au mixage, et
revenir a ce qui avait été tourné, en faisant confiance a la puissance visuelle de ces plans, et a
ce qu’ils racontent.

« J’étais devant la grille s ’ouvrant sur la grande allée. Et je ne pouvais entrer. L’acces m’était
interdit. Puis soudain, je me sentis douée d’une force surnaturelle et comme un esprit, je
franchis cet obstacle. »
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J’ai retrouvé un plan similaire dans I’ouverture du film Rebecca d’Hitchcock. La voix off de
I’héroine nous raconte qu’elle est revenue en réve dans son ancienne demeure, Manderlay. Elle
raconte son réve, et pendant ce temps on rentre dans le jardin de la maison avec une caméra
flottante. Au début, le plan est fixe, puis il se met en mouvement et passe a travers la grille du
portail. Il fait nuit, le jardin parait inquiétant, et il y a beaucoup de fumée. Puis, on arrive sur la
maison, qui dans son réve se réveille : elle raconte qu’elle voit les lumiéres s’allumer (a I’image
les lumieres s’allument, puis un nuage passe devant la lune et tout s’éteint de nouveau.) Je
remarque qu’il s’agit de nuit américaine dans les plans en extérieur car je vois des rayons
lumineux dans la fumée, j’imagine qu’il ne s’agissait pas d’un trés gros projecteur, mais plutot
du soleil, d’autant plus que le noir et blanc facilite ce genre d’effet. Pour les plans sur la maison
il me semble qu’il s’agit d’une maquette. Ces effets visuels visibles renforcent 1’idée du réve,
et du mystere de cette maison. Ces plans flottants indiquent ainsi a la fois le réve, mais
¢galement le point de vue subjectif de I’héroine qui raconte son réve a travers ce qu’elle voit.
La caméra se substitue a son regard.

Je me sentis
douée d'une force sumaturelle

et comme un esprit,
Je franchis cet obstacle.

Figure 33 : Séquence d'ouverture de Rebecca
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2- Les objets comme rappels d’une présence passée, les lieux porteurs de mémoire

On parle souvent de maisons, lieux, hanté.es, par leurs anciens occupants. Mais d’ou nous vient
cette sensation de présence ? Ou résident les signes d’une vie pas tout a fait disparue ?

Deux films m’intéressent particuliérement car ils s’ancrent dans des lieux imprégnés d’une
longue histoire, et ¢’est justement cette histoire, cette vie passée, qui est toujours présente et qui
hante les vivants. Il s’agit de Rebecca d’ Alfred Hitchcock et Les Innocents de Jack Clayton.

Dans mon TFE j’ai également réfléchi a cette idée de lieu porteur de présence, et j’ai constaté
qu’une autre maniere de faire revenir un disparu, de faire vivre un fantome, est d’associer les
objets lui ayant appartenu a son ame, de leur insuffler tout a coup une présence. Se servir de
I’objet comme d’une porte pour I’esprit du défunt, 1’utiliser comme moyen de communication,
ou de communion avec le mort.

C’est donc ce que j’ai essay¢ dans mon film lorsqu’Anna se brosse les cheveux avec la brosse
de sa grand-meére sur laquelle restent ses cheveux blancs. Au-dela de I’objet, c’est une partie de
son corps qui est toujours 13, qui persiste (les cheveux). A I’écriture, j’avais imaginé une sé-
quence ou la petite sceur portait le collier de sa grand-meére, et sa grande sceur s’en étonnait : la
scéne a €été coupée au montage. Mais cette idée d’un retour de 1’ame de la grand-mere par ses
objets était 1’idée de départ. La petite sceur porte son collier, la grande sceur utilise sa brosse a
cheveux. Le point d’orgue de cette symbolique se situe a I’entrée de Jeanne dans la chambre de
la grand-meére, sanctuaire, ou tous les objets de la grand-mere se trouvent. Au-dela de 1’objet
c’est donc le lieu dans lequel a vécu la défunte qui s’imprégne de sa présence, de la mémoire
de sa présence.

Dans le film Rebecca, Hitchcock met en scéne I’emprise d’une morte, Rebecca, sur son ancien
mari, Maxim de Winter, sa nouvelle épouse, et leur gouvernante.

La présence de la défunte femme Rebecca est insinuée par les objets lui ayant appartenu. Sa
chambre est imprégnée de sa présence, elle devient un sanctuaire dans lequel personne ne rentre.
Lorsque I’héroine du film, la nouvelle Mme de Winter, rentre dans la chambre de Rebecca, ses
robes, son lit, sa coiffeuse, prennent la forme de sa présence. Porter sa robe, s’allonger dans son
lit, regarder par la fenétre de sa chambre, la fait revenir. Rebecca réussit a hanter 1’héroine alors
méme qu’elles ne se sont jamais rencontrées. L’héroine, Mme de Winter, fait la rencontre de la
défunte a travers les objets lui ayant appartenus, a travers son écriture, et a travers la place que
Rebecca occupait, qu’elle occupe a présent.

La premiére fois que Mme de Winter entre dans la chambre de Rebecca, elle est comme poussée
par une pulsion. Toutefois, arrivée devant la grande porte, elle hésite. La mise en scéne accom-
pagne cette hésitation. En effet un plan large nous présente la jeune femme en haut des escaliers,
devant une immense verriére, elle est au centre du cadre, regarde devant, derri¢re. Dans ce plan
elle parait perdue dans ce décor immense et luxueux. S’ensuit un champ contre champ, un tra-
velling arriére qui accompagne I’avancée de la jeune femme vers la porte, et un travelling avant
vers la porte, la main rentre dans le champ, la porte s’ouvre. Tout ce suspens créé par le décou-
page indique comme une sorte d’interdiction a entrer dans cette piece sanctuaire. De plus la
musique se fait inquiétante, oppressante.
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Figure 34 : Entrée dans la chambre de Rebecca




Une fois rentrée dans la chambre, une succession d’éléments appuie le mystére et I’ambiance
inquiétante de cette picce : la présence de rideaux, voiles, qui viennent alternativement obstruer
la lumiére ou créer une frontiere au sein du cadre, franchie par I’héroine ; la lumicre en sil-
houette qui empéche de voir le visage de la gouvernante qui arrive, les ombres mouvantes qui
se créent sur le décor et les visages, le jeu sur le clair-obscur qui crée des zones sombres dans
le décor.

Figure 35 : Dans la chambre de Rebecca

Ce jeu d’ombres et de voiles insuffle une ambiance inquiétante a la séquence, la lumicére figure
les zones d’ombres qu’il y a dans la disparition de Rebecca, et les voilages le secret que 1’on
découvrira dans la suite du film.

Dans cette séquence la gouvernante raconte a 1’héroine les rituels de Rebecca, elle la fait s’as-
seoir 1a ou Rebecca s’asseyait, et se met a brosser ses cheveux comme elle avait [’habitude de
le faire. En rejouant cette scéne quotidienne que les deux femmes partageaient, la gouvernante
convoque la présence de la défunte.

A la fin de cette séquence ’héroine fuit la chambre. On reste avec la gouvernante qui regarde

par la fenétre. En surimpression un plan sur la mer déchainée, puis un autre plan, toujours en
surimpression, sur le carnet d’adresses de Rebecca. Plan qui marquera le début de la séquence
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suivante, ou Mme de Winter décide de jeter toutes les lettres de la défunte. Se débarrasser de
ses lettres marque une étape pour 1’héroine, en faisant ce geste, en faisant disparaitre ces traces
de la défunte, elle décide de prendre les devants, de devenir pour de bon la nouvelle Mme de
Winter, et non plus I’ombre de Rebecca.

Figure 36 : Surimpression dans Rebecca

La surimpression avec la mer dans cette séquence est significative. Rebecca est morte
en mer, elle est donc le lieu ou son corps se trouve a présent. Sa chambre était le lieu de son
intimité du temps de son vivant, et son carnet d’adresses 1’objet de sa vie sociale. Nous avons
donc dans ces images trois reperes de la présence de Rebecca. Ainsi la surimpression permet de
relier I’espace du passé avec 1’espace du présent, et de faire vivre Rebecca dans tous ces lieux.
Dans ce film 1’objet envahit le lieu, et rend compte d’une présence passée. En plus des objets
de Rebecca, les tableaux représentant des portraits de famille tronent dans les escaliers de Man-
derlay, le passé de ce domaine nous est rappelé sans cesse, dans toutes les pieces. Cela provoque
chez I’héroine un sentiment de ne pas €tre vraiment chez elle, d’étre chez les autres. Tous ces
autres qui ont habité ces lieux dans le passé et qui ont voulu y laisser une trace, qui ont désiré
que le lieu soit imprégné de leur passage, et donc y ont laissé leur présence.

Ces traces laissées dans les lieux par leurs anciens habitants, je les retrouve dans le film de Jack
Clayton Les Innocents. Miss Giddens est recrutée comme nouvelle gouvernante pour faire
I’éducation de deux orphelins, Miles et Flora, dans la maison ou ils vivent avec leur nourrice.
Nous apprenons progressivement que I’ancienne gouvernante et 1’ancien valet sont morts dans
de mystérieuses circonstances. Miss Giddens croit percevoir une emprise de ces deux défunts
sur les enfants.

Ici, la surimpression est également utilisée afin d’illustrer la puissance symbolique de 1’objet.

Figure 37 : La surimpression dans Les Innocents
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« Flora : - We must pretend we did 'nt hear it.

Miss Giddens : - Pretend ?

Flora : - Then we won'’t imagine a thing.

Miss Giddens : - Sometimes we can’t help imagining things. »

« -Faisons comme si de rien n’était. -Pourquoi ? -Pour ne pas se faire d’idées. -Parfois on ne peut pas s’empécher d’imaginer
des choses. »

La jeune Flora prédit, au début du film, ce qu’il va arriver a Miss Giddens : elle va imaginer
des choses.

L’inquiétude de la jeune femme va monter en puissance au fur et a mesure du film. L’objet de
cette peur est d’abord les fantomes des défunts qu’elle semble percevoir, puis progressivement
ce sont les enfants qui deviendront le centre de sa frayeur.

Lors d’une partie de cache-cache entre la gouvernante et les enfants, elle trouve une boite a
musique. La mélodie qui en sort semble venir du passé, on I’entend régulierement dans le film,
soit jouée par la boite, soit chantée par Flora. Le fait d’avoir ressorti cet objet du grenier ravive
le souvenir du passé. Tout comme ce portrait de 1’ancien valet, qui raméne son fantdme, en
chair et en os, devant les yeux de Miss Giddens, peu apres sa découverte. La séquence ou les
enfants se déguisent avec les vétements des défunts associe ces objets du passé aux enfants.
Elle cristallise la croyance de Miss Giddens que ces enfants sont hantés par les fantomes des
défunts, comme si porter ces vétements sur eux les enfermait dans le corps de ceux a qui ils
avaient appartenus.

Ici nous ¢élargissons donc notre définition du fantome pour aller vers la deuxiéme définition
énoncée dans l'introduction : « Personnage ou chose du passé¢, souvenir qui hante la mémoire. »
Il s'agit plus d'une idée de I'imperceptible, un fantasme de 1'au-dela, qu'un étre concret. Ainsi
l'idée de la représentation est d'autant plus complexe et moins explicite, car ici le fantome n'a
pas de forme car pas d'image concréte ou fixe dans I'esprit méme de la personne qui 1'imagine,
qui est hantée.

« Ces objets qui nous entourent sont maintenant ldchés dans la mer. Ils plongent, ont une autre
maniére de bouger dans cet environnement. Ils sont des signes de notre existence. »*>

Dans une partie de I’exposition Notre Monde briile au Palais de Tokyo, 1’artiste Ulla von
Brandenburg projette sur des pans de tissus bleus délavés des films tournés sous 1’eau. Ces films
représentent des objets se référant aux corps humains (miroir, escarpin, robe, tissus) dérivant
sous I’eau. Ces objets, débarrassés de leurs propriétaires et de leurs fonctions utilitaires, ménent
une existence autonome, « une deuxiéme vie qui puisse ouvrir sur de nouvelles histoires ». Et,
a travers eux, les corps humains demeurent présents. Ces objets évoquent une forme d’au-dela,
en les plagant dans 1’eau ’artiste les projette dans un autre monde ou les rapports et les formes
ne sont plus les mémes.

« C’est une sorte de lacher-prise : on n’a pas tout dans les mains, ¢a glisse et ce n’est pas fini.
1l y a peut-étre une mélancolie, un coté inquiétant, mais pour moi, c’est aussi une grande
curiosité, la mer profonde, ces choses qu’on ne voit pas. Plonger dans [’invisible comme dans
notre inconscient. »

23 Propos de Dartiste Ulla von Brandenburg reportés dans un texte de 1’exposition Notre monde briile Palais de
Tokyo (21/02/2020-13/09/2020)
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3- Les images revenantes : la photographie, le portrait, comme fantomes qui vien-
draient hanter le présent

« Ces ombres grises ou sépia, fantomatiques, presque illisibles ce ne sont plus les traditionnels
portraits de familles, c'est la présence troublante de vies arrétées dans leur durée, libérées de
leur destin, non par les prestiges de l'art, mais par la vertu d'une mécanique impassible ; car
la photographie ne crée pas comme l'art, de l'éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait
seulement a sa propre corruption. » **

Les reliques ont apporté I’idée que I’image fait revivre la mémoire du défunt. En effet les icones
sont inspirées des portraits funéraires du Fayoum (région d’Egypte) du II-Illéme siécle. Ces
portraits étaient placés sur les tombes et essayaient de représenter le plus vraisemblablement
possible le défunt. Progressivement ces images ont été investies de pouvoirs surnaturels,
magiques, et on leur a attribué des vertus protectrices.

L’image sainte est considérée comme une attestation du divin, on conserve des restes du divin
et on considere que les toucher c'est toucher le divin. Reproduire ces types iconographiques
permet de garantir la force de la transmission spirituelle qui est censé habiter ces images. On
finit par croire a la présence quasi-physique des personnages représentés.

Ainsi I’image prend un caractére magique, d’acces a ’autre monde, que ce soit le monde du
divin ou le monde des morts.

Dans L’étrange affaire Angelica, c’est effectivement par le biais de la photographie mortuaire
que le personnage principal accéde au monde des morts. Dans L aventure de Madame Muir, le
fantdme du capitaine revient sous une apparence fidele a celle du portrait de lui qui prone dans
la chambre, comme si cette image de lui était fixée a jamais, que c’était 1a son apparence
¢ternelle. Il s’agit du méme procédé dans le film de Manoél de Oliveira. Le portrait de la défunte
fige dans un instant donné, un costume donn¢, une lumiere donnée, I’apparence d’ Angélica. On
se souviendra de cette image-la et non d’une autre. Il en est de méme pour les reliques, on
choisit un instant unique pour représenter 1’éternel.

Figure 38 : Les portraits d'Angelica sur son lit de mort

24 Qu’est-ce que le cinéma, André Bazin
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Et quel affreux portrait ! C'est la solitude, sans doute ?

Figure 39 : Mrs Muir et le portrait du capitaine
On peut effectivement remarquer sur ces deux photogrammes que le capitaine apparait a Mrs
Muir exactement comme sur son portrait peint. Il porte la méme moustache, la méme tenue
sombre, et son expression reste plus ou moins la méme tout le long du film. De plus les cadres
soulignent ce parallélisme, ils appuient a la fois la ressemblance mais aussi I’omniprésence de
ce portrait, il s’agit de son double, mais qui est le double de qui ?

Il ne reste plus que le portrait a la fin de la séquence, le regard de Mrs Muir et le sien se croisent,
il semble autant présent par ce tableau que lorsque son corps était dans la piece. C’est ce portrait
qui ravive le fantdme de 'homme dont elle tombe amoureuse.

La photographie elle aussi, cherche a isoler dans le présent, un lieu, un étre, tout en donnant a
ce méme instant un aspect éternel. On parle ainsi du méme paradoxe dans tous ces cas.

Nous pouvons donc, par le biais du portrait, peint ou photographique, faire revenir les fantomes.
Voyons dans Hiroshima mon amour, comment 1’image d’archive, la photographie d’époque,
ravive les souvenirs, mais des souvenirs communs a tous, car des souvenirs de 1’Histoire. Ce
sont ces photographies dans les musées, dans les livres d’Histoire, auxquelles nous sommes
tou.te.s confronté.e.s. Elles remplissent la mémoire du passé, et élargir nos souvenirs. Ainsi
nous pouvons devenir nostalgiques d’un moment que nous n’avons jamais vécu.

Cela me rappelle ce qu’a dit I’artiste Michael Rakowitz dont une ceuvre était exposée au Palais
de Tokyo lors de I’exposition Notre Monde Brile :

«J'ai dédié ma vie a la création d ceuvres qui portent sur la disparition et la réapparition, mais
avec des moyens qui sont si vulnérables qu’elles pourraient disparaitre a nouveau. C’est une
maniere d’essayer d’énoncer les fantomes que je vois. Mais la personne qui est hantée voit les
fantomes seule. Avec cette ceuvre, il s’agit d’inventer une maniere de voir le méme fantome,
collectivement et en méme temps. »
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Cette manicre collective de voir le fantome dont il parle ne serait-elle pas, justement, ces images
du passé qui nous racontent 1’Histoire ?

Le film d’Alain Resnais Hiroshima mon amour utilise ces images pour ramener le passé dans
I’intimité de deux personnes. Elles viennent hanter leur présent, elles s’immiscent dans leurs
¢changes charnels et oraux. L’image de leur étreinte est en noir et blanc, leurs corps sont
recouverts de poussicre, elle devient une sorte de double de I’image d’époque, des images
d’Hiroshima, qu’ils ont vues au musée, dont ils parlent en voix off. Il y a donc une sorte de
perméabilité entre ces images du film, et les photographies de musée. Ils sont ainsi propulsés
dans I’histoire d’Hiroshima.

Figure 40 : L'étreinte des corps d'Hiroshima

La voix de I’héroine remplit les images : elle dit avoir vu Hiroshima, I’homme lui répond
qu’elle n’a rien vu a Hiroshima. Elle lui demande comment elle aurait pu ne rien voir. Ce n’est
pas parce qu’elle y était qu’elle a pu voir, mais parce que ces images, méme manquantes, ¢taient
partout.

S’ensuivent des images du présent, un couloir d’hopital, une chambre avec des malades. Ces
images raniment le passé. En off, la voix de la femme raconte ce qu’il y a a voir dans ces images,
on projette donc dedans le récit qu’elle nous fait de 1’histoire d’Hiroshima. Le couloir vide de
I’hopital devient ainsi rempli des fantomes de la catastrophe, on y voit tous les corps, les
malades, les morts, on projette les souvenirs de I’évenement. De plus les regards caméra des
personnes filmées semblent nous rappeler le drame, et nous dire de nous souvenir.

St
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Figure 41 : L'hopital d'Hiroshima

L’héroine nous dit que « faute d’images », des reconstitutions de I’événement ont été créées. Le
film, lui aussi, crée cette reconstitution a I’aide de ces images du présent, empreintes de
I’histoire du passé.
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Il y a toutefois quelques images, des images des malades. La caméra les filme, s’approche,
jusqu’a ce qu’elles remplissent enticrement le cadre, jusqu’a ce que la texture de la
photographie disparaisse et se confonde avec le film méme. Nos reperes sont ainsi brouillés

Figure 42 : Le musée d'Hiroshima

entre ce qui est de ’ordre du passé, du présent, des photographies d’archives et des images
actuelles. Les fantomes du passé s’introduisent ainsi dans le film, et leur histoire envahit le récit,
ils s’imposent, méme s’il ne reste plus rien de leur image, de leur corps, ou de leur voix.

Ces dernieres images me rappellent les cranes surmodelés retrouvés en Syrie et Palestine aux
environs de Jéricho, datant des VIlle et VIle millénaires avant JC. Il s’agit de cranes humains
adultes séparés du reste du corps, qui ont fait I’objet d’un modelage et d’un remplissage avec
de I’argile ou avec un enduit a base de chaux de maniére a recomposer un visage. Ces cranes,
comme tous ces objets qui accompagnent des restes humains, sont utilisés par les anthropo-
logues et historiens pour soutenir la thése selon laquelle ’image, sculptée ou peinte, est apparue
en lien étroit avec des pratiques funéraires et pour assurer la pérennité d’un corps ou d’un visage
disparu. Dans cette perspective, les empreintes de mains, positives et négatives, réalisées au
Paléolithique sur les parois des grottes ornées seraient de la méme manieére le signe d’une pré-
sence, susceptible de perdurer apres la mort. La sculpture également, est particulierement liée,
dans ses formes les plus anciennes, a des contextes funéraires et magiques ou elle permet de
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remplacer le corps d’un défunt. Bien plus que la peinture, elle est liée a I’irrationnel : elle prend
non seulement I’apparence, mais la forme et le volume d’un corps vivant qu’elle peut imiter de
maniére troublante. Félix Rehm, dans son court-métrage La muse endormie, redonne vie a la
sculpture de Brancusi La muse endormie, représentant un visage de femme en marbre. Dans ce
film, un homme doit transporter la sculpture et finit par tomber amoureux de ce visage. Le film
investit I’ceuvre d’une ame, il lui insuffle un souffle, une vie.

Dans la tradition hindoue, lors de I’incinération d’un corps sur le bicher, le crane doit éclater
sous ’effet du feu pour que ce rite de purification de I’ame et de destruction du corps matériel
soit accompli. Ainsi Agni, le dieu du Feu, peut transporter ’ame au dieu de la Mort. L’ame
existera alors sous la forme d’un fantome pendant plusieurs jours avant de se réincarner ou pas.
Si le crane n’éclate pas, il doit étre brisé par le prétre funéraire. Un hindou dont le crane serait
rest¢ intact aprés la cérémonie errera a jamais sous la forme d’un fantdme.
On voit bien que beaucoup de traditions ont assimilées 1’ame au visage, au crane. Le portrait,
qu’il soit peint, sculpté, ou modelé, peut donc porter la présence fantomatique du ou de la dé-
funt.e.

On retrouve I’entrée dans I’image du passé, vue dans Hiroshima mon amour, a la fin du film de
Stanley Kubrick The Shining.

En effet, dans la dernicre séquence, un long travelling avance vers les photographies de I’hotel.
On commence en large, puis, progressivement on s’avance vers une photo, représentant un gala
organis¢ en 1921 a I’hotel, et au premier plan, on reconnait Jack Torrance, le personnage
principal du film, souriant. Un fondu, un plus gros plan sur lui, puis un panoramique vers le bas
qui découvre la date de la photo : 1921. Il s’agit du méme Jack, au méme age, alors méme que
I’action du film se déroule 60 ans plus tard. Il est donc impossible que ce soit le méme homme,
toutefois la ressemblance est troublante. Ce méme Jack est mort congelé dans le labyrinthe,
dans la séquence qui précede. Via cette photographie, le film nous indique que, peut-étre, cet
homme n’était qu'un fantdme, revenu pour répéter 1’histoire de I’hotel. Ici le procédé est le
méme que dans Hiroshima mon amour, on rentre dans la photographie, on zoome dedans pour
I’avoir plein cadre. Mais dans ce film la frontiere est plus claire, le noir et blanc des
photographies dénote avec la couleur du film, les époques sont séparées par la colorimétrie de
I’image.

Dans le film Ring de Hideo Nakata, I’image d’une cassette fait revenir le fantome vengeur d’une
jeune femme. C’est I’image brouillée, la neige vidéo, qui devient une sorte de porte d’acces
vers 1’autre monde. L’image, sans méme représenter quelque chose, devient une arme, une
menace, elle est porteuse de malédiction. L’enjeu est donc de supprimer I’image, afin de
supprimer le fantdme. Dans ce film la matiéere méme de la bande magnétique sur laquelle est
imprimée I’image constitue le support du fantdme, son moyen de transport.
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Figure 43 : Séquence finale de The Shinning
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Oscar Munoz, artiste contemporain, photographe, a également réfléchi a cette histoire de
spectralité. Mais lui a réfléchi a la surface sur laquelle se construit I’image, a la texture méme
du support de I’image. Et c’est justement ce support qui trouve une certaine fragilité. Par
exemple il imprime des images de personnes nues sur des rideaux de douches, il projette un
visage dans de 1’eau récoltée dans une paume de main, et il fabrique une image dans de 1’eau,
avec de I’encre, qui se dissout progressivement. Toutes ces recherches esthétiques sur la fragilité
de I’'image, sur la disparition de I’image due a son support instable m’inspirent des histoires de
fantdmes, et me parlent de I’idée d’image-mémoire, d’image immortelle, qui est mise a mal. En
effet ’artiste nous montre que I’image méme se perd, et disparait.

On s’accroche aux images comme si elles ne pouvaient pas disparaitre, mais méme elles
disparaissent.

Figure 45 : Oscar Munoz Cortinas De Bano 1985-1986

Figure 44 : Oscar Munoz Narciso
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Tous les films dont nous venons de parler dans cette derniére partie créent un environnement
propice au surgissement méme invisible du fantome, justement en mettant en place une
ambiance étrange dans laquelle le spectateur projette ces fantomes.

Décider de ne pas représenter le corps du fantome mais seulement sa présence, nous rappelle
cette sensation que quelque chose dont nous ne verrons jamais ni la forme, ni les traits, existe.
Traduire cette sur-sensibilité aux énergies qui nous entourent témoigne d’une réalité impalpable
et sensorielle.

Dans son ouvrage Présences, Essai sur la Nature du cinéma, Eugéne Green parle de la peur
que provoque le vide 1a ou nous appréhendons une présence fantomatique :

« L’absence que j'ai constatée a cet endroit était plus effrayante que si j'y avais apergu un
homme en noir armé d'un revolver. J'ai attendu longtemps, dans l'espoir que quelque chose se
passerait pour établir un lien « normal » avec les voies de perception : mais je continuais a me
trouver face a l'espace vide, avec comme seule présence sonore le vrombissement égal et
monotone de l'autoroute, et les gargouillis a peine moins réguliers de la tuyauterie. »
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Conclusion

«Je ne sais pas si je crois ou si je ne crois pas aux fantomes. Mais je dis : « Vivent les
fantomes ! »
Et vous, est-ce que vous y croyez aux fantomes ? »2

Tous les films que nous avons évoqués dans ce mémoire décident de croire au fantdme. Soit le
fantome est complétement ancré dans un univers fantastique, soit le magique est plus diffus,
moins clair, et le fantdbme intégre un univers plus réaliste, soit il n’y a aucun phénomene
surnaturel, et le film se place plus du c6té de la sur-sensibilité, on reste dans I’idée du fantastique
littéraire qui est cette idée de ne pas savoir si ce qu’on voit est magique ou non.

En fonction du genre dans lequel se situe le film, les représentations sont plus ou moins
incarnées. J’ai décidé d’aller progressivement vers des films qui se détachent de la corporalité
du fantdme, et qui sont plus dans la suggestion, dans 1’évocation. Il me semble que le cinéma
est justement cet art de 1I’évocation, de I’imaginaire. Il nait de I’imagination et vient en créer de
nouvelles.

« Il suffit d’un peu d’imagination pour que nos gestes les plus ordinaires se chargent soudain
d’une signification inquiétante, pour que le décor de notre vie quotidienne engendre un monde
fantastique. 1l dépend de chacun de nous de réveiller les monstres et les fées... » Boileau —
Narcejac

Voila ce qui est inscrit sur le carton qui introduit le court-métrage de Georges Franju La
premiere nuit. Ce film nous transporte dans les fantasmes d’un petit gar¢con qui, tentant de suivre
dans le métro une jeune fille dont il est amoureux, se perd dans les souterrains et finit par y
passer la nuit. Le film nous transporte dans ses réves, cauchemars. Je trouve que ce film illustre
bien cette ambiguité que I’on peut ressentir, entre réve et réalité.

Le cinéaste Guy Maddin a fait de cette ambiguité le centre de son travail :

« Il y a une forte pression du public pour que l'image et le son soient au service d'un réalisme
banal, une forte exigence d'avoir des films identiques a la vraie vie. Mais nous vivons la vraie
vie. Quand on lit un livre, on a envie d'étre transporté dans des endroits merveilleux, et
quelques-unes des histoires les plus marquantes qu'on nous ait jamais racontées sont celles que
nous écoutions, enfants, blottis sous des couvertures.

Pourquoi n'exercerions-nous pas cette tradition de l'enfance dans des formes adultes qui
dégageraient ces émotions que les enfants ressentent ? C'est le but que je me suis fixé pour tous
les films que je veux faire. »*°

Finalement nous voyons que 1’idée de I’ambiguité est au centre de toutes ces représentations :
I’ambiguité du contour. En effet dans la nature le contour n’existe pas, et nous I’avons inventé
pour représenter le monde, pour distinguer les choses entre elles. Le probléme du fantdme est
qu’il n’a pas de contour, et que la séparation entre le monde des vivants et le monde des morts
est elle aussi, dénuée de contour. Cela nous ramene a 1’idée du seuil dont nous avons parlé tout
au long de ce mémoire.

« Le seuil renvoie a la porosite de la limite, a sa capacite d'étre franchie, voire d'étre des deux
cotés a la fois. Ce qui permet de penser le fantome, c'est le dépassement du principe de
contradiction, ou le principe du tiers exclu. »

25 Jacques Derrida dans Ghost Dance de Ken McMullen
26 Propos tenus lors de la rétrospective de son ceuvre au Centre Pompidou pour le Festival d’ Automne en 2009
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« Le fantome est figure de seuil. Echangeant mystérieusement l'intérieur et l'extérieur, le proche
et le lointain, l'intime et le surnaturel, le fantome vient contredire les oppositions des contraires
et le dualisme des catégories. »*’

Je pense qu’au regard de tout ce que nous avons vu dans ce mémoire nous pouvons étendre la
recherche vers des films qui mettent en scéne cette présence, sans vraiment la nommer, sans
méme I’expliciter. Des films qui ne parlent pas tout a fait de fantomes, mais qui iraient plutdt
chercher I’inquiétante étrangeté, ou I’impression de magie que 1’on peut ressentir parfois, dans
la vie.

Je pense au film Lazarro Felice d’Alice Rohrwacher, qui, avec un plan qui suit une musique
qui s’échappe d’une église, rend compte de ces moments de grace dans la vie, ou tous nos sens
se focalisent sur un élément qui jusque-la nous était invisible. Mais également au film Daniel
fait face de Marine Atlan ou le givre, la déambulation dans les couloirs, la peur de I’enfance, la
peur de I’inconnu, la rumeur, 1’état d’urgence, le noir, les formes des ombres sur le mur dans la
chambre, tous ces éléments nous ramenent a un état d’extréme sensibilité qui transforme tout
ce que I’on voit, entend, en étrange. Ou au film L esprit de la ruche de Victor Erice, qui nous
transporte dans 1’imaginaire de deux enfants, mais ne va pas jusqu’a donner un corps a cette
présence dont il est question.

Nous pouvons également évoquer les films de Mikhael Hers, ou les rues de Paris, de Berlin, se
retrouvent emplies d une présence étrange, filmées d’un point de vue décalé, qui nous fait voir
ce a quoi nous n’avions pas ¢été attentif.ve.s jusque-la.

Pascal Bonitzer introduit son essai sur le réalisme au cinéma Le champ aveugle par ces mots :

« Dans une belle nouvelle de Roald Dahl, un enfant, fasciné par les couleurs et les motifs d’'un
grand tapis, se lance a l’aide de ceux-ci dans une épreuve singuliere, entre la marelle et la
roulette russe. Il va lui falloir traverser la surface du tapis de bout en bout, sans jamais toucher
du pied les motifs rouges, identifiés a des brasiers ardents, ni les motifs noirs, assimilés a des
neeuds de serpents venimeux, les seuls éléments autorisés étant les jaunes, inégalement espaces.
Les enfants, quand ils jouent, sont, dit-on, sérieux. La nouvelle consiste a prendre au sérieux
ce serieux : la métamorphose du tapis devient réelle. L enfant fait au départ comme si les motifs
rouges étaient des flammes, comme si les noirs étaient des reptiles, mais le « comme si », qui
définit proprement le jeu, le pas-sérieux du jeu, disparait subrepticement au fil du récit, a me-
sure que le jeu est pris au sérieux par [ ’enfant. Plus augmente le risque d 'une perte d’équilibre,
plus les motifs noirs et rouges prennent de consistance menagante, se font gouffres cruels et
langues ardentes. A la fin, ['enfant, en perte d’équilibre, tombe : « Au dernier moment, il étendit
instinctivement sa main pour amortir sa chute. Il vit alors cette main nue s’enfoncer dans la
masse grouillante, d’un noir luisant. Il poussa un long cri d’épouvante. »

La nouvelle s’achéve sur [’évocation de la mere, cherchant, au loin, dans le soleil, son
enfant. »

Pascal Bonitzer nous parle du moment ou la fiction intervient pour matérialiser, rendre palpable
une histoire inventée. Filmer des fantdmes, rendre compte de la magie dont nous faisons 1’ex-
périence, serait une manicre de questionner sans cesse notre rapport a la réalité, a la fiction et a
I’imaginaire.

27 L'attrait des fantomes Clélia et Eric Zernik Edition Yellow Now dans la collection C6té cinéma/ Motifs
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The cinema is the art ol ghosts

a battle of phtmiom:-:

-
That's what | think the cinema’s about

when it's not boring

Figure 46 : Jacques Derrida répond a Pascale Ogier dans Ghost dance de Ken Mc Mullen

« Le cinéma est un art de la fantémachie si vous voulez. Et je crois que le cinéma, quand on ne
s’y ennuie pas, c’est ¢ca. C’est un art de laisser revenir les fantomes. »
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