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AVANT-PROPOS

Ce mémoire découle de réflexions personnelles que je nourris en
tant qu’apprenti décorateur, et avant tout en tant que spectateur
et amateur de cinéma. Ces réflexions sont elles-mémes nées d’un
constat, d’'une impression et d’une idée.

D’abord le constat d’appartenir a une nouvelle ére de cinéma : celle
du numérique et des effets spéciaux, dans laquelle tout va plus vite,
et ou le décorateur a di trouver de nouveaux reperes et alliés pour
faire du décor.

Ensuite I’impression qu’avec les bons outils, un décorateur peut
désormais tout porter a I’écran, et qu’il n’y a plus rien qu’on ne puisse
aujourd’hui imaginer voir au cinéma.

Enfin, I’idée qu’apres s’étre affranchis de tant d’impossibilités

techniques et figuratives, il est encore possible d’élargir la maniére
dont nous racontons et vivons des histoires au cinéma.

Une Grande Fille, Kantemir Balagov (2019)



DECOR
PARADOXE

Du décor de cinéma, j’ai toujours apprécié le paradoxe qui consistait
a user du faux pour batir du vrai. J’ai d’ailleurs découvert le cinéma,
dans son ensemble, en assimilant les astuces consistant par exemple
a faire regarder un scotch a un comédien au nom de la justesse
d’un regard. Doucement, j’ai développé I’idée que le cinéma prenait
le temps de regarder le monde, puis le figurait pour que d’autres
s’attardent a leur tour a mieux le regarder. Et parce que le cinéma de
fiction est un art technique avec ses limites, j’ai aussi compris que les
faiseurs de cinéma n’avaient d’autres choix que de tricher pour porter
a I’écran nos réalités. C’est ainsi que j’ai toujours trouvé intéressant
qu’un métier — celui du décorateur — consiste a construire et a
agencer des sites, artificiels par nature, dans le but méme qu’ils nous
semblent réels, naturels, originels.

Il serait idiot de réduire la création cinématographique a une
dichotomie entre le vrai et le faux, le réalisme et I’antiréalisme,
entre le décor naturel et le décor studio. Seulement, il apparait que
lorsqu’un metteur en scene écrit aujourd’hui un film, ressentant le
besoin de raconter une histoire ; que lorsqu’un producteur décide de
travailler avec celui-ci ; que lorsqu’un décorateur entame son travail
sur ce-dit projet, se pose presque systématiquement et de maniére
plus ou moins consciente, la question de «ce qui fait vrai». Cette
question est celle du vraisemblable, du crédible, de I’intelligible. Se
posent aussi les questions de ce qui convient, de ce qui plait, de ce qui
se vend. Bien que ces réflexions puissent parfois devenir sclérosantes
lorsqu’il s’agit de créer, sans elles nous ne ferions des films que
pour nous-mémes, retirant au cinéma son statut d’art populaire et
échappant a ce pourquoi je pense nous aimons tous faire du cinéma :
pour que les films soient vus, comme nous aimons en voir.

Or si on se pose la question du vrai en cinéma de fiction, en
s’interrogeant sur les acteurs et les processus par lesquels on peut
parvenir a plonger un spectateur dans un récit et a lui faire adhérer
a I'impression de réalité qu’est un film, il est selon moi plus que
pertinent de s’intéresser a la relation entre ceux qui recoivent
le film, les spectateurs, et les acteurs techniques de I’illusion
cinématographique, dont le décorateur fait partie.

Selon la convention collective nationale de la production
cinématographique, «le chef décorateur de cinéma a la responsabilité
artistique et technique des décors du film. I1 est chargé par le
producteur, en accord avec le réalisateur de la conception, de
I’aménagement et de la construction des décors conformément au
scénario, au plan de travail dans le cadre du budget. Il participe au
choix des lieux de tournage et assure la cohérence artistique des
décors». A la lumiére de cette définition, nous pourrions affirmer
que sans décorateur, les films se trouveraient bien appauvris ; et
qu’a regarder des acteurs jouer sur des fonds nus ou sans cohérence
les uns avec les autres, ’expérience des spectateurs le serait aussi.
Il ne fait pas de doute que le décorateur, comme tous les acteurs
techniques d’un film, est au service d’une harmonie : celle de I’ceuvre
cinématographique.

Cet objet cinématographique qu’est un film de fiction, est par
nature narratif. C’est quelque chose que nous spectateurs voulons
comprendre et pouvoir apprécier. Aussi tout film de fiction s’expose
a des attentes de la part des spectateurs, et la tache du décorateur
n’a en ceci rien d’aisé ni d’anodin. Notre quéte de recognition au
cinéma réside selon moi en deux points. D’abord dans le fait qu’il
emprunte a nos réalités vécues pour raconter des histoires : aussi je
voudrais m’intéresser a ce qui peut étre exprimé, recu et interprété
dans cet échange décorateur-spectateurs via I’incursion du réel au
cinéma, méme hors du cadre réaliste. Ensuite, du fait qu’une ceuvre
cinématographique appelle toujours a se souvenir de films plus
anciens chez le spectateur imprégné. Le réel intervient alors comme



une matiere, comme un langage entre le décorateur qui signifie des
endroits en images, et des spectateurs désireux d’apprécier une ceuvre
aussi signifiante que sensible. Bien entendu le décor est irréductible a
un travail de représentation, par la technicité propre au cinéma et la
créativité inhérente a chaque décorateur, mais il reste avant tout un
travail de traduction de la réalité en images. Le décorateur, comme ses
pairs techniciens, est un artisan figurateur, qui interpréte des réalités
larges et les adapte pour le cinéma.

Face a ce postulat, nous nous interrogerons d’abord sur la manieére
dont le décorateur contemporain traduit la réalité au cinéma, et
étudierons le décor d’aujourd’hui face a son héritage. Un héritage
composé des idées collectives que nous spectateurs nous faisons
de la réalité, de nos imageries et imaginaires, faconnés entre autres
par le cinéma et les décors du passé. Y a-t-il des prérequis a la
représentation de certaines réalités, de certains lieux, de certaines
époques pour qu’ils soient compris ? Y a-t-il une nécessité a user de
certains poncifs ou de clichés ? En outre, nous étudierons la place
qu’occupe le décor au sein d’une industrie cinématographique
hyper-performante et hyper-centrée sur le réalisme aujourd’hui.
Comment créer des décors originaux, la ou il n’est pas souhaitable
qu’ils deviennent ésotériques ? Les décors peuvent-ils seulement
prétendre se faire remarquer ? Nous étudierons le décor aux prismes
des genres cinématographiques, des attentes spectatorielles, et de la
recherche de singularité dans son rapport a la mise en scéne.

Le décor étant un filtre d’intelligibilité entre la réalité et le cinéma,
nous remettrons aussi en question sa part de responsabilité dans
I’élaboration des films. Nous observerons sa capacité a tirer parti
de la figuration du réel, vers le faconnage de quelque chose de plus
grand encore a chaque film. En tant qu’art-artisanat plastique au sein
d’ceuvres particuliéres, le décor n’est en fait jamais vraiment lui-méme
(en tant qu’illusion de réel ou en tant qu’architecture-a-filmer)
puisqu’il est un organe du film. Son existence est images, et reste
indissociable de la mise en scéne du film singulier. C’est pourquoi il

sera pertinent de considérer ce qu’une collaboration poussée entre
tous les auteurs et techniciens d’un film peut faire naitre. Avec tout
ses alliés, ses nouveaux comme ses plus vieux outils, le décorateur
n’a-t-il pas plus que jamais I’opportunité de prolonger la réalité ?
Plus encore, le décor n’est-il pas la discipline par excellence, capable
de figurer des lieux ne pouvant exister qu’au cinéma ? Décorer un
film n’est-ce pas aussi fabriquer I’impossible, I’illogique, I’invisible
ou I’inimaginable — I’irréel ? N’est-ce pas méme par tout ce qu’ils
ont de plus factice, que le décor et le cinéma touchent a des vérités ?
N’est-ce-pas la que les lieux, les lumiéres, les sons et les personnages
qu’on fabrique sont le plus en osmose, ouvrant une fenétre sur des
endroits émancipés de la réalité — des mondes ?

* %k %k %%
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Faire du cinéma aujourd’hui, c’est toujours ouvrir une fenétre sur le
réel méme le plus fantasmé, méme le plus réinventé. C’est toujours se
positionner face a notre perception partagée, mais aussi personnelle,
de la réalité. C’est aussi indéniablement s’ancrer dans une histoire
- celle du 7¢™ Art - a travers laquelle les récits, les personnages, les
décors, les lumieres et les sons inspirés de la vie courante n’ont cessé
de se réinventer en méme temps qu’ils se répétaient. On entend
d’ailleurs dire, souvent, que tout a déja été fait.

Faire du décor aujourd’hui, c’est donc en partie s’inscrire dans une
tradition, et des codifications de représentation des espaces de fiction.
Pour peu que nous regardions des films, que nous nous intéressions
un peu au cinéma, nous possédons tous des images mentales de
saloons, de bordels, de navettes spatiales, de chambres de motels
ou de champs de bataille. Et bien que nous possédions certaines de
ces images de par notre expérience vécue : espaces domestiques,
urbains, hotels, paysages, etc., on peut certainement affirmer que
C’est la littérature, la peinture, le théatre ou le cinéma qui ont modelé
dans nos esprits tous les autres ; ces lieux que trés peu d’entre nous
peuvent se targuer d’avoir déja vu : vaisseaux extraterrestres et
cryptes en tout genre. Ces espaces ont pourtant une histoire visuelle,
architecturale et/ou picturale, qu’ils aient ou non existé. Certes on ne
se confronte pas a laméme tradition de représentation lorsqu’on traite
de lieux historiques dont nous possédons des reliques et des archives
(comme un temple grec) ou de lieux fantasmés ou jamais observés

(comme le centre de la Terre). Ces-derniers possedent toutefois
une histoire iconographique, qui bien que strictement fictionnelle,
n’est pas négligeable. Bref, traduire un endroit de la vie au cinéma
n’a plus que jamais rien d’anodin. La ou les premiers décorateurs de
cinéma n’avaient que leurs yeux pour regarder le monde, et derriére
eux que des images autres que cinématographiques apres les écrits
(peintures, gravures, sculptures, photographies, etc.), les décorateurs
de cinéma qui leur ont succédé ont composé les uns apres les autres
pendant des décennies. Bien str, les premiers décorateurs étaient
eux-mémes héritiers d’autres histoires visuelles, d’autres décors :
ceux du théatre, du cirque, de la prestidigitation, du décor de la
maison. Ce, a I'instar des premiers metteurs en scene de cinéma,
héritiers eux aussi du théatre, des dramaturges, des écrivains.

De ce patrimoine, on a aussi hérité de groupes constitués, rassemblant
les histoires que nous savions conter. Nous les avons surnommé
genres. Comme au théétre, on a inventé et codifié la comédie, le
drame, le film d’aventures, le film catastrophe, le film érotique,
le polar, le thriller, le film d’horreur, le film fantastique, le film de
guerre, le film historique, le western, le film musical, le road-movie, le
péplum ou le film de science-fiction. Juste a les énoncer, de ces genres
nous avons des images, des espaces, des décors en téte. Ce constat
a lui seul nous permet d’affirmer que nous disposons d’une histoire
des représentations au cinéma. On peut aussi affirmer qu’on a codifié
notre maniere de représenter les lieux de la fiction, et ce souvent selon
les différents genres. Il ne semble pas étonnant donc, qu’avec plus
d’un siecle d’histoire cinématographique derriere nous, et avec lui
d’innombrables propositions audiovisuelles, nous spectateurs ayons
développé des habitudes, des réflexes et des attentes, film apres film.

Que nous les aimions ou pas, que nous en regardions beaucoup ou
trés peu, nous nous souvenons des films, de leurs images, de leurs
décors et de leurs sons. C’est aussi avec cette réalité que le décorateur
de cinéma doit composer. Car en effet les films ne sont pas moins le
reflet de nos imaginaires, de nos imageries et visions collectives, que
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celui de notre histoire commune. Aussi on peut dire qu’il incombe
au décorateur la tiache de satisfaire (ou du moins d’avoir affaire)
aux attentes spectatorielles, que nous possédons toutes et tous. Ces
attentes ne sont pas universelles, méme si on peut émettre I’hypotheése
qu’elles tendent aujourd’hui a s’uniformiser. Il serait donc judicieux
de s’intéresser d’abord aux circonstanciations culturelles de celles-ci,
car les imageries divergent, autant que les sémantiques. Chacun
construit des images de réalités sur des biais culturels et personnels,
a prendre en compte lorsque nous donnons a voir des images. Les
décors des films du passé sont donc d’une importance fondamentale
lorsqu’on fait du décor de cinéma. Et parce que chaque nouveau
décor fait inexorablement écho a d’anciens décors dont on garde le
souvenir, on peut s’interroger sur ce que la filiation en décor permet,
induit, empéche. Quels intéréts le décorateur a-t-il a s’incrire dans
la convention de représentation d’un type de lieu ou d’un autre ?
Y’a-t-il une nécessité a s’y conformer au moins un peu ?

Avec I’idée qu’il faudrait s’accorder a représenter un lieu de fiction
tel qu’on I’imagine collectivement, se pose aussi la question d’une
nécessité a étre fidéle aux choses et lieux de la vie qu’on figure. Le
décor de cinéma gagne-t-il toujours a étre fidéle au réel, ou a nos
constructions collectives de réel, a nos attentes de spectateurs ?
Comment le décorateur peut-il operer un renouveau visuel ?
Comment peut-il étre original alors méme qu’il doit figurer des
espaces identifiables, compréhensibles, assimilables ?

Le décorateur ayant pour tache premiére la mise en images d’un récit
faisant évoluer des personnages, on peut s’interroger sur la place que
le décor peut prétendre prendre dans une ceuvre cinématographique.
Le décor est-il voué a rester invisible aux yeux des spectateurs ?
Y’a-t-il une dichotomie entre I’expressivité esthétique d’un décor
et son éloquence narrative ? Dans une industrie de plus en plus
performante pour capter le visible et le transmettre fidélement,
n’a-t-on pas institué plus ou moins consciemment une neutralité de
la représentation du réel : naturaliste, limpide, comme indépendante

de la main de ’'Homme et du cinéma ? Toute proposition autre que
réaliste pour raconter une histoire ne devient-elle pas aujourd’hui
systématiquement questionnée, dérangeante, subversive ? Le décor
peinant de plus en plus a exprimer autre chose qu’un environnement
pour les personnages, nous verrons également en quoi une traduction
trop étroite de la réalité limite le décor de cinéma dans son pouvoir de
raconter des histoires.

The Shining, Stanley Kubrick (1980)
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IMAGINAIRES, GENRES &
CONVENTIONS

Une imagerie se définit comme un ensemble d’images. Jugées de
méme style, de méme provenance, ces ensembles d’images sont dits
populaires, d’Epinal. Une imagerie, c’est donc un ensemble d’images
reconnues, admises par un groupe comme se référant a un sujet, a
une époque, a un style. En plus de son appropriation du réel, c’est
avec des imageries que le cinéma ne cesse de composer. En effet,
les ceuvres se succédant (picturales, sculpturales, photographiques,
cinématographiques entre autres), nous spectateurs, mémorisons ces
images et inconsciemment les classons, les attribuons a des endroits,
a des sujets — nous batissons des imaginaires.

En cinéma, on a mis en scene de nombreuses histoires. Décennies
apres décennies, les faiseurs de cinéma ont hérité de représentations,
de certaines typologies de personnages (le bandit, ’ambitieux,
la maratre), comme de certaines typologies de lieux (le désert, la
maison, le commissariat). Ils ont aussi hérité de plusieurs maniéres
de raconter ces histoires, elles-mémes empruntées au théatre (la
comédie, le drame, I’épopée, etc.). Autrement dit, a mesure que le
cinéma produisait, on codifiait des genres cinématographiques,
en méme temps que des types de protagonistes et de décors. Ainsi,
on ne peut parfois plus dissocier certains genres de certains décors
tant nos imaginaires de spectateurs ont été construits sur la base
de ces codifications. Ces imaginaires ne sont bien évidemment pas
universels, et divergent entre différents groupes de spectateurs. On
peut aussi affirmer que la construction mentale collective d’un décor
de maison n’est pas la méme pour des spectateurs européens que
pour des spectateurs asiatiques. Au sein méme de ces ensembles, il
existe aussi des divergences de représentation. Ces imaginaires ont
donc des biais culturels et personnels.

Le décorateur, lorsqu’il entreprend de figurer un espace de cinéma,
a donc affaire a ces imaginaires pour faire des décors des lieux
reconnaissables, identifiables par les spectateurs. Il doit considérer
ces-dites imageries, tout autant que la réalité historique sur laquelle
il pourra se documenter lors de son travail d’élaboration des décors.
I1 est intéressant de remarquer donc que toute fidélité a une réalité,
projetée au cinéma (par exemple la réalité de Versailles au temps de
Louis XIV), ne prévaut pas a 'image qu’on s’en fait mentalement
en tant que groupe de spectateurs a une date donnée (le public
francais au XXI*me siecle par exemple). Peut-étre pourrait-on dire
d’ailleurs, qu’il est complétement sot de penser faire du décor comme
de la reconstitution (soit dans une volonté absolue de justesse
documentaire) tant nos imaginaires, des réalités historiques par
exemple, sont en partie fantasmés et faussés par le temps.

Par exemple, en France on a souvent tendance a penser notre passé
éloigné (toute époque confondue) comme plus sale que notre présent.
On fantasme des ancétres qui ne se lavaient pas ou trés peu, de la suie
et de la boue permanente dans les rues, des murs usés, des couleurs
plus ternes. Or, les réalités historiques sont tout autres. On sait par
exemple que rien du passé n’était de facto plus sale qu’aujourd’hui.
On sait aussi qu’on avait beaucoup moins peur d’afficher des couleurs
tres vives sur les murs a certaines époques : les statues antiques
étaient en réalité colorées ; on voyait des roses presques fuschia
et des verts trés criards sur les tapisseries de certains chateaux, a
différentes périodes. Or si on regarde la maniére dont les chateaux
sont majoritairement représentés au cinéma, on ne se rappelle que de
tourelles et de couloirs de pierre, parfois de textiles et de tapisseries,
riches visuellement certes (qui disent un statut social aussi, c’est bien
pratique), mais jamais vraiment saturés. Tout dans cet imaginaire
du chéiteau demeure plus ou moins lugubre et poussiéreux, vision
héritée d’une image de chateau médiéval austere, qu’on déplace et
réinterpéte de maniere parfois anachronique. Mais ce n’est pas grave,
parce qu’on pourrait difficilement admettre un passé plus vif que
notre présent, parce que nous restons habitués a une image éteinte,
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désaturé de celui-ci et des lieux qui le composent. Ainsi, on retrouve
ce choix d’éteindre le décor de chateau dans des films dits « d’époque »
comme Le Nom de la Rose, de Jean-Jacques Annaud (1986), de maniére
plutot justifiable historiquement ; mais nous retrouvons aussi cette
vision du chateau-forteresse dans des films d’héroique-fantaisie et
fantastiques, comme par exemple dans la saga Harry Potter, avec ici
Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban, de Alfonso Cuarén (2004). Une
vision de chateau plut6t commune, alors méme qu’un film développant
un univers si défait des réalités historiques de notre monde pourrait
foisonner de fantaisie dans ses représentations.Le chateau de Poudlard
est certes construit au Moyen-Age dans cette fiction, mais n’en reste
pas moins magique. Or, en dehors du fait qu’elle est animée, que
les tableaux qui ornent ses murs sont comme vivants, qu’elle cache
quelques secrets bien a elle, cette école-forteresse ne renouvelle en
rien I’imaginaire construit autour du chateau, ni par son architecture,
ni par ses couleurs. On remarque ainsi que nous romantisons le
chateau aujourd’hui, et avec lui le Moyen-Age. On ne peut pas nier
qu’il existe un certain engotiment généralisé pour celui-ci, alors que
de nombreuses productions audiovisuelles se sont emparées de cette
époque et des codes du film d’époque médiévale ces derniéres années.
Il existe maintenant un imaginaire précis de Moyen-Age occidental,
nourri de ces récentes productions, qui n’était pas le méme il y a
dix ans, et qui différait plus encore il y a cinquante ans. Si on prend
encore plus de recul, on est en droit de penser que cet imaginaire
n’était encore pas le méme il y a un siécle, et qu’'un contemporain
du Moyen-Age lui, n’aurait pas romantisé son présent pour un sou.
Nos représentations sont circonstanciées, du fait qu’elles dépendent
surtout d’imaginaires partagés, qui sont historiquement repérables
et qui évoluent avec le temps, les connaissances scientifiques, la
production des iconographies, I’acces aux images.

Dans un tout autre registre, c’est le film La Belle Epoque, réalisé par
Nicolas Bedos, sorti en 2019 et décoré par Stéphane Rozenbaum, qui
nous offre une belle mise en abime du role du décorateur. Dans ce
film, une société du nom de Les Voyageurs du Temps, propose a ses

Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban, Alfonso Cuar6n (2004)

clients de plonger au cceur d’une époque de leur choix afin de vivre
ou revivre une rencontre, un évéenement, un morceau d’histoire. Ils
sont ainsi costumés et projetés dans des décors trés semblables a
ceux du cinéma, a des fins d’immersion dans une époque passée. Les
connaissances du client sont alors jouées par des acteurs, la foule
par des figurants, le tout suivant un scénario. Ce qui est intéressant
dans ce film, c’est qu’il est plusieurs fois mentionné que ce n’est pas
dans la réalité historique du Lyon des années 1970 qu’est replongé
Victor, le protagoniste ; mais dans sa vision propre de ces années-1a,
des décors, des évenements. Car bien que les « décorateurs » de cette
entreprise fictive se documentent sur les réalités et époques rejouées,
c’est d’abord a partir du témoignage du client que sont reconstitués
les lieux, les costumes, etc.

On pense a une anecdote du film, lorsque Victor, plongé dans sa
reconstitution, indique aux faiseurs de cette illusion qu’il pleuvait le
soir de la rencontre qu’il est en train de revivre. Un des techniciens
notifie alors qu’il faisait beau d’aprés les bulletins météorologiques
de cette soirée la ; mais ¢a ne fait rien : on balance la pluie pour le
client (qui fantasme probablement ce souvenir de sa vie ou qui le
confond avec un autre) puisqu’il a envie qu’il pleuve et qu’au fond,
c’est plus dramatique.
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Le client de ce film, Victor, est 3 mes yeux une triple métaphore. A la
fois celle d’un réalisateur, qui décide de ce qui est mis en scéne ; celle
d’un décorateur aussi, orchestrant ce qui doit apparaitre dans une
pseudo-réalité ; et celle d’un spectateur, qui n’a d’autres désirs que de
se délecter d’un imaginaire (méme erroné) qu’il a construit lui-méme.

Avec cette anecdote, survient a nouveau I’opposition entre la réalité
et notre impression de réalité au cinéma. Il est donc selon moi
nécessaire de rappeler quelques définitions. D’abord celle du réalisme,
qui en esthétique, se caractérise comme un principe qui s’attache a
représenter la réalité en refusant de I’idéaliser. Avec le réalisme vient
le naturalisme, qui s’en rapproche et qui fondamentalise la nature.
Intouchable, la nature doit par ce principe étre dépeinte fidélement.
Enfin, on a déja amené ce terme : la fidélité. Celle-ci se définit de
plusieurs manieres intéressantes vis-a-vis du décor de cinéma. Elle
est d’abord la qualité de ce qui est conforme a la réalité, a un modele,
un original. Mais elle est aussi la qualité de ce qui est fiable, habituel,
constant. La fidélité, c’est le respect des engagements pris, le caractére
de quelque chose a suivre assidiiment un certain idéal. On retrouve
13 notre idée selon laquelle le décor a plus a étre fidele a des idées de
réels — des idéals engageants — plutot qu’a une absolue réalité.

La Belle Epoque, Nicolas Bedos (2019) — décor d’une reconstitution

Le terme de fidélité trouve néanmoins lui aussi sa limite en cinéma,
lorsqu’il ne peut s’appliquer a la représentation d’un lieu inédit
(futuriste par exemple) qui pourtant nous parait réel, commun,
véritable. C’est 1a qu’un décor de cinéma reléve du Vraisemblable.

C’est au travers d’un article de Christian Metz datant de 1968, Le dire
et le dit au cinéma : vers le déclin d’un vraisemblable ?, que ce terme
m’est apparu le plus approprié. Dans cet article, Christian Metz en
qualité de théoricien du cinéma, conceptualise le Vraisemblable en
traitant du cinéma dans son ensemble, mais il m’apparait que chacun
de ses propos peut s’appliquer d’'une maniére ou d’une autre, au décor
en particulier. Ainsi il qualifie le Vraisemblable comme...

... «quelque chose qui n’est pas le vrai mais qui n’en dissemble point
trop : il est (il est uniquement) ce qui ressemble au vrai sans I’étre.
[...] dans la vie courante, on emploie «vraisemblable » pour qualifier
un degré de possibilité logique qui se situe entre le «possible» et
le «probable» [...]. On sait que pour Aristote le Vraisemblable se
définissait comme I’ensemble de ce qui est possible aux yeux de
I’opinion commune [...]. Les arts de représentation — et le cinéma en est
un, qui «réaliste » ou «fantastique », est toujours figuratif et presque
toujours fictionnel - ne représentent pas tout le possible, tous les
possibles, mais seulement les possibles vraisemblables. »

... «ce qui est conforme aux lois d’un genre établi. Dans un cas comme
dans I’autre, c’est par rapport a des discours, et a des discours déja
prononcés, que se définit le Vraisemblable, qui apparait ainsi comme
un effet de corpus : les lois d’un genre dégagent des ceuvres antérieures
de ce genre, c’est-a-dire d’une série de discours ; et I’opinion
commune n’est qu’un discours innombrable et épars puisqu’elle
n’est faite, en derniére analyse, que de ce que disent les gens. Ainsi
le vraisemblable est dés I’abord réduction du possible, il représente
une restriction culturelle et arbitraire parmi les possibles réels, il est
d’emblée censure : seuls « passeront », parmi tous les possibles de la
fiction figurative, ceux qu’autorisent des discours antérieurs.»
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Dans cet article, C.Metz dit a mon sens avec une grande justesse la
maniere dontles films serépondent les uns aux autres.Ildit’inévitable
filiation qui existe entre les personnages du cinéma, entre les récits,
les images (et avec elles les décors) qu’on retrouve film apres film. I
caractérise cette attitude inconsciente des spectateurs a admettre des
vérités cinématographiques précises (des Vraisemblables) et a malgré
eux, faire que les nouveaux films ne font qu’emprunter aux anciens
sous couvert de conventions de représentation et de genre.

«Ily aeupendant longtemps [...] un Vraisemblable cinématographique.
Le cinéma a eu ses genres, qu’on ne mélangeait pas : le western, le
film policier, 'opportuniste «comédie dramatique» a la Francaise,
etc... Chaque genre avait son dicible propre, et les autres possibles
y étaient impossibles. Le Western, on le sait, a attendu cinquante
ans avant de dire des choses aussi peu subversives que la fatigue, le
découragement ou le vieillissement : pendant un demi-siecle, le héros
jeune, invincible et dispos a été le seul type d’homme vraisemblable
dans un western (en position de protagoniste, du moins) : aussi bien,
il était le seul qui fit admis par la 1égende de I’Ouest, qui jouait le role
de discours antérieur. »

La ou C. Metz dit ’incapacité des films a renouveller la caractérisation
d’un personnage type pour un genre, on pourrait dire I’incapacité
des films a renouveller la figuration des lieux de la fiction. Et alors
que ces écrits datent de plus de soixante ans, et qu’on sait que les
personnages et récits ont bien évolué depuis, on se figure encore
pourtant les mémes décors de western aujourd’hui. Pourquoi donc ne
remarquons-nous pas d’invention de ce co6té-ci ? Le décor de cinéma
n’a-t-il pas eu droit, lui aussi, a une forme de modernité comme celle
que C. Metz dit entre les lignes au sujet du protagoniste ? Le théoricien
esquisse une réponse a cette question, lorsqu’il remarque qu’un panel
considérable de cinéastes choisissent délibérément d’user de ces
codifications : pour I’appréciation du genre. Avec elle, nous pourrions
parler de I’appréciation des codifications cinématographiques en
général, en dramaturgie, en son, en image, en décor.

C’est un élément de réponse intéressant : ’exercice de la mise
en scéne du genre induirait celui de la juste figuration de décors
codifiés, convenus, appréciables d’une certaine maniere. C’est pour
C.Metz 'une des maniéres d’échapper au Vraisembable (qu’il juge
nocif) : considérer ces représentations non pas comme des vérités
qu’on insuffle aux spectateurs sans les questionner, mais comme des
pseudo-vérités, des codes librement assumés et remaniés, rendus
appréciables dans leur traitement (esthétique et narratif). Ce que cette
derniére considération pose aujourd’hui comme question, c’est celle
de la distribution des films que nous produisons. Car les films sont
encore proposés aux spectateurs comme appartenant a des genres
et a des histoires de représentation, alors méme qu’on remarque
que ces genres sont plus que jamais perméables. Les genres se sont
en effet tant empruntés les uns aux autres au cours de ’histoire du
cinéma, qu’ils sont aujourd’hui la plupart du temps indiscernables au
sein d’une méme ceuvre. Un film de science-fiction par exemple n’est
jamais juste un film de SF : c’est aussi un drame, parfois une dystopie
et donc souvent aussi un film catastrophe, pouvant virer a I’horrifique.
Or dans la production contemporaine de films aux genres hybrides,
comment dissocier les décors qui se réclament de l’appréciation
d’un genre, de ceux qui se fondent dans le moule sans porter aucune
réflexion sur eux-mémes ? Est-il seulement encore pertinent de
classer les films par genres cinématographiques, alors qu’on sait
qu’un tel mode de distribution crée des attentes spectatorielles qui
peuvent étre décues ? Une telle distribution n’est-elle pas la raison
principale de la «censure» dont parle C. Metz chez les faiseurs de
cinéma a ne pas s’écarter de ce que ’opinion commune juge comme
non seulement vraisemblable, mais aussi convenable et appréciable ?

Un film contemporain en particulier, je trouve, tire parfaitement
parti de cette classification genrée potentiellement aliénante, pour
en faire I’essence méme de sa dramaturgie. Il s’agit de Cloud Atlas,
film sorti en 2012 et réalisé par les sceurs Lana et Lilly Wachowski
a six mains avec Tom Tykwer (qui signe également la musique du
long-métrage). C’est une adaptation surprenante d’un roman du
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méme nom écrit par David Mitchell. Ce film, qui tourne autour de
sujets comme la réincarnation et la destinée, développe I’idée que
nos ames voyagent de corps en corps perpétuellement au cours
des siécles, transportant avec elles un ensemble de valeurs et de
croyances qui fluctuent avec le temps et I’expérience. I se joue alors
en six histoires, quasi-indépendantes, se déroulant au cours de six
époques différentes au sein du méme long-métrage. Les acteurs, qui
y sont récurrents sous les traits de personnages différents, incarnent
le fil directeur d’un récit plus large. Les six époques et contextes de
récit sont les suivants.

1849 : un navire marchand au milieu du Pacifique, avec quelques
escales. 1936 : un hotel particulier dans la campagne d’Edimbourg,
avec quelque détours par des hotels miteux. 1973 : une centrale
nucléaire basée sur une presqu’ile californienne, puis des ruelles
sombres. 2012 : une maison de retraite en Angleterre, dans la
campagne qu’on traverse en train. 2144 : la province de Néo-Séoul,
construite sur P’ancienne ville maintenant immergée. 2321 (ou
«106 ans apres la chute») : un village tribal niché dans une région
tropicale terrestre quelque part en Polynésie, pres d’une antenne de
communication avec des colonies interstellaires.

Ce film est un véritable outil d’analyse du décor et de la figuration
des lieux d’un récit, vis-a-vis du genre, du ton et de I’époque. 11 suffit
d’en analyser les premieres minutes pour comprendre comment les
codifications genrées parviennent a la fois a situer le spectateur (avant
méme l’utilisation de cartons contextualisant), a insinuer les enjeux
dramatiques pour le reste du film, en méme temps qu’a installer un
principe de montage alterné entre toutes ces époques et tout ces lieux.
On remarque dans cette séquence pré-générique, l’utilisation de
différentes valeurs de plans a chaque fois. On commence toujours par
un insert, comme pour dire une spécificité spatio-temporelles a partir
d’un détail (par exemple une plume écrivant de I’anglais). On ouvre
ensuite plus grand sur le bout de réalité qui ’entoure. Le costume
aussi bien sir, aide pour beaucoup cette premiére compréhension.

Cloud Atlas, Lana & Lilly Wachoswki & Tom Tykwer (2012)
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Cloud Atlas est un film exercice de style qui travaille six films en
un, modifiant le vocabulaire des décors a chaque fois, sans toujours
rapprocher les époques par la lumiére et I’étalonnage. Le film compose
plut6t une unité par le travail du son et de la musique, qui crée des
échos entre chaque protagoniste et entre chaque période de temps.
Le décor est parfois notre seul repére temporel. Bien qu’a utiliser des
codes de genres trés marqués, le film prend aussi des libertés a des
fins d’unification visuelle, sans jamais faire de contre-sens francs
ou d’énormes anachronismes. Ainsi, il retravaille un méme décor de
batisse, d’abord hotel particulier, puis maison de retraite soixante-
seize ans plus tard. On remarque entre autre des interventions subtiles
comme la réutilisation de certains textiles et couleurs a toutes les
époques, I'utilisation d’'un méme modele architectural parfois entre
un décor de 1936, et un autre de 2144. Ce film le dit : il existe une
grande marge de liberté artistique pour le décor, méme au sein des
conventions de genres (qui apparaissent d’ailleurs ici comme un
soutien plutét que comme un cahier des charges). C’est un exemple
parfait de ce qu’on peut inventer en manipulant nos reperes formels
et stylistiques, tous évocateurs d’époques, de géographies, de classes
sociales — sans qu’on perde nos reperes.

Si on regarde attentivement, on peut aussi remarquer que le travail
de direction artistique du film joue avec les attendus liés au genre et
a I’époque. Elle se conforme a ces attendus pour mieux surprendre
avec des surimpressions, du montage croisé, les contrastes colorés.
C’est I’époque la plus contemporaine a celle de la sortie du film
(2012 pour les deux) qui par exemple est traitée de la maniere la plus
naturaliste. Toutes les autres époques sont plus stylisées, de maniére
plus ou moins appuyée et chaque fois différemment — comme pour
sous-entendre que plus une époque est loin de nous, plus elle releve
du souvenir ou du réve et s’en voit altérée ou édulcorée. Le film
joue également avec notre culture visuelle occidentale, parfois plus
globale, de citations, d’évocations a la peinture, au cinéma du passé,
aux imageries de science-fiction les plus partagées. On pourrait par
exemple dire que 1973 exploite tout un héritage visuel 1lié aux films

noirs et aux polars américains dont on est tous imprégnés : centrale
nucléaire littorale américaine, couchers de soleil orange appuyés
sur le béton gris et le bleu de I’océan, sur le métal des avions et le
noir de ’asphalte. 1936 est une époque presque romanesque dans sa
figuration. 1849 est picturale, comme un enchainement de tableaux
romantiques, avec ses brumes et ses orages héritées de Turner.
2144 est détexturée, quasi impalpable tant I’univers de Néo-Séoul
est mi-virtuel, mi-physique. On note beaucoup d’influences pour
cette époque futuriste : Ghost In The Shell, série de mangas signés
Masamune Shirow, il y a aussi Soleil Vert, de Richard Fleischer (1974),
le tout ponctué de petites évocations a un mobilier sixties kubrickien,
comme pour ironiser sa subsistance dans le futur au cinéma. 2321,
quant a elle, est une époque post-cataclysmique, et symbolise I’ére du
retour a un rapport direct a la nature. Indiscutablement, le film joue
d’imageries liées au mythe du bon sauvage, dans lequel celui qui est dit
sauvage rencontre une civilisation plus évoluée technologiquement,
prétenduement supérieure intellectuellement — ici venue de contrées
extraterrestres lointaines.

Cloud Atlas apparait selon moi comme une proposition forte,
comme la figure d’un cinéma qui préfere jouer avec les codes de
représentation et les cadres de distribution établis, plutot que d’en
patir. Plus que ¢a, il démontre qu’on peut aujourd’hui dire les histoires
les plus complexes qui soient en jouant de codes, tant nous sommes
éduqués a des typologies de films ; habitués a tisser des liens entre
traitement esthétique et récit. Ce film est en quelque sorte permis
par tous les autres, ceux qui lui préexistent et que nous connaissons.
I1 est le symbole d’un cinéma contemporain qui, multi-genre et plus
décloisonné que jamais, permet au décor contemporain de s’amuser
avec la frontiere entre le connu et I’inconnu, avec les inconscients
collectifs, pour peut-étre parvenir a prolonger nos imaginaires.
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JEUX D'ATTENDUS
& JAMAIS VU

Reconnaitre ou non la pertinence de la distribution actuelle des films
en genres, en groupes, en catégories quelles qu’elles soient, est une
question bien vaste comportant des aspects financiers — qui n’est pas
tout a fait la notre. Néanmoins cela souléve plusieurs interrogations
pour le décorateur. D’abord, doit-il prendre en considération les
enjeux de distribution d’un film dans son travail ? Nous sommes en
droit de penser que oui : que les décorateurs, en plus de composer avec
nos réalités de vies et nos «vraisemblables cinématographiques »,
ont bien conscience de la maniere dont un film (et donc les décors
qui le composent) est présenté au monde. Assurément, cette lucidité
de I’exposition des décors oriente leur travail. Et quand bien méme
les genres au cinéma disparaitraient, il subsisterait la question du
rapport entre décor, cibles et tons. Aussi un décorateur travaillant sur
un film-conte pour enfant n’a a priori pas le méme positionnement
vis-a-vis des endroits qu’il figure, que le décorateur d’un drame
biographique.

Ce que I’on sait aussi d’un tel mode de distribution des films, c’est qu’il
crée des attentes chez les spectateurs. Comment alors ne pas décevoir
des personnes venues apprécier un type de films en particulier ? On
peut en effet, s’interroger sur la place du décorateur dans une industrie
cinématographique du divertissement et du contentement des
spectateurs. Comment éviter de créer de la confusion, de faux espoirs,
de la déception lorsqu’on déroge aux conventions de représentations
en décor — au vraisemblable ? Si un décorateur venait a forcer le
renouveau esthétique des films jusqu’aux portes de I’inintelligible, si
tant est que ce soit possible, nous serions en droit de nous demander
si un spectateur satisfait ne vaut pas mieux qu’un spectateur
déconcerté. Car aprés tout, pourquoi faire des films drastiquement

nouveaux s’ils sont ensuite désavoués des amateurs du grand écran ?
On remarque ici une tension chez les faiseurs de cinéma : construire
un film autour d’une vision bien personnelle est rarement synonyme
de limpidité et peut, si certaines représentations partagées sont
contournées, altérer la compréhension et ’appréciation d’un film
par les spectateurs. Cette tension est d’autant plus présente chez le
décorateur a mon sens, rien que par I’exemple que Christian Metz
nous donne : les récits et les personnages finissent par évoluer avec
leur temps, et sont constamment réinventés (peut-étre a-t-on moins
de mal a penser que I’humain évolue ?). Le décor lui est un repére, une
toile de fond qu’on a du mal a faire varier, au risque de déplaire — au
risque de faire d’'un western sans déserts ni saloons, un non-western.

Ainsi la plupart du temps, voila ce que les spectateurs attendent
inconsciemment du décor de cinéma : d’au moins ne pas dénoter.
C’est a dire d’au moins remplir le cahier des charges, d’un genre,
d’'un type de film, d’une époque qu’on dit représenter dans la
bande-annonce. Un spectateur qui achéte un ticket de cinéma pour
aller voir un film catastrophe par exemple, peut s’attendre a au moins
se délecter d’une certaine dimension spectaculaire, d’un certain
nombre d’explosions, de rafales ou d’inondations — évenements
et effets qui tous impliquent la fabrication de certains décors. Les
spectateurs voudront les voir la plupart du temps étre détruits en
plan large, frontalement, entierement. Pourquoi se prieverait-on de
ce spectacle qui indirectement nous est promis ?

Ainsi beaucoup de spectateurs se rendent aujourd’hui au cinéma pour
voiruntypede film plutét qu’un filmen particulier. Ces spectateurs sont
a la recherche d’imageries bien précises, et bien qu’ils ne s’attendent
pas a se délecter de certains décors en particulier, ils ne pourraient se
satisfaire de décors étrangers au genre du film en question. Aussi on
ne va pas voir le dernier Star Wars en s’attendant a ce que le metteur
en scene ait pris le contrepied de faire jouer une épopée fantastique
sur fond nu, ou dans d’autres décors que ceux de navettes spatiales et
d’exoplanetes. La distribution des films, dés le moment ol un scénario
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part en production, est donc une question de décor. Elle esquisse et
délimite ce qu’on pourra ou voudra voir dans un film ; et malgré une
certaine émancipation des schémas de représentation et des sujets
(qu’on ne cantonne plus forcément a des genres précis), les films sont
encore caractérisés de la sorte. Un film n’est certes jamais plus juste
tributaire d’un genre ou d’un ton, mais de plusieurs. Chaque nouveau
film porte ainsi en lui plusieurs traditions de représentation et de
tonalités, qui sont autant de considérations, sinon d’injonctions pour
le décorateur. C’est la que le décor doit, a mon sens, s’emparer de
son héritage cinématographique : pour a la fois ne pas le subir, mais
plus encore pour réinventer et étendre les représentations. Car si le
décorateur ne se limitait qu’a faire ce qu’on attend de lui, il serait
aujourd’hui bien triste de faire du décor : remplir le cahier des charges
de films-chimeres aux nombreux attendus. Le caractére protéiforme
de ce cinéma contemporain s’avere ainsi étre une aubaine pour des
décorateurs et des spectateurs en mal d’innovations. En effet si nous
considérons que les différents genres cinématographiques ont forgé
ce que nous pourrions appeler des canons esthétiques au cinéma,
bien connus de tous, alors la fusion de ces genres permet aujourd’hui
d’ouvrir de vastes terrains de jeu. Par leurs appropriations, leurs
détournements, leurs remaniements de décors types, vus et revus,
les décorateurs inventent. Quand bien méme un décorateur aurait
le souhait de construire des décors inédits — et donc peut-étre plus
difficilement assimilables (c’est-a-dire compréhensibles, crédibles et
acceptables) — jouer des codes liés aux genres et aux récits n’est-il
pas pour lui un moyen d’incorporer plus facilement ces nouveaux
décors a nos imaginaires collectifs ?

Travailler au regard des vraisemblables cinématographiques,
c’est-a-dire des représentations communément admises, a toujours
été un moyen d’inventer pour le décorateur. Puisqu’il existe une
filiation entre les films au cinéma, on a par exemple souvent vu des
décorateurs faire une citation a de précédents décors ayant marqué leur
temps, immanquables. Lorsqu’un décorateur s’attéle a la figuration
d’un lieu de fiction spécifique, il ne peut parfois méme pas contourner

la citation tant des décors ont fait école pour les spectateurs. Il est
par exemple encore difficile de ne pas se positionner vis-a-vis de
2001, L’Odyssée de I’Espace, de Stanley Kubrick (1968), lorsqu’on figure
une navette spatiale au cinéma. Les décors de ce film incontournable,
signés Ernest Archer, Harry Lange et Anthony Masters, ont en effet
tant marqué leur époque et les suivantes, qu’ils ont institué une
imagerie compléte du vaisseau spatial a eux-seuls. Qu’on ait ou non
vu ce film aujourd’hui, on a forcément pu voir au cinéma (qu’on en
ait conscience ou non) des copies, des citations, des prolongements
ou des détournements des décors de 2001. Et étrangement, on trouve
toujours le moyen en tant que spectateurs, de comparer un vaisseau
spatial au cinéma, si différent soit-il dans son traitement esthétique,
a celui de 2001. C’est presque comme si on prétait a tout décorateur
contemporain (dont on ne sait méme pas s’il a vu ce film, aussi
culte soit-il) le génie ou non pour trouver a se démarquer du film de
Kubrick, qui revient incessamment nous hanter. 'imaginaire collectif
de la navette spatiale, en Occident sinon partout dans le monde, est
ainsi autant imprégné des images de ce film, qu’il ne I’est des images
des premiers pas de ’Homme sur la Lune diffusés en 1969. Ainsi le
cinéma batit-il des imaginaires au méme titre que notre expérience
commune de la réalité.

2001, L’Odyssée de I’Espace, Stanley Kubrick (1968)
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On remarque d’ailleurs que certains films ne parviennent pas a
vraiment dépasser le canon esthétique que 2001 a mis en place :
beaucoup de films de science-fiction, de films d’anticipation et de
films fantastiques, se perdent dans une décalcomanie, et deviennent
redondants, fades, lassants, en voulant a tout prix par exemple préter
a leurs vaisseaux des architectures de tunnels octogonaux aseptisés.
D’autres films parviennent a surmonter ce canon, mais ne réinventent
ces décors que par tdtonnements, comme le décor I’a presque
toujours fait avec n’importe quel lieu de fiction au cours de I’histoire.
Le décor a ainsi toujours fait de la citation, a exprimé des filiations,
a détourné. Soit. Mais la création formelle en décor n’est-elle vouée
qu’au tatonnement ?

C’estla que des films plus récents se démarquent, qu’ils sont novateurs
etintéressants. C’est1a que larefonte des genres (et des vraisemblables
associés) fait naitre des films-laboratoires pour les décorateurs. En
outre les nouvelles technologies et techniques du cinéma, couplées
d’une conscience pleine des représentations héritées, permettent
des possibilités infinies de (re)création formelle. Tout peut devenir
vraisemblable : rien ne nous semble plus inimaginable et tout peut
sembler vrai. Aussi, les décorateurs peuvent plus que jamais prendre
des risques en repoussant les frontiéres de ce que les spectateurs
peuvent admettre et apprécier voir — ainsi I’inédit survient-il dans
les films, qui posent suffisamment de repéres (conventions de
représentation et codes de genre) pour le rendre acceptable.

Afin de mieux rendre compte de I’émergence de décors « nouveaux »
du fait méme qu’ils se présentent en regard de leur héritage (décors
du passé, imageries) nous étudierons deux films : Interstellar, réalisé
par Christopher Nolan (2014) et Arrival, renommé Premier Contact
en France et réalisé par Denis Villeneuve (2016). J’ai choisi de
m’intéresser a ces deux long-métrages, dits de «science-fiction»,
d’abord parce que ce genre cinématographique tend par définition
a élargir notre vision du réel. Ensuite parce que ce sont deux films
qui m’ont conquis pour des raisons différentes, méme s’ils partagent

en plus de leur genre, des themes communs comme notre rapport
au temps, a la communication, a l’altérité. Ce sont tous les deux
de gros films, américains, trés récents, qui n’ont pas (trop) souffert
d’impossibilités techniques, ni de restrictions budgétaires dans
leur fabrication. Nous pouvons ainsi les envisager comme des films
desquels, nous spectateurs, pouvions tout attendre.

Intéressons nous d’abord a Interstellar, dont la direction artistique
revient a Nathan Crowley. Dans ce film, on remarque comme
plusieurs directions artistiques différentes en fonction des décors,
plusieurs lignes de conduite. Pour cause sirement : le film nous fait
traverser les ages sur plusieurs générations, dans différentes réalités
technologiques et civilisationnelles. Il nous emmene aux confins de
I’'univers, figure des exoplanetes, des paysages stellaires, un vaisseau
spatial du nom de Endurance, mais aussi la Terre a plusieurs époques :
de bases aérospatiales a la simplicité d’une maison de campagne, en
passant par un terrain de baseball et des champs de céréales.

Pour mieux étudier le traitement des décors de ce film, il est bon de
situer la chronologie de la fiction. C.Nolan met en scéne une époque
nous dépassant, dans un futur proche : nous commencons le film en
I’an 2073. Le film, traitant de la relativité du temps, développe ensuite
deux présents : l’'un est continu (nous suivons le protagoniste,
Cooper, dans un vaisseau ayant pour mission de coloniser au moins
une exoplanéte), ’autre est discontinu (par quelques séquences nous
revenons sur Terre, avec beaucoup d’ellipses, sur une période de temps
de presque deux générations). Le film se clot en I’an 2162. Nous nous
trouvons donc, en tant que spectateurs, plongés du début a la fin dans
des périodes inconnues. Ceci étant dit, nous aurions plut6t tendance
a penser que le film s’appréte a nous faire voir des réalités futuristes,
certes pas complétement défaites du réel, mais assez fantasmées.
Seulement lorsque le film débute, on a presque l'impression de
regarder une fiction se déroulant quelque part entre les années 1980
et 2010. Surprenant, le film développe une esthétique tres actuelle,
sans fantaisies, sinon rétro. Pas de surabondance technologique, pas
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d’écrans partout, pas de mondes dématérialisés. Nous commencons
le film par des interviews de personnes agées, décrivant la poussiére
dans les champs de céréales et dans les maisons. Décors que nous
découvrons par la suite, doucement, et qui n’ont pour seul témoin
d’appartenance a un futur, qu’un drone militaire un peu perfectionné,
et déja a la limité du désuet. Les clichés du genre ne sont donc pas
mis a ’honneur tout de suite. Pourtant Interstellar nous ravira plus
tard, pas d’inquiétude, d’images extraterretres spectaculaires.
Mais il développe aussi, et en partie seulement, une esthétique de
I’obsolescence.

Interstellar, Christopher Nolan (2014)

Le film mettant en paralléle deux futurs pour nous : le présent de nos
personnages (2073), et leurs futurs (quelqu’ils soient), on remarque
que le production-design tend a rendre une époque futuriste pour
nous spectateurs, désuette pour un futur plus lointain encore.
C’est ce qui alimente je pense, une forme de rétrofuturisme ; ce qui
lui donne du crédit. Ainsi Christopher Nolan et Nathan Crowley
prennent des parti-pris difficilement justifiables pour le genre, des
décisions artistiques quelque fois questionnables. Par exemple, le
décor de vaisseau dans lequel nous passons une partie considérable
du film, Endurance, est travaillé étrangement. Véritable lien entre ce
futur-catastrophe (2073, tres similaire a nos réalités en ce début de
XXItme sigcle) et le futur le plus lointain du récit ; nous voyageons
littéralement dans le temps avec ce vaisseau. Or, lui comme d’ailleurs
la plupart des engins volants du film, comme aussi les bases
aérospatiales et autres lieux d’ingénierie, conservent une esthétique
tout au plus contemporaine a la sortie du film, sinon méme proche
d’un imaginaire lié a la conquéte spatiale des années 1960-1970.

C’est étonnant comme le film est ponctué de plans d’extérieur du
vaisseau (maquettes ou VFX magnifiques) aux coques, aux formes et
aux métaux quasi-rétros, parfois presque rouillés. Soit, la direction
artistique de ce film développe I’idée que I’aérospatial a atteint une
constante et que cette industrie ne révolutionne plus ses formes
et ses outils aussi rapidement qu’on veut bien I’imaginer — c’est
probablement le cas. Mais est-ce dans ce sens que le film rétropédale
parfois technologiquement ? L’intérieur du vaisseau Endurance par
exemple, est pavé de petits carreaux blancs a ’aspect sali, patiné
comme un laboratoire d’un film de Franju. Quand il n’est pas
carrelé, il revét un textile blanc matelassé en carrés, comme pour
imiter a nouveau du carrelage. Or, nos connaissances actuelles en
aérospatial et notre bon sens pourraient nous rendre intolérable cette
proposition. On devine aisément que dans cette industrie, le carrelage
n’a jamais été préféré aux métaux et aux matériaux de synthese,
super-hygiéniques et légers. Pourquoi le serait-il donc devenu dans le
futur ? Pourquoi méme imiter le laboratoire carrelé du sol au plafond
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avec du textile sinon pour appuyer ce choix ? Autre liberté : Endurance
est déraisonnablement vaste. C’en est irréaliste d’imaginer faire voler
un tel vaisseau ; mais on acquiesce car on a déja vu ca dans 2001 et la
flopée de films lui succédant plus ou moins proches du space-opera.
Aussi il est intéressant de questionner de telles décisions, alors qu’on
sait la démesure des moyens du film, et avec elle les potentialités de
figurer un vaisseau encore plus high-tech. Car ne nous leurrons pas, il
I’est tout de méme un peu, avec par exemple ses capsules amphibies
streamlinées, et ses intelligences artificielles couteaux-suisses.
Seulement le film se montre beaucoup plus avant-gardiste a d’autres
moments du film, mettant en scéne des décors plus novateurs, tout
bonnement stupéfiants. Est-ce donc un parti-pris que de considérer
une telle apparence de navette spatiale comme une réalité dans
plusieurs décennies ? Ou est-ce un moyen pour le film, de faciliter
notre adhésion a un récit futuriste et complexe en nous donnant des
clés de lecture bien identifiables ?

Interstellar construit un cadre en jouant avec I’imagerie la plus
commune, la plus partagée de la conquéte spatiale : celle de la fin
du siecle dernier, quitte a développer une esthétique quelque peu
illogique et anachronique — le cinéma permet ca. Dans le méme
temps, le film nous offre des décors qu’on n’avait jamais vu. D’abord
des paysages cosmiques fascinants, avec des étoiles et des trous noirs
particuliérement réalistes. Mais aussi des décors autrement inédits,
totalement fantastiques : comme par exemple la représentation
d’une nouvelle dimension, qui nous apparait comme proprement
indescriptible. Ce décor-ci en outre, demeurerait indéchiffrable sans
qu’il soit pris dans le reste du film. Il est en effet rendu intelligible
du fait qu’il est un décor parmi d’autres, eux plus familiers — le tout
au sein d’une ceuvre qui les soude tous ensemble et nous les donne
a voir.

C’est ainsi qu’on remarque I’impertinence d’étudier un décor pour
lui-méme. Cela se résumerait a étudier un plan de cinéma isolé,
défait de I’enchainement avec les autres images, orphelin des sons

et des décors d’un film. Le film, véritable corpus de tableaux agencés
narrativement et intelligemment, comme un cadre, nous donne a
voir des décors qui parfois ne seraient méme pas compréhensibles ou
recevables isolément.

Arrival redouble autrement d’ingéniosité formelle. Renommé
Premier Contact en France, ce film débute dans un futur si proche
qu’on peut le considérer comme un présent. Notre protagoniste est
une linguiste, professeure a I’Université, qui comme tout le monde
découvre un jour qui ressemblait a tous les autres, que douze objets
volants non-identifiés, tous identiques, viennent d’arriver sur Terre
en douze points sur le globe. Habilitée par ’armée américaine, elle va
alors tenter d’établir un premier contact avec une espéece extraterreste
en recherche de dialogue et a priori pacifique. Ce film est a mon sens
un chef-d’ceuvre moderne de science-fiction dans son entier. C’est
important de le notifier car il me semble que le travail de décor, signé
Patrice Vermette, est admirable en ce sens qu’il est indissociable
du travail de I’image, du son et de la dramaturgie méme du film.
Bien évidemment, le décor de ce-dernier n’est pas totalement aux
antipodes des imageries rattachées aux films de science-fiction et aux
films d’invasions extraterrestres. Néanmoins une fois le film terminé,
j’ai eu cette impression de n’avoir jamais rien vu de tel au cinéma. Si
on essaie d’analyser pourquoi, il me semble qu’il faut commencer par
étudier comment les endroits de la fiction nous sont présentés a nous
spectateurs. Il y a dans ce film un véritable travail d’intronisation des
décors a I’écran, dont le montage, le cadre et le design sonore sont
bien plus les auteurs que le décor lui-méme.

On découvre tout de cette invasion par les yeux de notre protagoniste,
par une personne unique. Parti-pris de mise en scene intéressant
en ceci qu’il s’écarte du point de vue omniscient adopté par la
plupart des films sur les extraterrestres. On ne nous présente pas
les vaisseaux arrivant sur Terre par un plan VFX large du globe et
de son atmospheére, mais a travers les infos. Informations télévisées
qu’on peine a voir dans des plans larges ou parce que la caméra
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ne se place pas en face des écrans présents dans les décors : télés,
écran d’amphithéatre, téléphones. Villeneuve joue avec nous, en
nous présentant d’abord les vaisseaux ovoides par le biais de ces
images informelles, a la qualité amateure parfois médiocre, derriére
les filigranes des chaines de télévision ou, plus tard dans le film, au
travers de la mire d’avions militaires. C’est par la réalité prosaique
et parfaitement connue d’écrans omniprésents aujourd’hui que le
film donne crédit, rend vraisemblable d’un seul coup douze vaisseaux
extraterrestres massifs : des dragées de plusieurs dizaines de metres
de haut suspendues dans notre ciel terrestre. Les aéronefs, d’une
forme totalement inédite au cinéma, sculpturaux, a priori sans porte
ni fenétre, faits d’on-ne-sait-quoi, nous conquierent — 13 ou pris sous

Premier Contact, Denis Villeneuve (2016) — découverte progressive des ovnis

un autre angle, ils auraient pu nous paraitre totalement fantasques
et invraisembables. Plus tard, on découvrira les vaisseaux dans un
establishing, plus tard on les pénetrera. La seulement, on remarque
que le dessin du film emprunte a des imageries plus ou moins
communes liées aux extraterrestres : la forme ovoide du vaisseau
déja, qui est ici rendue verticale ; I’aspect tentaculaire des espéces
extraterrestres ; I’aseptisation et la militarisation des interactions
avec ces espeéces : baches transparentes, costumes filtrants, cellules
de quarantaine, outillages scientifiques et technologiques, qui nous
rappellent E.T. PExtraterrestre de Steven Spielberg (1982).

Premier Contact, Denis Villeneuve (2016) — establishing et intérieur d’un ovni
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Pourquoi donc ai-je alors I’impression d’un renouveau esthétique
total de la science-fiction ? Il faut admettre que Premier Contact
met en place beaucoup de choses inédites, qui sont a mille lieux de
nos reperes liés au genre. Loin des possibles admis et appréciés par
la plupart des spectateurs, ’espéce extraterrestre introduite dans
ce film n’a rien d’anthropomorphe. Bien qu’on retrouve quelques
«tentacules» qu’on a parfois prétées aux aliens, ces étres n’ont ni
bouche, ni yeux, ni oreilles, ni corps assimilables a ceux d’une espéce
animale ou qui nous paraissent familiers. Ils ne communiquent pas
non plus avec des mots, n’ont pas I’air belliqueux et n’entament pas
de réelle invasion ou d’extermination de ’espece humaine. L'intérieur
de leur vaisseau ne se conforme a aucune tradition de représentation
de ’OVNI, ni a aucune autre tradition architecturale terrestre, elle
n’est faite de rien que nous connaissons. Il rappelle un bunker, un
aquarium, autant qu’une grotte imparfaite ; et va jusqu’a contrer nos
lois de la physique (gravité altérée, qualité de I’air presque aqueuse).
Ce sont autant de décisions de décor qui pourraient non seulement
nous perdre en tant que spectateurs, mais aussi rendre le cadre de
cette «invasion extraterrestre» si surprenant et attrayant qu’il
pourrait prendre le pas sur le récit. Pourtant le film ne tombe pas
dans ce travers. Chaque révolution formelle entreprise en décor est
permise, voire élevée par une mise en scéne bien ficellée.

Certes contrairement a Interstellar, Premier Contact ne nous donne pas
a voir des navettes spatiales (mais bien des objets et des architectures
non-humaines), mais cela ne nous empéche pas de remarquer qu’on
oublie tout d’un coup I'usage que fait le décor, si subtil, des codes
liés au genre de la science-fiction et de la conquéte des cieux . On ne
remarque presque plus son recours aux représentations communes
du décor de vaisseau. On oublie presque tout I’imaginaire hérité
de 2001, L’Odyssée de I’Espace. Le film parvient a crédibiliser et a
se focaliser sur cette «invasion», habituellement simple prétexte
a un récit spectaculaire et sanglant. Ici le non-reconnaissable
nous est acceptable, grace a un déplacement simultané de point
de vue du décor et de la mise en scéne. C’est ainsi que ’originalité

dont la direction artistique fait preuve ne meurt pas dans I’ceuf de
I’'incompréhension ou du rocambolesque : parce que c’est un film
qui ne se complait pas dans une forme de voyeurisme du fantaisiste,
souvent symptomatique d’une SF qui privilégie le sensationnalisme a
une extrapolation réaliste des possibles.

Car conformément a nos réflexions sur le rapport entre décor et genres
cinématographiques, c’est aussi parce que Premier Contact nous est
présenté comme un film de science-fiction, qu’il surprend. Ce film
est pourtant tout autant un drame profondément humain, un film
catastrophe (dont il emprunte d’ailleurs bien plus de schémas qu’a
la science-fiction), qu’un film sur les extraterrestres. Précisément,
c’est un film sur le langage, sur la communication et I’importance
de prendre le temps de chercher a comprendre ce qui a priori nous
parait insondable. C’est 1a une belle métaphore je trouve, de I’attitude
qu’il est intéressant d’adopter en tant que spectateur de cinéma : en
ouvrant ’ceil aussi, plus encore peut-étre, sur ce qui nous échappe
sans se contenter du reste.

Interstellar et Premier Contact sont deux témoins bavards de ce que
la réinterprétation des représentations admises en décor permet.
En outre, en tant que films de science-fiction (soit en tant que film
mettant en scéne une part relative d’inconnu) ils permettent au décor
une certaine démonstrativité. C’est 13, et au sein d’autres films dits
«de genre» comme les films fantastiques et d’horreur, que le décor a
souvent pu expérimenter, en reconfigurant le réel ou en I'inventant
(avec le cinéma d’anticipation, l'uchronie ou la figuration de
réalités paralléles). Malheureusement on remarque que les films qui
conservent un cadre spatio-temporel plus commun (méme quand ils
racontent des histoires extraordinaires), donnent moins de chances
au décor de s’exprimer. Ainsi, dans le drame ou la comédie, les décors
sont la plupart du temps tres fidéles a la réalité, plus neutres, plus
dissociables du film particulier et de ses personnages. On retrouve
ainsi au cinéma beaucoup de décors de maison, n’exprimant pas
grand chose d’autres que le fait méme d’étre une maison.
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Or une maison, bien que plus ordinaire qu’un vaisseau extraterreste,
n’est pas de facto moins mémorable (certains vaisseaux au cinéma
restent tout a fait oubliables par ailleurs). Seulement dans ces films
nous ne cherchons pas, souvent, a faire autre chose de ces maisons
qu’un fond de jeu pour les comédiens. En outre, ces décors de maisons,
de commissariats, d’entreprises, d’hospices, étant trés récurrents dans
les films et séries, ils tendent a devenir des archétypes. Ils deviennent
des décors génériques, passe-partout.

On peut donc se demander, quand bien méme le décor figure toujours
une appropriation des lieux fictionnels par les personnages, si cela
suffit a les rendre uniques. La codification de la représentation au
cinéma (qu’entre autres la classification en genres a opéré) n’a-t-elle
pas standardisé certains décors qui finissent par tous se ressembler ?
Pouvons-nous aujourd’hui nous satisfaire de décors génériques ?
Sinon, comment rendre les décors, ceux de la vie commune comme
les plus fantastiques, plus originaux et plus mémorables ?

Premier Contact, Denis Villeneuve (2016) — contact avec I’espéce extraterrestre



42

DU FIGURE ,
AU TRANSFIGURE

Iy a dans le cinéma des décors dont on se souvient plus que d’autres.
Aussi, le cinéma regorgant de décors d’hotels, on ne peut pourtant
s’empécher de penser a ’Hotel Overlook dans The Shining, de Stanley
Kubrick (1980) plus qu’aux autres. On pense aussi au Bates Motel de
Psychose, de Alfred Hitchcock (1960), et a quelques autres seulement.
Ces hotels ont quelque chose de plus que des hotels réels, et restent
plus marquants du fait qu’ils sont particuliers. Quelque part réalistes,
assez typés pour qu’on les assimile a des hotels, ils sont en méme
temps uniques, parfois completement délirants. Plus que figurés, ces
hotels sont transfigurés. En effet, il suffit de se demander lorsqu’on
regarde un film se déroulant dans une maison ou un appartement, si
I’on est en train de regarder une maison dans un film, ou la maison
du protagoniste particulier de ce film. Ainsi I’'Hotel Overlook n’a
jamais été qu’un hotel mais reste, pour chacune des personnes ayant
vu The Shining, aussi acceptable que particuliérement en adéquation
avec le long-métrage.

C’est dans la traduction du réel que le travail du décorateur se
singularise. En fait si 1’on suit sa définition, traduire c’est aussi
interpréter, et donc c’est communiquer un sens commun en meéme
temps qu’un sens personnel. Et parce que, quoiqu’il en pense un
décorateur n’est jamais neutre dans son travail (en tant qu’individu
unique pour figurer un événement majeur par exemple, comme
la Seconde Guerre Mondiale), il fait toujours mieux d’assumer son
appropriation de la réalité. Aussi certaines réalités transfigurées,
auxquelles on donne un ton, un éclat, un sentiment d’étrangeté ou
que quelque part on rend moins réalistes, sont souvent celles dont
on se souvient. Les décors deviennent alors plus expressifs, plus
caractérisés, et participent a I’identité méme du film.

En fait, il y a plusieures couches de sens qu’il est possible d’additioner
en décor. D’abord nous I’avons vu, il est question de se conformer
a un certain réalisme, de composer avec des vérités architecturales,
stylistiques, en méme temps qu’avec des iconographies et certaines
idées de réalité. En décor, c’est signifier par exemple la nature d’un
espace fictionnel, sa localisation, son époque et son style, pour
I’ensemble des spectateurs. Ainsi, nous devons pouvoir reconnaitre
une chambre d’ho6tel d’une chambre tout court ; et pouvoir différencier
ensuite une chambre d’hotel américaine du Colorado dans les années
1970, d’'une chambre d’hoétel d’un grand complexe japonais en 2010.
A ce stade, les décors restent génériques, c’est-a-dire communs,
indicatifs, et relatifs au genre de lieu a une époque donnée, mot dont
il emprunte la racine.

On peut alors signifier un autre niveau de réalité, qui est celle du récit
et de ses personnages propres. Ainsi le décorateur peut singulariser
un lieu, a la maniére des didascalies, en y simulant la vie. C’est la
qu’une maison de banlieue devient la maison d’untel. C’est 1a qu’un
vaisseau extraterrestre devient le vaisseau de telle ou telle espéce.
Le décorateur peut fabriquer I’'impression d’une réalité vécue par le
personnage, donner une ame a un lieu — spécifier la réalité. Le décor
gagne alors en profondeur, mais ne gagne pas forcément en originalité.
En effet cette couche de vie, venant parfaire un décor (repéré ou
construit, plus ou moins meublé), se traduit dans beaucoup de films de
la méme manieére. Quel que soit le genre du film que nous regardons,
on peut remarquer qu’elle apparait la plupart du temps comme une
garniture faite d’objets de la vie courante, comme quelque chose qui
remplit visuellement le décor. En fonction de la nature de celui-ci, on
a plus ou moins de mal a s’en passer. Il est présent dans I’inconscient
collectif par exemple qu’une maison est plus fournie en babioles
qu’un vaisseau extraterreste — on a ainsi toujours refusé aux petits
hommes verts le droit d’étre bordéliques. On observe aussi des degrés
de caractérisation de méme lieu : une maison impeccable dira quelque
chose d’un personnage, une en piteux état dira tout autre chose. Mais
deux maisons normandes impeccables ne sont jamais tres différentes.
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Aussi spécifier la maison d’un personnage précis se conclut rarement
par une réelle personnalisation du décor. On I’affuble plutot d’une
masse d’objets impersonnelle plus ou moins importante (toujours
en accord avec la nature du lieu), puis comme pour singulariser
cette masse, on séme deux-trois objets bien choisis, sensés raconter
quelque chose du protagoniste. C’est bien s{ir caricatural, mais il
n’empéche qu’il est aujourd’hui si normé pour les spectateurs de voir
des maisons remplies d’objets, qu’il devient antiréaliste et étrange
que d’en figurer une vide ou un peu moins fournie. C’est pourtant
au cinéma qu’il est possible de tout voir. Pourquoi donc se contenter
de décors si peu différents de la vie courante, alors que méme en
racontant des histoires ordinaires, le décor de cinéma peut amplifier
la vie, I’altérer, la sublimer ? En transfigurant le réel de maniére
affirmée, le décor de cinéma peut styliser la réalité, et la prolonger.

Par ailleurs, le cinéma a déja beaucoup figuré le réel de maniere
réaliste par le passé, et de ce fait nous a rendu trés aptes a comprendre
et apprécier les codes, les représentations, les indices réccurents. Il en
faut peu par exemple pour signifier une salle de bain a un spectateur.
En un sens, la standardisation de la représentation qui résulte de la
production de nombreux décors sur des décennies, permet peut-étre
aujourd’hui au décorateur d’en jouer. Il est stir que d’autres maniéres
de figurer les histoires qu’a I’intérieur d’un cadre réaliste est en tout
cas possible, méme si c’est encore trés rare. Quelques films ont ainsi
préféré explorer les potentialités du décor de cinéma, a sa capacité a
créer I’illusion de vrai ; jusqu’a parfois méme faire de ce désintérét
pour le trompe-I’ceil un moyen d’affirmer son artificialité dans la
mise en scéne. C’est par exemple le cas d’un film qui n’est plus a
présenter : Dogville, de Lars Von Trier (2003).

Film ovni dans le paysage cinématographique contemporain, ce
long-métrage parfois qualifié d’«expérimental» met en scéne une
histoire nord-américaine avec pour cadre un hameau des Rocheuses
nommé Dogville. C’est d’ailleurs 'une des seules choses que 1’on
sait du contexte de ce film. En effet, racontant les méandres d’une

quinzaine d’habitants d’une petite ville de montagne (accueillant
parmi eux une réfugiée) ce film prend un parti-pris trés tranché et
désormais trés connu dans le milieu : celui de ne pas figurer, ou tres
peu, de toile de fond au récit. Ainsi, I’histoire de ces ruraux n’est pas
située dans le temps ou dans ’espace (bien que nous savons nous
trouver aux Etats-Unis, approximativement entre les années 1920
et 1930), et se joue sommairement dans un vaste espace noir. Apres
ca, plus rien. Lars Von Trier et le production-designer Peter Grant
ne laissent aux comédiens que des accessoires pour jouer le film,
quelques meubles et bribes de feuilles de décor, et surtout un tracé
au sol délimitant les différents intérieurs, d’abord les uns des autres,
et de la rue centrale de la bourgade. Procédé qui, a priori, pourrait
nous interdire une immersion totale dans le film, du fait qu’il rend
impossible I’illusion cinématographique. Ce n’est pourtant pas
le cas, et ce n’est d’ailleurs pas la premiére fois que le décor d’un
film de fiction opte pour un tel parti-pris. Thérése d’Alain Cavalier
(1986) par exemple, avait déja fait une proposition en ce sens en ne
prétant aux comédiens que des fonds unis et nus pour jouer. Dans
Dogville, on expérimente une réduction du décor de cinéma. En effet,
la mise en place d’une voix-off et de cartons, et surtout d’un plan
au sol gigantesque annoté, souvent vu zénithalement (grace a une
reconstruction numérique complexe), permet au film de schématiser
les décors et sous-décors en des accessoires et meubles uniques.

En un sens, Dogville retrouve une essence de ce qui fait décor — la
nature ou la fonction d’un lieu — et fait d’objets génériques des
métonymies. Un lit est une chambre, un espace sur lequel circule une
voiture est une route, celui avec un clocher et des bancs est une église.
En méme temps, il détermine des objets, et exclut tous les autres.
Ainsi il caractérise un personnage, dont I’'usage d’un objet nous dit un
métier, une passion, une activité. Dogville fait ainsi la méme chose que
les films aux décors plus réalistes (en racontant un appartement et en
le spécifiant comme celui d’un personnage). Seulement ici le choix de
tels décors n’est ni inconscient, ni destiné a faire d’eux des espaces de
jeu neutres, et demeurent indissociables du film lui-méme.
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Dogville prouve ainsi qu’il est possible de faire assimiler a des
spectateurs une réalité autrement que par une restitution illusioniste.
Pris dans un film entier, avec le travail conjoint de la mise en scéne,
de la lumiére, du son, des VFX, le décor exprime autre chose, reste
compréhensible et au service d’un récit, et qu’il le cherche ou non
gagne en originalité. On peut ainsi projeter notre imaginaire et nos
imageries communes sur ce décor dépouillé.

En méme temps que sa force, c’est aussi ce qui fait la limite de Dogville.

En effet, les indices de décors nous informent sur la nature des lieux
et sur leur époque, leur usure, mais ne nous apparaissent pas comme

Dogville, Lars Von Trier (2003)

proprement singuliers. En fait, ce jeu avec des décors génériques, nous
permet de penser que beaucoup d’autres films que celui-ci auraient
pu étre tournés dans ce décor noir parsemé d’objets. En tout cas, on
aurait pu y tourner d’autres films aux récits concomitants, se passant
dans les Rocheuses (ou ailleurs pourquoi pas : un chateau-d’eau n’a
jamais été propre a ces montagnes). En fait, 1a ot le décor de Dogville
reste indissociable du film lui-méme, c’est dans son dispositif. C’est
ainsi qu’il reste mémorable, et pas parce qu’une réelle synérgie
apparait entre décor et mise en scéne. Le travail de décor de ce film
a ainsi le mérite d’exploiter ses possibilités techniques et plastiques,
mais ne le fait pas avec le film — mais pour lui.

Le décor de Dogville se présente en effet comme un terrain de jeu
pour n’importe quel réalisateur qui prendrait possession des lieux.
Seuls peut-étre les parties du film jouant avec la vue en plan de
Dogville rendent le processus indissociable de la mise en scéne. C’est
seulement a ces moments que I’abstraction, ’objectivation du décor
rencontre une objectivation du récit. Les personnages deviennent
alors les pions de ce plateau de jeu, celui d’une rue linéaire vaguement
héritée du western qu’on avait jamais vu sous cet angle. A tous les
autres moments, le film garde une mise en scéne plus convenue, faite
de cadres qui se répondent, avec des acteurs qui eux continuent de
jouer le vrai (superbement d’ailleurs), avec un montage-son qui feint
les sons de décors naturels, comme pour les excuser de manquer a
I’appel alors méme qu’on a décidé de ne pas y tourner. Par ailleurs
ces plans zénithaux sont les seuls qui font que le décor et la mise en
scene sont cinématographiquement imbriqués, puisque ceux-ci sont
reconstruits numériquement et qu’il serait proprement impossible
d’adopter ce point de vue ailleurs qu’au cinéma — 1a ou ’esthétique
du reste du film se rapproche beaucoup du théatre et de la captation.

D’autres films, peut-étre moins radicaux et donc moins manifestes,
transfigurent la réalité : en la déconstruisant, en I’idéalisant ou en
en changeant les lois. Entre la France et les Etats-Unis, le cinéaste
Michel Gondry par exemple, a ainsi rendu inséparable la mise en scéne
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de certains de ces films d’une certaine artificialité — celle du décor,
manifestement construit par moment ou altéré numériquement,
en méme temps que celle du film comme fiction. M. Gondry a ainsi
toujours exploité le décor en temps qu’objet de cinéma, c’est-a-
dire comme quelque chose qui, photographique (photochimique ou
photonumérique) ou totalement construit en synthése, n’apparait
que comme des images en mouvement ; auxquelles il insuffle de la
force visuelle en méme temps que du sens. On pense par exemple a
son film Eternal Sunshine of The Spotless Mind (2004), dont les décors
se délitent, se déforment, se refont en méme temps que la mémoire
du personnage central.

Ce film suit I’histoire du couple formé par Joel et Clementine. Aux
allures de loosers, les deux personnages s’aiment jusqu’au jour ou
Clementine, sans en tenir informé Joel, décide de se faire effacer la
mémoire par une société spécialisée, pour pouvoir I’oublier. C’est ce
que déduit Joel en I’apprenant, qui décide ensuite d’entamer le méme
processus pour perdre tous les souvenirs liés a cette idylle. En pleine
intervention, son subconscient décide alors de croire encore a cet
amour, ce qui se traduit par une lutte entre I’effacement des souvenirs,
et le désir du protagoniste alors endormi de les conserver. Frisant
avec la science-fiction, en méme temps drame romantique, ce film
conserve en son coeur (par sa mise en scéne et ses décors) les themes
de ’ordinaire, du commun, du banal. Ces personnages pourraient étre
tout le monde, les décors sont usuels : un appartement, une maison,
une plage, un train, un lac gelé, une gare, un open-space, et les locaux
d’une société qui bien qu’elle efface les mémoires, n’ont rien a voir
avec les poncifs de la science-fiction et ressemblent plutot aux locaux
ternes d’une compagnie d’assurance.

Ce film conserve donc un cadre réaliste. Et pourtant, il exploite la
dimension narrative du décor en tant qu’objet plastique, évolutif ou
malléable a la fois sur le plateau de tournage, et en post-production.
Derriére le prétexte d’une entrée dans la téte de Joel, le protagoniste,
M. Gondry et le production-designer Dan Leigh nous offrent comme

des paysages mémoriels. Le décor met en scéne indirectement et
ne reste jamais a l’arriére-plan, servant a dire cette histoire sans
jamais prendre le pas sur elle. Les décors contribuent a dire ’oubli
ou ’anonymat, lorsque des lieux entiers sont plongés dans le noir
et filmés a la lampe torche, faisant apparaitre des personnages sans
visage. Ils contribuent a dire ’ennui de ces deux personnages et leur
fuite d’un monde trop banal et centré sur la réussite professionnelle,
en nous baladant (au sein du méme plan) depuis des bureaux
open-space déprimants jusqu’au réconfort d’'une maison. Les décors
disent parfois I’insécurité, le repli de ’homme adulte en mal de
confiance qui voudrait se faire tout petit et retrouver son enfance, en
agrandissant I’échelle du décor de maniére significative. Toujours avec
la mise en scéne et les autres champs du cinéma, ils participent a dire
I’amour et ’'intimité de deux personnages, si forts et omniprésents,
qu’ils transposent le lit des amants absolument partout. Entre autre
enfin, il disent ’imminence d’un point de non-retour, d’un oubli total
de leur histoire, en enfermant les deux personnages dans la maison
de leur premiére rencontre, alors qu’elle s’effondre sur elle-méme.

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind, Michel Gondry (2004) — ruse perspective
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Ce sont autant d’exemples qui démontrent la promiscuité entre
le travail du décor et la mise en scéne dans ce film, et qui éleve le
décor comme une discipline non plus de figuration de la réalité, mais
comme quelque chose qui la raconte et la dramatise.

Comme dans le film de Lars Von Trier, on nous montre une histoire
ordinaire de maniére extraordinaire — ici elle demeure ordinaire car
la société d’effacement de mémoire est totalement au second plan
du récit et ne souleve aucun enjeu (elle est presque une métaphore
de la rupture ou de la mort de I’étre aimé). Mais contrairement
aux décors de Dogville, ici le décor raconte I’histoire du film, de
maniére intrinséque a lui, et ce par un langage propre au cinéma.
Eternal Sunshine of The Spotless Mind investit le décor d’un pouvoir
de dire, en faisant intervenir une vrai plasticité liée a ce qui fait faux
et ce qui fait vrai ; liée a ce qui n’est plus tout a fait net, ce qui reléve
de la fantaisie ou du délire, du réel ou de ’irréel, et ce en utilisant ce
que le numérique avait de mieux a offrir a ’époque de la fabrication
du film (en plus de la part de décors naturels et construits).

Aussi, je pense que c’est lorsque le décor se sait surréaliste, soit
comme quelque chose qui dépasse toujours la réalité, qu’il fait naitre
les plus belles choses. Et c’est lorsque le décor vit a I’écran autant que
les personnages (sans forcément prétendre devenir I’'un d’entre eux)
que se concrétisent les plus beaux films.

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind, Michel Gondry (2004) — changement d’échelle de la cuisine,
effacements numériques de voitures, pallissades, visages & transposition d’un bout de décor
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Certes, il n’y a jamais vraiment eu de distinction franche entre le
cinéma réaliste et celui qui ne I’est pas. Certains films moins attachés
a représenter le réel ont toujours vu le jour depuis son invention
et son développement. Seulement, de mon expérience propre, il a
toujours été question pour de jeunes cinéastes, de parvenir a franchir
un seuil invisible, aprés lequel un métrage devient plus convaincant,
plus réussi, plus vrai. Dés lors on cherche les moyens financiers,
techniques et humains pour ce faire. J’ai ainsi rencontré de jeunes
cinéastes qui, toujours craignaient le faux, I’artifice. Moi-méme j’ai
fui tout ce qui pouvait «trahir» mon travail, et me suis toujours
appliqué a rester, dans une certaine mesure, fidéle a la réalité dans
ma pratique du décor — peut-étre trop.

Pour cause, beaucoup de films se distinguent aujourd’hui par leur
«réalisme ». C’en est devenu un critére d’appréciation des films. En
effet 6 combien de fois on a pu entendre, a la sortie des salles ou entre
amis, que le film a aller voir en ce moment était impressionnant de
réalisme. Rarement, sinon jamais, on entend ces remarques au sujet
de drames contemporains ou de comédies, qui d’emblée ne peuvent
étre autre chose. On réserve cette appréciation d’abord a des films
historiques ou biographiques, auquel cas on apprécie les films en
tant qu’ceuvres reconstitutives. On dit aussi, que sont bluffants de
réalisme les films aux scénarios de bastons, d’explosions, de cascades
en tout genre qui parviennent a figurer le spectaculaire. Dans un cas
comme dans I’autre, on nous présente comme plus vrai que nature
certaines fictions, qu’on allait justement regarder pour s’extraire
de la réalité. On va aujourd’hui voir des films de super-héros, bien
qu’irréalistes par nature, pour leur capacité a étre saisissants de
«réalité». C’est un fait du cinéma contemporain : on doit pouvoir

adhérer a une illusion, et ce avant toutes fantaisies esthétiques ou
explorations plastiques, jugées superflues. Fort heureusement, on
remarque que certains genres du cinéma ont toujours permis au décor
d’exploiter ses capacités, de faire des tentatives visuelles fortes,
défaites de ces questionnements justement parce que les récits
étaient irréalistes. Dans I’horreur, le fantastique, la science-fiction,
on a ainsi toujours été plus démonstratifs en décor, parce qu’en
quelque sorte les histoires le permettaient. Aujourd’hui, aprés un
décloisonnement quasi total de ces classes, et le mélange inédit ces
dernieres décennies de tous les codes, de tous les attendus liés a des
types de films, on voit ainsi de nouvelles choses survenir. Seulement,
on a tellement été conditionnés en tant que spectateurs a apprécier
le caractére illusioniste des ceuvres de cinéma, qu’on exploite a mon
sens tres peu ses potentialités techniques et visuelles, en tout cas
pas du tout de maniére exhaustive. L'apparition des effets spéciaux
numériques par exemple, n’a jamais servi la plupart du temps qu’a
combler des impossibilités techniques ou de figuration, sans jamais
avoir réellement affirmé des esthétiques propres a eux au cinéma
(alors que le numérique se réinvente constamment sur le web, dans
les jeux-vidéos et parfois au théatre). Ce en outre, au sein d’un cinéma
de plus en plus défait de la captation photographique.

En fait, les esthétiques qui se développent aujourd’hui au-dessus
des genres — dans les circuits de grande distribution — sont peu
questionnantes ou exploratives vis-a-vis de la technique et de la mise
en ceuvre. Les nouvelles plateformes de streaming par exemple on le
voit, surajoutent a tous leurs programmes (en dépit de leurs récits,
de leurs formats ou de leurs genres) un méme filtre, une méme teinte
sur tous ceux-ci. On ressent les méme couleurs, les mémes codes
esthétiques au-dela des films et séries, des metteurs en scéne et des
décorateurs. Dans les salles, méme si c’est beaucoup moins manifeste,
on remarque une forme de délaissement des « petits décors» dans de
nombreux films : ces décors de maisons, de bureaux, d’hopitaux, qu’on
ne sait souvent plus reconnaitre d’un film a I’autre, tant ils tendent
a s’uniformiser. N’est-il pas dommage quelque part d’appliquer une
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charte esthétique sur les ceuvres au détriment de ce qu’elles racontent
et véhiculent de maniere singuliére ? En fait, la globalisation des
imageries, la sortie des films en simultané partout, I’accés aux images
tout le temps, constituent un terrain de jeu immense de remaniement
en décor, et plus largement en cinéma. Mais on ne remarque que
trop peu d’appropriation de telles opportunités, que trop peu de
propositions en ce sens, tant la recherche cinématographique
mondiale est ailleurs, dans une recherche perpétuelle d’immersion.

C’est cette quéte du cinéma qui prime aujourd’hui : on recherche
I’'immersion sensorielle photo- et phonoréaliste dans les films ; en
pensant a tort que la conscience de la fabrication de ceux-ci peut
nuire a notre crédulité de spectateur, et donc qu’elle est incompatible
avec le fait d’apprécier une fiction. Ainsi, on voit de plus en plus de
films, sous couverts de prouesses technologiques, qui effacent toutes
les marques de leur fabrication, jusqu’a presque devenir des objets de
réalité virtuelle (les coupes de montage sont dissimulées, le filmage est
invisibilisé car fluide et performant, en son on s’attache a reproduire
toujours mieux les effets d’éloignement, d’étouffement, de réveérbes
propre a notre oreille humaine, etc.). Or, des films comme Dogville
constituent la preuve qu’il nous en faut tres peu pour se laisser bercer
par un récit aussi étrangement figuré soit-il. Nous nous sommes
toujours contentés de fonds et de décors aux bords bien visibles au
théatre, sans que jamais cela ne nous empéche de nous focaliser
sur le récit. De plus, des films comme Arrival ou Interstellar sont des
témoins contemporains de ce qu’il est techniquement possible de
figurer au cinéma : des espaces jamais vus, grandioses et vertigineux,
mi-construits en décors et en maquettes, mi-numériques avec des
possibilités d’extension infinies du réel et la création d’espaces
irréels jusque dans leurs lois physiques. Enfin, d’autres films comme
Eternal Sunshine of The Spotless Mind, apparaissent comme des
propositions orphelines de ce qu’il est possible d’exprimer en décor,
comme artifice. Veuillant tout donner a voir, on oublie que le décor n’a
jamais eu a ressembler a la réalité, et qu’il peut décider d’éluder une
partie de celle-ci, la déformer, la symboliser, simplement I’évoquer.

En fait, quel que soit I’aspect visuel d’un film, le décor a peut-étre
toujours intérét a travailler en tant que dramaturge au c6té de la mise
en scene. Le décorateur lui, devrait-il sirement moins systématiser
une figuration réaliste. Sans doute devrait-il prendre plus souvent
le temps de choisir avec quelle loupe il veut s’intéresser a la vie
— comme le chef-opérateur d’un film décide chaque fois d’une focale,
d’un ratio et d’une lumiere avec le metteur en scéne. Il n’a jamais
été question de faire école pour le décor, mais de batir un univers a
chaque film, qui au méme titre que ses personnages fait son identité.
Et si certains décors ont pu marquer I’Histoire au détriment d’autres,
C’est probablement parce que ceux-la ont su créer cette osmose avec
le film qui les portait. Parce qu’ils ont su traduire un peu de réalité
tout en composant quelque chose de plus grand, qu’on ne retrouve
nulle part ailleurs. Parce qu’a I’instar de ces décors-ci, le décor de
cinéma tend peut-étre a fabriquer des mondes.

* %k %k %%
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FABRIQUER

ﬁs MONDES

Qu’est ce qu’un monde ? Un monde, c’est ce qui définit le mieux
I’impression d’un ensemble quand je regarde un film que je considére
réussi, en tant qu’ceuvre compléte et donc aussi pour ses décors.
Un monde, on le définit comme un ensemble de toutes les choses
qui existent, comme un ensemble organisé, complexe, important
peut-étre. C’est quelque chose qui par définition comprend tout, tout
en étant une chose unique. Un monde apparait comme une réduction,
comme la concentration d’un univers entier. Au cinéma, j’ai parfois
limpression d’avoir affaire a des mondes, lorsque tout me parait
étre a sa place au sein d’une fiction, lorsque tout me parait cohérent,
juste. Souvent, je retrouve cette impression en regardant des films qui
expriment une distance avec la réalité : dans les films fantastiques
avec lesquels j’ai grandi comme la saga Harry Potter, dans certains
films de science-fiction comme la saga Star Wars ou dans certaines
séries d’anticipation. Dans ’horreur ou ’héroique-fantaisie aussi, je
ressens parfois 1’organicité d’un tout, faconné si intelligemment et
sensiblement par la mise en scéne, le décor, la lumiere, le son, que ce
sentiment légitime toutes les irréalités.

Moins souvent, je ressens la méme chose avec des films plus réalistes :
lorsque paradoxalement tout ce qui est supposé tenir du vrai me parait
loin de moi, dans un ailleurs. Dans tous les cas, c’est toujours parce
que ma crédulité de spectateur est proprement diie a autre chose que
la réalité : parce que je me laisse prendre par un film en tant qu’ceuvre
narrative, sensible, plastique — par une chose fabriquée.

En fait, je crois qu’il est assez légitime de penser que le décor n’a pas
a se révéler, a étre visible dans le film. Seulement, peut-étre n’est-ce
pas lorsqu’il s’assume en faux qu’il est le plus visible et le plus
dérangeant, mais uniquement lorsqu’il n’est plus a ’unisson avec le
reste du film. Un bon décor, invisible, serait alors un décor organique :
un organe dans un tout, quelles que soient les histoires, les récits,
les époques. Ainsi c’est Bertrand Tavernier qui dit justement cet effet
du décor, dans une masterclass dispensée au Forum des Images en
2010. 11 disait du travail du décorateur Guy-Claude Francois (avec
qui il a collaboré de nombreuses fois depuis 1987) : «[...]a chaque
fois ses décors sont tellement organiques, tellement formidables, que
personne ne pense que c’est un travail de décor.».

Monde est un mot qu’on ne peut poser qu’en tant qu’individu conscient
de faire partie de quelque chose de plus grand — c’est un mot nous
englobant avec le reste de I’existant. En cela, il est intéressant de
noter que chaque spectateur ayant le sentiment d’un monde, s’oublie
faire partie de celui-ci — comme on oublie notre propre physicalité et
notre propre état de conscience dans la vie courante. Il semble que ce
que le décor indissocié du film permet, c’est justement qu’on I’oublie.
Cela ne veut pas dire que les décors se doivent d’étre oubliables,
mais au contraire dit la capacité du décor a se fondre dans une ceuvre
totale, pour qu’on ait pas conscience de lui le temps de I’expérience
d’un film. Souvent d’ailleurs j’aimerais me souvenir plus précisément
des décors des films qui m’ont plu. Cette organicité n’empéche donc
pas une expression infinie du décor de cinéma, puisque c’est bien
de décors qui n’en sont plus tout a fait dont nous parlons — tant ils
appellent a un monde tout entier. En fait, comme dans le roman au
travers des mots ou dans la peinture derriere ses figures et son cadre,
les décors les plus puissants sont peut-étre ceux qui rappellent tout
sauf eux-mémes : un hors-champ fait des souvenirs, de la sensibilité
et de l'imagination du spectateur particulier. Des décors forts
seraient des ailleurs, des endroits a part qui rappellent notre réalité
sans I’étre, et desquels on ne verrait que ce que I’écran de cinéma, tel
une fenétre, permet d’entrevoir.
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Il n’y a pas, a mon avis, d’un c6té les films aux décors-mondes, plus
réussis, et de ’autre des films aux décors plus ordinaires. En fait, je
pense que n’importe quel travail de décor peut aspirer a faire monde
et que les films sont a certains moments et parfois dans leur entier,
plus ou moins riches en monde. Peut-étre y a-t-il d’ailleurs plusieurs
manieres de fabriquer du monde a I’intérieur d’un cadre de cinéma.
Peut-étre qu’un décorateur peut exploiter la dimension demi-spatiale
de décors circonscrits en images, et se servir de ce que justement
on ne voit pas de ces-derniers mais pouvons supposer ou imaginer.
Peut-étre peut-il jouer avec la dimension temporelle du cinéma,
et le fait que les décors n’apparaissent jamais que sous la forme de
plans finis. Un décor peut sans doute, par exemple, générer un peu
de monde en se présentant aux spectateurs sous différents jours a
différents moments d’un film. Il conviendrait des fois, pourquoi pas,
de le laisser raconter les histoires a la place des personnage (qui-sait
peut-étre plus efficacement parfois). C’est en fait déja une affaire de
mise en scéne, mais nous I’avons déja dit : le décor n’est jamais aussi
riche que lorsqu’il est indiscernable du film lui-méme.

Comment alors fabriquer un peu de monde en décor de cinéma ?
Comment peut-on jouer de I’artificialité du décor, de sa matérialité,
alors méme que les décors d’un film sont dématérialisés en images ?
Au contraire de films aux décors-architectures, filmables sous toutes
les coutures, comment certains films mettent-ils a profit la planéité
et la finitude de décors par nature captés en cadres plans ? Peut-étre
est-il intéressant lorsqu’on fait des décors pour le cinéma, de faire
en sorte que le spectateur singulier puisse s’emparer des espaces
qu’on a construit «plats», afin qu’il puisse leur redonner lui-méme
toute leur profondeur. Et puisque le décor est images, pourquoi n’en
profite-t-il pas pour se défaire des logiques spatio-temporelles ? Ne
peut-il pas profiter d’étre une discipline technique entre architecture,
vidéographie et théatre ; profiter de modeler des espaces animés
et discontinus, pour créer sa propre poésie ? Le décor a-t-il jamais
vraiment exploité toute sa technicité pour figurer les histoires comme
lui seul peut le faire ? Avec ses vieilles techniques et ses plus récentes

technologies n’est-il pas intéressant que le décor puisse aussi, au-dela
du visible, nous faire voir tout le reste par son élasticité : 'immatériel,
I’illogique, I’'impossible, I’infilmable ?

En somme, le décor de cinéma n’est-il pas par excellence peut-étre,

I’art d’insuffler plus justement, plus complétement la réalité, en la
métamorphosant en une chose évaporée, fugace et fabuleuse ?

Hérédité, Ari Aster (2018)
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LES DECORS
SONT DES IMAGES

Les décors sont des images. Tout le travail d’un décorateur consiste en
effet en la construction d’architectures de jeu, avec leurs technicités
propres liés a la captation, dans I’optique toujours que ces espaces
deviennent des images. C’est une réalité du décor de cinéma, qui
peut-étre a tendance a s’effacer pour beaucoup de réalisateurs et plus
largement de faiseurs de cinéma. Beaucoup d’entre eux, cherchent en
effet de plus en plus a conserver la possibilité de pouvoir tout filmer
avec leur caméra le jour du tournage. Ainsi, les décors que j’ai pu
observer, participer a élaborer ou concevoir dans le cadre scolaire,
ont ce point commun : méme apres avoir découpé le film en plans,
on voulait garder la possibilité de tout changer a la derniére minute.
N’est-il pas dommage en un sens de ne pas exploiter le décor pour
ce qu’il a a offrir en temps que construction a filmer, plutot qu’a en
faire des pastiches d’architectures de la vie réelle a 360° ? En effet, on
observe probablement de moins en moins de films faisant valoir cet
aspect du décor de cinéma : sa planéité signifiante.

Un décor de cinéma n’est pourtant rien d’autre que ceci : naturel,
aménagé ou totalement construit, il devient un espace plan, une suite
d’images, dont on ne comprend les profondeurs que par la lumiere et
ses interactions avec les comédiens. C’est toujours un fragment de
réel, un fragment délimité de ce que vit le personnage. Car hormis
par des plans immensément larges, on ne sait jamais vraiment ce qui
se trouve juste apres les bords de I’écran de cinéma ; ce que le décor
devient ou peut devenir si on élargit le cadre. Notre perception de
I’espace est tellement biaisée, I’ceil de la caméra si étroit et axé, que
les regards des acteurs doivent étre ajustés tout le temps, en méme
temps que le positionnement de certains accessoires sur une table,
ou le placement de certaines feuilles de décors — pour qu’on ne

ressente, jamais, I’artifice de la captation. N’y a-t-il pourtant pas la
un réel rapport de force du trinome décorateur-cadreur-réalisateur
(qui peut dissimuler des objets ou créer des évenements dans le plan
de cinéma) sur le spectateur (qui peut s’attendre a tout et n’étre sur
de rien) ? Pourquoi-donc n’exploitons pas plus cette caractéristique
du décor, qui est de cartographier un endroit de la fiction par apercus
au sein de la séquence, et de maniére discontinue au sein du film ?
On ne sait jamais vraiment ce que voit un personnage, puisque
contrairement a nous spectateurs, lui voit (dans la fiction) I’intégralité
d’un espace que nous ne découvrons que par bribes. A I’inverse, nous
qui sommes toujours a regarder le protagoniste dans son monde a lui,
ne pourrions-nous pas profiter plus encore de ce que le décor peut
nous montrer sans qu’il le voit — et réciproquement ?

Beaucoup de films d’horreur, et avec eux des films d’espionnage, de
suspense, et des thrillers ont par de nombreux plans, su exploité ce
systéme entre deux personnages : un antagoniste qui s’appréte a
surprendre le héros dans son dos, ou par exemple le passage d’une
ombre derriére une fenétre (juste assez de temps pour que nous la
voyions). Souvent — sinon tout le temps — c’est aussi une affaire
de lumiére, et de jeux d’obscurité. C’est ainsi que le jump-scare en
horreur est né : parce que le décor presque plongé dans le noir permet
qu’on sursaute a I’évenement. En décor, on part au contraire toujours
du principe que ce que I’on voit est ce que voit le personnage, et
inversement. Or n’y a-t-il pas un interstice intéressant a travailler
entre ce que le décor représente pour le personnage (une maison tout
ce qu’il y a de plus banal par exemple) et ce que le décor nous renvoit
en tant qu’images ? On pourrait trés bien imaginer par exemple
que la couleur ou la matiére d’'un mur nous paraisse inhabituelle,
dérangeante, annonciatrice de quelque chose, alors méme qu’un
personnage ayant le nez collé dessus n’en remarque rien. En fait,
entre le film et la réalité, on observe toujours la méme logique. Les
lois de la physique sont les mémes, nos déductions sont celles du
personnage et vice versa, alors méme qu’absolument rien ne devrait
reléver de la logique dans la composition d’images.
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En effet, s’il y a bien quelque chose qu’on laisse de c6té lorsqu’on se
laisse porter par un film, une musique, une peinture ou une piece,
c’est bien la logique. Pourquoi les maisons sont-elles donc toutes
droites, toutes bien solides et crédibles comme il faut sur les écrans ?
Notre recognition d’'une maison autrement figurée ne serait pourtant
en rien altérée : on appelerait encore maison une batisse avec une
porte et une fenétre, méme si elle était faite de carton ou de tout
autre chose. Le cinéma d’horreur I’a souvent bien compris, et n’a
cessé de nous offrir des variations de maisons «hantées», faisant
naitre parfois de trés belles images de cinéma. C’est justement de
deux propositions contemporaines de maisons horrifiques dont nous
allons parler. D’abord nous étudierons le film Hérédité de Ari Aster
(2018), puis une série réalisée par Mike Flanagan, dont la premiére
saison The Haunting of Hill House (2018) produite par Netflix, met
également en scene une maison.

Ce qu’il y a d’intéressant dans Hérédité, c’est que I’artificialité et la
reproduction de la réalité sont des sous-textes du film lui-méme. Le
personnage principal (la mére de famille) est en effet maquettiste-
miniaturiste ;métier et passion qu’elle exerce parfois compulsivement.
Bien que le film traite de tout autre chose (du deuil, de relations
familiales houleuses, de culpabilité, et in fine de possessions
démoniaques), c’est cette passion pour la mise en scéne de poupées
et de miniatures qui va orienter toute la direction artistique du film.
Aussi, la mere ayant un recul sur les petits mondes qu’elle fabrique
(qui comprennent la reproduction de sa propre maison), nous
spectateurs sommes placés en position de recul vis-a-vis de cette
maison (la vraie cette-fois, celle de cette famille). Le travail du décor
et de la lumiére parvient ainsi a faire de cette demeure (extérieur et
intérieur, soit d’une part une maison repérée, et de ’autre un décor
studio complet) une maison de poupée, une maquette. Nous sommes
placés en position d’observateurs de cette famille, de voyeurs presque
parfois, alors qu’eux ne remarquent pas I’artificialité et la fragilité de
leur habitat. Les murs sont parfois treés nus, la patine trés absente,
le décor apparait a certains moments comme tres lisse, trés neuf.

Un ensemble de maquettes dans le film interviennent comme de
véritables décors, ayant droit a leurs propres plans. Ces miniatures
sont fabriquées, éclairées et filmées de manieére a créer un doute sur
leur échelle. A I’inverse, le décor de maison (échelle 1:1), méme en
plan large dans son paysage, est parfois éclairé de telle maniére qu’on
ne sait plus s’il s’agit d’une véritable maison ou d’une maquette.
On observe également un travail de repérage parfait, qui joue pour
beaucoup de I’artificialité de I’endroit, du fait qu’il semble détaché
du reste du monde dans cette fiction. Niché entre les arbres dans
un vallon, on ne voit jamais son unique acces routier, il n’y a aucun
voisin, aucune batisse aux alentours : on est comme perchés dans un
faux paysage maquetté, a I’instar d’une maison dans les arbres.

Heérédité, Ari Aster (2018) — en haut a gauche la maison repérée échelle 1:1, en haut a droite et en

bas des miniatures
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Ce travail de décor devient donc mise en scéne, faisant tout le
caractére étrange et le dérangement de ce film horrifique. Avec des
décors qui s’assument comme des images, la décoratrice Grace Yun
et le réalisateur tirent parti de cette planéité. La maison devient un
faux, dont on sent la peinture, la construction, les feuilles (de décor
ou de carton) qui la composent. En mise en scéne, Ari Aster joue dans
la maison (comme dans les autres décors du film) du hors-champ
et exploite parfaitement les possibilités de caché-montré-deviné
permises par la mise en place des codes de I’horreur.

En-haut, Hérédité, Ari Aster (2018) — En bas, The Haunting of Hill House, Mike Flanagan (2018)

Dans The Haunting of Hill House, série horrifique sortie la méme année,
C’est une autre maison hantée qui exploite son existence imagée.
Cette maison est vaste, ’est méme un manoir, qu’on voit rarement
de I’extérieur et encore moins de jour. La série traite des souvenirs
et des traumatismes d’une fraterie compléte, autour de phénomenes
paranormaux et de la disparition de leur mére pendant leur enfance.
La narration est partagée en deux temporalités. On a d’'un c6té le
présent, dans lequel ces freres et sceurs sont adultes (présent qui nous
est contemporain), de ’autre on a le passé de leur enfance (a I’époque
pas vraiment marquée dans le temps, tant le manoir est extrait du
monde) lorsqu’ils habitaient encore Hill House.

Le travail des décors dans cette série, notamment de la maison
d’enfance, tire parti de leur nature pittoresque en plusieurs points —
qui rencontrent tous la mise en scéne. Cette maison se fait d’abord
irréaliste dans son traitement esthétique : elle est lisse, vaporeuse,
parfois colorée, comme de ’ordre du souvenir des protagonistes.
Elle est aussi démesurément grande, comme si de méme on adoptait
une perception enfantine biaisée, d’un espace qui parait gigantesque
du fait qu’on est petit nous-méme. On est 3 I’échelle des enfants,
tout semble mental dans cette maison, alors méme qu’on est jamais
dans la téte des personnages ni dans des flashbacks a proprement
parler. Le décor se fait I’allié de la mise en scene dans ses choix de
traitement : on est dans des espaces (chambres, couloirs, cuisine,
cave, etc.) qu’on a du mal a relier les uns aux autres, qui semblent
tous indépendants comme des souvenirs ponctuels, approximatifs.
Ainsi, dans la série on a du mal a se dresser un plan mental de la
batisse — ironie du sort puisqu’on nous en montre un sur papier, au
détour d’une séquence de la fiction (la mere rénove le batiment).
Cela dit, c’est impossible : rien n’est fait en terme de découpage et de
cadre, pour qu’on puisse connecter plus de trois espaces consécutifs.
La série joue du caractére découpé de la maison en plans de cinéma,
au sein des séquences et des épisodes, pour nous perdre. Elle devient
un vrai espace mental, et lorsqu’on y est plus pendant longtemps,
elle s’impose aux personnages. Ainsi, un des épisodes de la série (se
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déroulant jusqu’alors exclusivement dans le présent des protagonistes
adultes, dans un décor de pompes funebres filmé en plan séquence)
fait se déplacer I’intrigue jusqu’au manoir en méme temps qu’un
personnage se fait songeur. Au détour d’un couloir, les murs et le sol
sont transformés : sans qu’on s’en apergoive on est arrivés la-bas. Ce
parti-pris de décor de maison «mentale » se transforme en un enjeu
dramatique au terme de la série : avec la révélation que certains
sous-décors récurrents en son sein, qu’on a vu de nombreuses fois,
n’existent tout bonnement pas. C’est la maison, qui en une piéce
qu’on ne voit jamais ouverte du programme derriére sa porte rouge,
fait apparaitre pour chaque personnage un lieu révé. Une petite fille
y voit une salle de jeu et donc nous aussi, un petit garcon y projette
parfois une cabane en bois perchée, une mére un salon de lecture. En
fait, la série décorée par Patricio M. Farrell joue avec notre capacité
a crédibiliser cette maison, avec notre crédulité de spectateurs, nous
qui parvenons sans probléme dans I’artifice du montage sur plusieurs
épisodes, a adhérer a la présence irréaliste de tant de sous-décors
étranges dans une maison de famille. On se laisse prendre au jeu : le
décor prépare un coup de théatre pour la mise en scéne depuis le tout
début. Le décor irréalise cette maison, trop grande, trop belle, trop
lisse, fait d’elle un souvenir dans lequel on peut se retrouver plongés
a tout instant, pour la transformer ensuite en entité intelligente,
trompeuse pour les personnages et pour nous-mémes.

Que ce soit dans une maison hantée ou dans une autre, on retrouve
dans ces deux exemples quelque chose qu’on retrouve aussi chez
S.Kubrick avec The Shining (1980) : une impression d’autonomie du
décor. Des maisons et un hotel qui chacun trouve ses propres lois, ses
propres codes, ses propres couleurs — certes en piochant dans laréalité,
mais surtout en privilégiant des intentions a toute logique. Jamais
on oublie que les décors sont des images, et non des architectures.
Larchitecture est uniforme : une fois construit, I’édifice apparaitra
de la méme maniére a tous ceux qui le pénetrent et demeure filmable
de toutes parts. Le décor lui, est quelque chose qui bien que pouvant
simuler une unicité, est toujours protéiforme et équivoque. Il est cette

The Haunting of Hill House, Mike Flanagan (2018)
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chose filmée qui puisqu’elle est morcelée, peut faire fi du réalisme,
des lois de la physique, des logiques architecturales pour former des
mondes. Des mondes qui fluctuent sans cesse entre la figuration de
ce qui est tangible et visible pour les personnages —leur réalité — et
ce qui nous apparait.

(Euvre intactile faites d’images, le film est donc d’abord affaire de
sensorialité, de perception, et n’est jamais figé. Le décor de cinéma
spécifiquement, nous I’avons dit, n’est jamais uniforme puisqu’il est
«a filmer ». I1 est une chose ambigiie, au croisement de I’architecture,
de la scene de théatre et du fond vidéographique. Inconstant parce
qu’il est fragmenté en micro-espaces (en plans de cinéma), il ’est
aussi parce que ces plans se succedent dans le temps. Le décor
s’adapte ainsi toujours au fait d’étre un morceau d’espace (on déplace
certains de ses objets au gré d’un point de vue et d’une focale, quand
il est construit on lui retire des feuilles pour placer la caméra) et un
morceau de temps (un plan d’une certaine durée, avec un axe, des
mouvements, qui peut-étre fait écho a une précédente séquence).
Un décor se décompose donc en mouvements. Il est modulable, et
se plie ainsi aux plans chaque fois qu’on en change — soit, il est en
partie construit pour ¢a. Seulement ses chorégraphies sont rarement
mises au profit de la narration. Contrairement au théatre avec ses
changements a vue, le décor dévoile peu sa souplesse, et se considére
la plupart du temps comme statique pendant qu’on le capte. Or si
faire du décor de cinéma c’est controler a chaque plan ce qui sera vu
et ce qui sera signifiant, n’est-ce pas aussi une chose unique, vivante
et élastique capable de raconter en mouvements ?

N’est-ce pas ce qui fait du décorateur, I’architecte de mondes
insaisissables dans la vie, invisibles ou limitées ? Le décor n’est-il pas
I’occasion de fabriquer des mondes affranchis de toutes contraintes
logiques matérielles, physiques et temporelles ?

Solaris, Andrei Tarkovsky (1972)
Moment de 1évitation des personnages et des objets
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DES LIEUX
FAITS DE CINEMA

Le cinéma peut figurer bien plus que ce que nous pouvons voir dans
la vie courante. Il y a des choses, nous échappant dans la réalité, qu’il
trouve le moyen de nous raconter, de nous montrer, de poétiser. Le
décor étant capable de nous plonger dans des mondes qui ressemblent
au notre (le monde visible existant), il peut en méme temps rendre
d’autres endroits qui n’existent qu’au cinéma, parce qu’ils sont
impalpables, fugitifs, imprenables : des paysages et des lieux qu’on
ne connait pas sur Terre, ce qui par son échelle nous échappe, ce qui
est invisible. Il donne ainsi a voir des cités mythologiques, des lieux
surnaturels, etc. Parfois, les cinéastes décident de rendre visuelles des
choses bien réelles mais proprement infilmables : les sentiments, les
réves, les fantasmes, les délires hallucinés. Quand le décor de cinéma
met en images I’inconnu, I’inapparent ou le fugace, souvent en leur
prétant une forme de consistance (sans pourtant les figer), alors nous
avons acces a des mondes que lui seul peut fabriquer.

Le cinéma a réguliéerement mis en scéne ce qui relevait de I’invisible,
de I'immatériel. On connait tous et toutes des séquences de réves
ou de cauchemars, d’hallucinations et de trips alcoolisés. On peut
par contre remarquer qu’il est rare pour ces paysages mentaux,
psychologiques, irréels, de se défaire d’un environnement. Aussi,
tous les réves au cinéma ne sont pas joués sur fond blanc ou noir a
I’instar de Dogville. Non, souvent méme les décors de la réalité d’un
personnage et ceux qui tiennent de son imaginaire, sont les mémes.
Aussi quand le protagoniste réve par exemple, et donc vit ce réve
a lécran, il se déroule la plupart du temps dans sa réalité. La, c’est
souvent le jeu des comédiens et I’écriture du film qui prend en charge
la signification de cet autre endroit, qui est quelque chose de mental.
Ou alors, c’est le son et la musique réverbérés, et peut-étre plus

encore la lumiére, la focale, le temps d’exposition qui participent a
caractériser cet état. Les décors inanimés, bien consistants, sont alors
montrés tout en rouge ou tout en bleu, déformés par une lentille,
filmés au ralenti ou tout flous. Rares sont les fois ou c’est le décor,
comme architectures filmées en images mouvantes, discontinues et
en définitive immatérielles, qui prend cette responsabilité.

Or, méme si une part importante du décor — le construit — reste
soumis a la logique de sa propre construction, ne peut-il pas ériger
ces invisibles ? Le décor n’est pas la réalité mais ’art-technique de
la figurer. Aussi il a toujours eu a sa disposition des mécanismes et
des techniques cinématographiques lui permettant de créer des
images, qui en leur sein et entres elles, sont signifiantes avant toute
chose. Quand par exemple un personnage se drogue au cinéma, ou
qu’il est enivré du sentiment amoureux, le décor peut rendre plus
ou moins visuels ces états de pensées. Parfois méme hors de la téte
du protagoniste, et sans que celui-ci en ait conscience, il peut le
caractériser. De la méme maniére qu’un plan en contre-plongée écrase
un personnage nous disant le poids d’une menace ou sa position
de faiblesse, le décor de cinéma détient ses propres outils narratifs
pour signifier aprés I'immuable. Dans des films plus tout récents
par exemple, on remarque que la machinerie des décors pouvaient
étre utilisée au sein du plan, comme un langage. Les mouvements
de caméra, les comédiens, et le décor s’animent alors pour dire un
sentiment. L'un des exemples les plus fameux d’une telle chorégraphie
reste pour moi cette séquence de baiser dans Vertigo, renommé
Sueurs Froides en France, réalisé par Alfred Hitchcock en 1958. 11 y
a ce moment, ol la caméra «tourne» de maniére si ostentatoire et
en méme temps si discréte, autour des personnages qui s’enlacent et
s’embrassent. Dans ce mouvement, c’est tout le fond de la chambre
d’hotel dans laquelle ils se trouvent qui s’anime. Et parmi ces fonds,
qui parfois sont rendus abstraits par le manque de recul, apparait un
autre décor du film, a ’instant méme ou le personnage campé par
James Stewart semble songeur et que la musique accompagne cet état
intérieur. Ce décor de grange, si important dans la narration du film
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Vertigo (Sueurs Froides), Alfred Hitchcock (1958)

Décomposition du plan en 10 étapes, nous faisant voyager de la chambre d’hotel a une grange
comme une parenthése mentale dans la réalité de ce baiser
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puisque c’est I’endroit dans lequel le protagoniste a embrassé pour
la premiere fois la femme qu’il aime (et pour laquelle se fait passer
sa présente amante), survient magiquement dans ce tourbillon. Il
s’offre a nous spectateurs de maniere si fluide qu’on ne peut pas crier
a Dartifice. L’apparation de cet endroit accompagne le trouble du
protagoniste, sans qu’on sache s’il a conscience de ce qui se trouve
derriére lui. En fait, c’est nous spectateurs qui visualisons une pensée
du personnage. A ce moment précis, nous accédons a un paysage
mental tout en restant les témoins de ce baiser passionné.

Ce panorama est permis techniquement parce qu’il est construit en
deux temps. La caméra est en réalité fixe, et filme les acteurs qui eux
sont sur un plateau tournant positionné devant un écran de projection
«backlight » sur lequel défile un pré-montage d’images tournées dans
les deux décors, entremélées grace a des passages au noir. Dans un
apparent méme mouvement donc, nous assistons a ce baiser bien réel
et aux troubles immatériels du personnage. C’est un décor réaliste
(puisque c’est une chambre qui existe et dans laquelle nous sommes
déja venu dans le film), qui s’irréalise dans le fantasme, s’abstraitise
dans I’obscurité ou la lumiére vive filtrée par les voilages des fenétres.
A.Hitchcock et les décorateurs Hal Pereira et Henry Bumstead, se
servent ainsi d’un décor qu’on sait reconnaitre, pour en former un
autre, hybride, immatériel et inhérent a une chorégraphie : celui des
pensées du personnage. Ainsi le décor de cinéma fait de I’inconsistant
un monde visuel, sensible, vivant.

Bien sir le décorateur n’est pas le seul parent de ce qui se forme ici.
Sa mise en ceuvre requiert de la projection, de la machinerie et du
montage, et le travail de décor s’articule avec eux. Cette séquence
est un bout de monde — quelque chose défait de la réalité telle qu’on
la vit hors le cinéma, et qui n’appartient qu’a Vertigo. Ce monde, sa
fabrication, c’est-a-dire sa mise en ceuvre physique et sa fixation sur la
pellicule sous forme d’images, revient aussi aux décorateurs. N’étant
pasresponsable de « ce-qui-est-a-filmer » mais de « ce-qui-est-filmé »,
le décorateur n’a pas a se contenter de fabriquer des lieux qui par leur
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fixité se confondent avec la réalité. Il n’a jamais été question pour lui
de laisser se tourner le film dans des décors livrés sans connaitre ce
qui va s’y tourner et de quelle maniére. Il a une part de responsabilité
dans la mise en scéne, en ceci qu’il est le co-orchestrateur de la
maniere dont les décors nous apparaissent et racontent les histoires.

Un autre film a marqué son temps en investissant le décor du pouvoir
de raconter dans sa dimension temporelle, vivante : par des jeux de
rapport aux personnages en mouvement, a la durée et au cadre des
plans. Il s’agit de Citizen Kane, d’Orson Welles (1941). Ce film devenu
culte a en effet mis a profit des mécanismes narratifs de la discipline.
Toujours construits en studio, les décors du long-métrage sont parfois
gigantesques (et pas seulement du fait de la nature des endroits de
la fiction : manoir, bibliothéque, etc.). D’ailleurs ils sont rarement
surchargés en accessoires, et s’offrent a nous le plus souvent dans
toute leur simplicité. Les décors sont d’abord des images mouvantes
chargées de sens. Le gigantisme des fenétres sur les beaux quartiers
d’affaire par exemple, métaphore de puissance, traduit doucement le
désarroi d’un personnage lorsque celui-ci s’en rapproche et semble
ridiculement petit. La largeur de certains espaces, et leur inanité,
racontent I’incompréhension et I’impossibilité d’un discours entre
deux amants. Quand le décor est surchargé d’objets inanimés, dans
un plan extra-large, c’est pour dire le matérialisme décadent de la vie
du protagoniste. En fait, les espaces ne sont jamais d’abord réalistes,
alors méme que les espaces de Citizen Kane sont toujours ceux de la
réalité des personnages (jamais d’ordre psychique). Le décor n’est
jamais non plus personnifié, mais apparait comme un prolongement
du ressenti, comme le conteur de ce qui se joue pour les personnages.
En méme temps il nous guide nous spectateurs, vers I’assimilation de
ce qui n’a plus besoin d’étre dit dans ce cinéma parlant — qui depuis
que c’était devenu possible, disait tout par les dialogues.

En haut, un décor de bibliotheque d’archives concis, lieu de sagesse
Au-milieu, le protagoniste est accablé par le décor qu’on ne devinait pas si grand
En bas, la distance amplifiée au sein d’un couple et la métaphore d’une vie matérialiste

Citizen Kane, Orson Welles (1941)
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Le film de O.Welles use ainsi de déformations de la réalité dans
la construction de ses décors. Ils alterent les justes proportions,
provoquent des changements d’échelle vers la signification de
choses invisibles, a I’instar du film de M. Gondry des décennies plus
tard. Il se sert des outils propres au cinéma, comme la perspective
accélérée ou le matte-painting, non pas seulement figurer au mieux
des réalités grandioses et immuables, mais pour traduire d’autres
réalités que celle qu’on voit. Aussi méme si d’une part le décor se sert
de ces «trucages» pour compenser des impossibilités techniques ou
financiéres (tel construire des décors immenses remplis de figurants),
il fait avant tout de ces procédés des acteurs narratifs et poétiques.
Il n’y a qu’au cinéma qu’on peut ainsi voir ces jeux perspectifs, ou
I’impression d’une déformation progressive du réel vis-a-vis du corps
humain. Vertigo et Citizen Kane représentent ainsi deux exemples de
mise en ceuvre de décors discursifs parce qu’animés. Le décor raconte,
la plupart du temps parce qu’un personnage intéragit avec lui, et ainsi
fait évoluer notre perception de I’espace ou permet une irréalisation
de celui-ci. Quelques autres films plus récents (on pense par exemple
a Le Temps Retrouvé, de Raoul Ruiz en 1998), usent de ces techniques
traditionnelles de décor de maniere poétique, mais ils sont peu
nombreux : ces mécanismes sont peut-étre désormais jugés désuets
vis-a-vis des nouvelles technologies a I’honneur dans le cinéma.

Nous pouvons ainsi mettre en paralléle la technique et la sémantique
en décor. En effet, tout ce qui permet au décor d’étre plus qu’une
construction filmée, c’est sa technicité propre. La ou la captation
(argentique ou numérique) a régné en maitre sur le cinéma pendant
un siécle — et ou les ressorts poétiques du décor étaient physiques
et mécaniques au sein du filmage — elle n’est plus absolue dans le
cinéma d’aujourd’hui. Les avancées technologiques de ces derniéres
décennies permettent par exemple que le travail du son peut
tout nous faire entendre. Elles font aussi que plus rien n’empéche
une caméra de filmer quoique ce soit, ol que ce soit, a quelle
échelle que ce soit. Désormais, avec un peu de moyens, de savoir-
faire et de temps, le décor peut mettre en images les endroits les

plus inimaginables, grace aussi au soutien des effets spéciaux.
L’émergence des récentes technologies numériques a révolutionné
I’industrie cinématographique, en transformant certains métiers
manuels en des artisanats dématérialisés. Les fonds verts, les VFX,
le CGI et tout ce qu’ils permettent, représentent des potentialités
infinies de dire. Ainsi, on remarque une métamorphose des anciennes
techniques de trucage en de nouvelles, plus efficaces et permissives
encore : le matte-painting a laissé sa place a I’extension numérique,
la découverte peinte a été remplacée par le fond-vert — dorénavant
jamais rien n’est figé avant la fin. Cependant, alors qu’on n’est
presque plus incapable de rien en cinéma, la poésie en décor vient
encore principalement du caractere inédit de ce qu’on nous montre,
plutét que du renouvellement de sa matérialité. On remarque entre
autres un désintérét pour la perspective accélérée et les autres outils
mécaniques traditionnels du cinéma et leur valeur sémantique. Du
fait qu’on peut faire autrement, par la modélisation 3D par exemple,
on ne les utilise presque plus, et lorsque c’est encore le cas on n’en
fait rien d’autres que des palliatifs a des constructions trop onéreuses,
trop vastes, trop chronophages. En outre on ne remarque I’émergence
que de trop peu d’esthétiques liées a la modélisation 3D, aux VFX
en général — alors qu’ils révolutionnent esthétiquement (et pas
seulement techniquement) le web, la mode, le théatre, etc.

Avec ces technologies, le cinéma s’est pourtant affranchi plus que
jamais des limites intransgressables de sa propre matérialité. Les
effets spéciaux, alors capables de créer tout les mondes concevables,
sont majoritairement utilisés a des fins pratiques, a la mise en ceuvre
de lieux aussi immuables et statiques que ceux de la réalité. En fait,
on loue le travail des effets spéciaux numériques pour leur discrétion,
a I’instar des décors construits plus vrais que nature. La modélisation
est réstreinte a ’extension de villes qu’on a encore moins besoin
de construire qu’avant, elle permet de retransposer des lieux dans
d’autres époques, elle permet aussi de faire voler des oiseaux de
synthése (qu’on a plus besoin de dresser) comme de faire rouler des
voitures dans le fond de la scéne (qu’on a plus besoin d’orchestrer).
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Méme dans les films fantastiques ou aux actions spectaculaires, les
effets numériques optent pour une vraisemblance visuelle impeccable.
Rarement, ces technologies nouvelles sont employées pour ce qui
leur est propre : leur texture, leur immatérialité. Rarement, elles sont
employé en décor a la mise en ceuvre d’endroits qui, puisqu’ils n’ont
plus a se soumettre a quelque logique de construction, défient les lois
de la physique et figurent ce qu’on ne pourrait tout bonnement pas
construire, méme avec beaucoup de temps et d’argent : des endroits
vaporeux, virtuels — qu’a moitié réels.

On retrouve bien sir quelques décors de films mettant a profit
cette omnipotence de la figuration, souvent au sein de séquences
surréalistes : réves, fantasmes, visions, etc. Le film Inception (2010)
par exemple, réalisé par C. Nolan (encore), est un long-métrage
contemporain tirant parti des outils numériques. Au sein des réves
qui font son récit, le décorateur du film, Guy Hendrix Dyas, replit
Paris sur lui-méme, isole une explosion dans le temps et ’espace (ne
produisant aucun effet sur ce qui ’entoure), ou encore recompose
une ville entiére sans logique urbanistique. L'usage du numérique
est d’abord pratique : construire un quartier de Paris entier dont
la premiére moitié se replirait sur la seconde est quelque chose
d’impensable. Il est en méme temps poétique : on a jamais vu Paris
sous cet angle. Et en dépit du fait que la capitale conserve des traits

Inception, Christopher Nolan (2010) — Paris altérée en réve

photoréalistes, sans altération formelle, stylistique, chromatique
(nous nous trouvons dans le réve de deux architectes avisés), elle est
mise en mouvement de maniéere inédite (et surprenante puisqu’en
premier lieu on pense étre dans le vrai Paris). Ce décor de Inception
étend la réalité, la défait des logiques physiques, constructives,
humaines. Une critique est possible cependant : ce décor, comme
d’autres au sein du film et ailleurs, montre que malgré une utilisation
pertinente des nouvelles techniques de décor (en termes économiques
et techniques), on dissimule encore la nature de I’'image de syntheése.
Aussi, méme si les effets spéciaux permettent au décor de batir des
mondes inconstructibles, il les dépeint souvent comme s’ils I’étaient.
Les-dites technologies numériques se font encore beaucoup I’outil

VFX

Inception, Christopher Nolan (2010) — ville batie dans les limbes du subconscient d’un personnage
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d’extension de la réalité, et non ’outil de création de I’irréalité. Un
outil qui se positionne a coté de la caméra comme ce qui ne capte pas
le réel mais le fabrique de toutes pieces, au lieu d’explorer d’autres
voies. On pourrait s’amuser pourtant a jouer plus de I'immatérialité
des images non-captées, et de leur picturalité propre en plus de leur
illogisme. On pourrait investir plus les possibilités plastiques de ce
nouveau cinéma «de la post-production ».

C. Nolan (toujours) investit le décor «a I’ére du numérique » plus
encore dans un film dont nous avons déja parlé : Interstellar (2014).
Avec la représentation d’une nouvelle dimension temporelle a la
fin du film, il tire profit du médium. Bien qu’en partie construit, ce
décor est une sorte de structure orthogonale pénétrable, au matériau
si inconnu qu’on ne sait pas s’il est palpable. Fait de couleurs et de
mouvements qui reprennent des moments de la vie du protagoniste,
ce lieu semble formé d’autres temporalités (de souvenirs passés et de
futurs probables d’'un méme espace) tout en restant un présent pour
le personnage qui peut intéragir avec lui. En outre, sa composition
en 3D permet une vivacité des lignes qui le composent (pattern
répétant les lignes et les formes des livres d’une bibliotheque) et des
évolutions du décor (il se rétracte sur lui-méme) qui outrepassent les
limites inébranlables du décor physique.

Avec Interstellar, on touche du doigt une représentation inédite
d’un lieu aussi banal qu’une chambre de jeune fille a la bibliothéque
rempli de bouquins. Soit, c’est un espace strictement fictionnel et
fantastique : une quatriéme dimension. C’est en méme temps un
espace mental (on ne sait pas trop si cette dimension est, méme
infiniment, physique et tangible ou si nous sommes dans un délire
du personnage). Bref, bien que le décor prend part a un certain
surréalisme du film, on avait jamais vu méme au prisme des souvenirs
d’un personnage, une chambre a coucher si saisissante et expressive.
En fait, ce que ce décor esquisse, c’est I’expression d’une plus juste et
entiére réalité peut-étre (en I'occurence psychologique, sensorielle,
mémorielle, humaine) dans les décors qui rappellent le moins la

réalité. Les lieux que le décor nous donne a voir, ne sont-ils pas un
gage de plus d’éloquence, de sensations, de vérité, justement par
ce qu’ils ne sont pas la réalité mais des mondes autonomes, faits
d’espace et de temps — faits de cinéma ?

Interstellar, Christopher Nolan (2014) — décor d’une nouvelle dimension
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DES MONDES
FABULEUX

Le décor d’un film c’est donc ¢a : un ensemble de lieux faits d’images
cadrées, plurielles et discontinues dans I’ceuvre compléete. C’est
quelque chose qui finalement n’a pour matérialité que ces plans
signifiants qui font le film, éparses, que nous parvenons a joindre
pour donner nous-méme sa spatialité aux endroits de l'univers
fictionnel. Quand le décor fabrique des mondes, il faconne donc des
espaces visuels, plans mais expressifs, qui trouvent leur profondeur
simplement parce que nous les regardons, les ressentons, et leur
prétons du sens. Leur poésie, a ces mondes, c’est nous spectateurs qui
la verbalisons, qui la partageons par nos imaginaires. Que les histoires
au cinéma soient réalistes, fantasques, spectaculaires, improbables
ou plus que vraisemblables : elle ne sont jamais la réalité. Les mondes
dans lesquels prennent place les récits, ont ainsi toujours trait a
quelque chose de réel et d’imaginaire a la fois, sont merveilleux ou
tout juste extraordinaires — ils sont fabuleux.

Le fabuleux est défini comme ce qui a trait aux légendes, aux
récits élaborés par I’imagination. C’est quelque chose qui semble
imaginaire, qui offre un caractére invraisemblable tout en étant réel.
Dans le fabuleux, il y a cette idée que le réel merveilleux surpasse
I’'imagination et la fiction. Pour moi, les décors les plus riches
forment des mondes fabuleux. Ils le sont, parce qu’ils relévent de la
fable, du récit. Ils le sont parce qu’on y préte une certaine forme de
vraisemblance, méme dans le fantastique. On les ressent si complexes,
si complets, qu’ils nous apparaissent comme naturels, comme des
lieux qu’on n’aurait pas pu imaginer et qui donc sont quelque part
un peu réels. Plus qu’a la réalité, on a parfois envie de les rapporter
a une forme de vérité. Aussi, certains films tout a fait irréalistes,
irréels méme dans leur facture, véhiculent parfois une certaine vérité

(sociale, humaine, civilisationnelle, etc.). Si nous ressentons ces
vérités au cinéma, comme on en ressent parfois devant la peinture
méme la plus abstraite, c’est parce qu’on sait justement que la réalité,
cette chose immuable, définitive, ne prime plus. En quelque sorte, on
en fait abstraction lorsque des films nous emportent avec eux vers le
sentiment, la sensation, I’idéal, tous bien véritables.

Dans le fabuleux, il y a la fable. La fable c’est a la fois ce qui sert
de sujet, de matiére a un récit, ’ensemble des faits qui constituent
le fond d’une ceuvre. Elle est paradoxale, parce qu’on la définit a
la fois comme un récit allégorique mettant en lumiére des vérités
(morales par exemple chez La Fontaine), en méme temps que comme
une allégation mensongere. Ce qui reléve de la fable est donc a la
fois vrai et faux. En ce sens, tous les films sont des fables, et tous les
fabricants des films, dont le décorateur, sont des fabulistes.

Le lien entre la réalité et la vérité est que ’on dit qu’il est vrai ou faux
ce qui existe ou n’existe pas. Autrement dit, la réalité est un critére
de vérité. En cinéma, qu’on adopte un réalisme figuratif ou une toute
autre approche, ce que tous les films recherchent c’est certainement
un peu de vérité. La réalité n’est alors qu’un curseur pour y toucher.
On pourrait donc dire qu’en dépit de sa nature de faux, le décor suit
une quéte de vérité. Celle-ci, nous ’avons vu peut passer par une
représentation du monde : en cherchant a se rapprocher au plus prés
de la réalité qu’on vit, ou en l’essentialisant en des éléments plus
importants que le reste du monde. Cette quéte est donc d’abord une
recherche de vraisemblance. Mais nous ’avons vu, le cinéma n’a pas
que cet horizon, et n’hésite pas a créer ses propres régles pour dire
le vrai plus efficacement, plus complétement qu’en se cantonnant
a la logique, a la fixité et a la matérialité de notre chére Terre. Un
monde au cinéma est donc toujours un sur-monde, une sur-réalité,
plus ou moins autonome de ce qu’on voit et vit hors les films. Le
décorateur, travaille alors avec tous les acteurs artistiques a la
fabrication de celui-ci. Et puisque le cinéma n’est pas la réalité, et
ne le sera jamais (méme en cinéma documentaire), leur recherche
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proprement cinématographique est celle d’'une composition
synesthésique pour faire du film une chose qui appelle la vérité. Aussi
il n’y a pas moins de vérité dans les histoires les plus extraordinaires,
comme il n’y a pas moins de merveilleux dans les plus ordinaires.
Les récits de fiction, fantasques, héroiques, tout ceux qui ne prennent
méme pas place sur le globe ou les endroits qu’on connait, ne sont
pas moins authentiques. Ils sont véritables parce ce qu’ils sont
reconnus comme ce qui convient le mieux parmi d’autres possibles,
comme quelque chose qui existe indépendamment de ’esprit qui le
concoit. Autrement dit, si le monde magique de Harry Potter, dont
I’école de sorcellerie Poudlard, est en un sens véritable, c’est parce
que des millions d’enfants et d’adultes se rejoignent a imaginer un
monde complet sensiblement unique. C’est une croyance unanime, le
chateau n’existe plus que comme des images, que commes des mots,
mais se réalise dans I’imaginaire et ’'amour commun qu’on lui porte.
Ce monde devient indépendant de nous, indépendant des personnes
qui ’ont concu et fabriqué, il existe — il est vrai. Ces personnages le
deviennent alors, les histoires fantastiques qui y prennent place sont
validées, reconnues.

Ce qui fait des univers filmiques des mondes a part entiére, c’est donc
leur autonomie. Plus ou moins vastes et merveilleux, ils semblent
entiers. Ils donnent le sentiment d’une cosmogonie, laissent exister
un hors-champ autour d’eux et sont toujours extensibles. C’est
nous spectateurs qui par notre imagination les nourrissons. Avec la
littérature, la télévision, la musique, les jeux-vidéos, le cinéma, nous
faisons exister des mondes ailleurs que dans nos vies. Avec les livres,
c’est I’écrivain ou le bédéiste qui se fait le démiurge de mondes, en
musique c’est le compositeur, mais dans les ceuvres audiovisuelles
C’est une équipe compléete qui recherche un équilibre entre vrai et
faux, entre visible et invisible, entre crédible et fantastique vers la
création de mondes. Ces cosmos, comme des ilots au milieu de la mer
ou du ciel, portent en eux des personnages, des lieux, des vérités qui
rappellent les notres sans I’étre — qui sont les leurs.

Dans les histoires les plus ordinaires, dans les plus terre-a-terre ou
dans les plus crues et dures, il y a toujours du merveilleux, du fantasme
ou du captivant. Aussi le cinéma peut extrapoler ces aspects-ci et
fabuler les récits les plus triviaux. Dans ce travail de transfiguration
de I’existant, il y a des vérités qui peuvent apparaitre par les images
et les sons qui font le cinéma. A part a les vivre soi-méme, si encore
C’est possible, peut-étre le décor de cinéma rend-il plus vivement la
réalité que les archives historiques, que les témoignages et les images
isolés. Peut-étre crée-t-il du vrai.

Illustration de Le Petit Prince, ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry (1943)
pour le film d’animation 3D du méme nom réalisé par Mark Osborne (2015)
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La séquence d’ouverture du film Uncut Gems, des freres Joshua et
Benjamin Safdie (2020), est selon moi un bel exemple de cet art de
dire du cinéma a mi-chemin entre le réel et I’irréel ; de la puissance
poétique et narrative de la direction artistique des films. Elle met en
scéne un «voyage » entre une mine éthiopienne dans laquelle deux
mineurs viennent de découvrir une opale de grande valeur, et une
salle d’examen médical new-yorkaise, par 'intermédiaire de ladite
opale. Dans la mine, nous rentrons a I’intérieur de cette pierre qui
devient un paysage abstrait (on ne sait plus si on se déplace dans un
minerai, dans un liquide ou dans une galaxie) puis se métamorphose
doucement en un colon. Le colon est celui du protagoniste (qu’on
découvre de la sorte) vu par I’intermédiaire du retour vidéo d’une
coloscopie que les médecins sont en train de pratiquer. Ainsi, cette
séquence entre photographie mesmérisée et décor immatériel, nous
introduit au film. Elle dit le caractére magnifique et enivrant d’une
pierre pourlaquelle tous les personnages developperons une obsession
maladive et destructrice. Elle dit aussi la condition et I’enjeu de notre
personnage : son cancer du colon, et donc sa mortalité ; ainsi que sa
passion pour la gemmologie, son métier qui entrainera sa perte.

Avec cette séquence, Uncut Gems donne la possibilité de dire ce qui est
crude toutes les manieéres. Le décor (au sens le plus fort et le plus large,
comme production-design), sublime un caillou et des entrailles, éleve
visuellement et sémantiquement ce qui aurait pu étre dit sobrement,
factuellement. Le décor est cinématographique, toujours, et raconte
le début d’une histoire, sans mots mais avec des images — captées ou
non on s’en fiche. Est-ce qu’il traduit la réalité ou I’invente, on ne sait
plus ; mais il la dit plus fort, plus efficacement et plus poétiquement
que si ’on avait seulement gardé la premieére et la derniére image
de la séquence (1 & 11). L'opale devient un lieu, plus central que les
autres décors du film. Ce cceur minéral est d’emblée montré comme
plus précieux, plus rare, plus puissant que les personnages par la
convoitise dont il fait I’objet. Cette incursion de synthése dans la
pierre devient décor, et apparait comme un monde signifant isolé
dans le reste du film, entre réel et irréel : fabuleux.

Uncut Gems, Joshua & Benjamin Safdie (2020) — décomposition du plan en 11 étapes
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Un film en particulier m’a récemment conquis de tant de paradoxes
entre I’'impression de vérité que je ressentais, et ’apparente irréalité
esthétique du récit. Il s’agit de Une Grande Fille, réalisé par Kantemir
Balagov (2019). K.Balagov est un trés jeune cinéaste russe, dont
C’est le deuxiéme long-métrage produit. Le film prend place dans le
Leningrad d’apres guerre en 1945. La protagoniste est Iya, une grande
fille surnommeée grande perche du fait de sa taille. Travaillant dans
un hopital ot sont soignés des anciens combattants blessés, elle-
méme souffre d’un syndrome post-traumatique qui lui occasionne de
pénibles crises de tétanie ou elle reste figée dans de longues absences.
Elle vit sans homme avec le petit Pashka, dgé de trois ans, qu’elle
aime beaucoup, fils de son amie Masha qui revient du front au début
du film ; elle aussi garde des traumatismes.

Le long-métrage n’est donc a priori pas gai du tout. Pourtant
son traitement esthétique est haut en couleurs. K. Balagov et le
décorateur Sergey Ivanov font le portrait de cette ville ravagée par
la Seconde Guerre Mondiale, tout de jaune, de rouge vif et de vert
incrustation. Dans ’exercice de mise en scéne de ces réalités les plus
crues et douloureuses, K. Balagov dit avoir pensé réaliser ce film en
noir et blanc dans un premier temps. C’est ensuite sa documentation
et celle de ses équipes qui a fait naitre la palette et toute la direction
artistique du film. Dans des interviews qu’il donne au Sarajevo Film
Festival, au New York Film Festival et au Festival de Cannes en 2019,
K. Balagov dit que sa principale source d’inspiration pour le film
n’étaient pas des images, mais des écrits. D’abord parce qu’il a lu
The Unwomanly Face of War (La Guerre n’a pas un visage de femme),
de Svetlana Aleksievitch, prix Nobel de littérature en 2015. Ce livre
est composé a partir d’histoires enregistrées sur magnétophone
de femmes soviétiques qui ont participé a la Grande Guerre. Sa
deuxiéme principale source a été de lire des carnets personnels,
intimes, anonymes de femmes et d’hommes retrouvés aprés la
guerre. Alors confronté a des archives nationales, historiques,
témoins d’une vérité, il a trouvé plus d’intérét dans les dires de ces
personnes qui ont vécu la guerre individuellement. Ce qui ressort de

ces lectures, c’est que la couleur devait selon lui étre trés présente
pendant cette période traumatique, comme quelque chose a laquelle
les gens se rattrachaient pour survivre. La couleur était nécessaire,
peut-étre plus vive qu’on ne veut bien I’imaginer dans un contexte de
Guerre devastatrice. Et alors que le cinéma ternit souvent la guerre
et le traumatisme, dont les périodes et lieux associés sont quasi
toujours désaturés pour mieux signifier la désolation, ici la guerre
est hyper-colorée. La derniére inspiration du réalisateur était la
peinture, avant les ressources documentaires. Dans Une Grande Fille,
il y a d’énormes contrastes colorés. On comprend assez vite que ce
sont les personnages qui portent ces couleurs, devenues symboliques.
Iya porte le vert, Masha porte le rouge. Certains lieux adoptent ces
couleurs en lien avec les personnages, d’autres mélangent les deux,
et comme en lumiere deviennent jaunes. Rarement ils s’extraient de
I’essence de ces deux femmes et de leur intimité : quand les espaces
deviennent blancs, c’est pour signifier une distance avec Iya et
Masha. Les lieux de vie (chambre, travail, appartement) du fait de leur
proximité avec les héroines, sont toujours rouges et verts. K.Balagov
parle de «dramaturgie chromatique », traduit de I’anglais qu’il emploie
«color dramaturgy», puisque les couleurs évoluent, stagnent ou
s’interchangent en fonction des séquences et dans I’entiereté du film.
Ces couleurs viennent de la peinture et surtout de la littérature, qu’il
dit plus inspirante visuellement que le cinéma lui-méme. Aussi c’est
intéressant du point de vue du décor : le décorateur n’est-il pas plus
un écrivain qu’un architecte ? Ne fabrique-t-il pas des mondes en les
écrivant, non en les érigeant ?

Dans I’écriture d’un monde, le décor (ou la direction artistique) du
film crée ses propres lois, impose ses propres vérités. Ce n’est plus
une affaire de réalité. Dans le film de K. Balagov par exemple, on
ressent toujours assez du Léningrad de 1945 en extérieur, mais on y
est presque plus du tout dans les décors intérieurs. On a pas besoin
d’exprimer plus que nécessaire la période historique et la géographie
de I’endroit par ses traits architecturaux, sa véracité historique ou
stylistique. Au contraire, c’est parce que le film irréalise en quelque
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sorte le récit de ces deux femmes, parce qu’il en fait une fable, qu’on
touche a des vérités. On rencontre le deuil, le traumatisme, I’absence
d’amour, I’errance des personnages, toujours parce que du vert ou du
rouge vif pique le plan comme une survivance de leur bonheur. Le col
vert de Iya dans un espace tout blanc est un résidu de la vie d’avant,
en méme temps qu’un espoir de la retrouver. Le costume, le décor,
la photographie et le son du film concourent a caractériser I’histoire
singuliere de ces deux femmes et d’un enfant. L’époque, les faits
historiques qui d’habitude sont des injonctions pour le décorateur,
sont ici des prétextes a raconter une histoire faite de ses propres
couleurs et lumieres. Comme tout le monde, aprées avoir vu beaucoup
de films historiques, biographiques, documentaires autour de la
Seconde Guerre Mondiale (qui ont forgé mon imaginaire personnel
de cet évenement, de cette époque, et ses lieux), j’ai pourtant tout
oublié en regardant Une Grande Fille.]’ai eu I'impression de toucher a
des vérités nouvelles, qui étaient données non plus par le traitement
du sujet riche de récits (de guerre, des événements dramatiques,
choquants) mais par la maniére de raconter une histoire — par la
maniére dont un cinéaste me la racontait.

Une Grande Fille, Kantemir Balagov (2019)

Le cinéma, dans tout ce qu’il a de plus artificiel, factice, imaginé, peut
donc donner accés a des vérités en jouant avec le réel, I’histoire, les
légendes. La fiction s’est ainsi toujours emparée de grands sujets,
comme des plus petites réalités. Vis-a-vis de tout ce que nous avons
pu interroger de notre rapport au réel en tant que spectateurs, il
apparait que la réalité n’est qu’un outil, qu’'un ensemble de repéres
pour raconter des histoires particulieres. En décor, on a pourtant
souvent fait de ces reperes un sujet indirect, peut-étre a la demande
de réalisateurs et de producteurs voulant s’assurer d’un certain
ancrage dans le «vrai». En tant que spectateurs, nous I’avons aussi
vu, on a toujours été habitués puis demandeurs d’un certain réalisme,
de ce méme ancrage qui pour nous est synonyme d’authenticité. Un
film comme Une Grande Fille, qui se fiche de toute volonté réaliste,
qui d’apreés les dires de son réalisateur se fiche de son inclusion a une
histoire cinématographique, prouve que le respect de la réalité n’est
pas une necéssité pour toucher a une vérité poétique.

Peut-étre ’ceuvre est-elle plus riche visuellement, sémantiquement,
poétiquement, justement parce qu’elle rappelle tres peu d’autres
choses qu’elle méme. Ce film appelle du sentiment, du souvenir,
de I’intime particulier, avant d’appeler d’autres images précises de
réalité. On ne voit pas toute la Seconde Guerre Mondiale en regardant
ce film, méme si on la sait, on ne voit pas toutes les histoires de
deuil, de guerre, de traumastismes, méme si on en connait. Ce film
appelle a plein de choses et a rien en méme temps. On ne voit que
Une Grande Fille — un monde a part qui enrichit le notre.

* %k %k %%
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CONCLUSION &
PROJET PERSONNEL

Alors que je sais que le cinéma n’est pas la réalité, la question du réel
m’a toujours accompagné dans mon travail. Avant méme mon entrée a
I’école et le début d’une réelle pratique du décor, j’ai toujours apprécié
le paradoxe de cette discipline du faux permettant de créer le vrai. Ce
n’est qu’au cours de ma scolarité, par I’exercice de la fabrication d’une
chambre d’hotel «fantastique» et d’un vaisseau spatial, que j’ai été
pour la premiére fois confronté aux conventions liées a I’impression
de vrai au cinéma, et aux attentes liées au genre et aux histoires qu’on
raconte. Attentes que les réalisateurs étaient d’ailleurs les premiers a
exprimer. Interroger le réalisme, le vraisemblable des décors, a donc
toujours été pour moi une question du réel autant que du convenu au
cinéma. Etait-ce une adéquation avec les représentations communes
qui ferait de ces décors des décors réussis — compréhensibles, et dans
les clous ? Ou alors le seraient-ils par leur originalité ? Si c’était le cas,
comment alors échapper a toute filiation avec les décors d’avant, ou
comment parvenir a en jouer ?

Ce présent mémoire, c’est le résultat de toutes les interrogations
gravitant autour de ma pratique d’apprenti décorateur. Aprés avoir
tourné autour du genre et de natures de décor marquées par de
nombreux codes, j’ai voulu m’intéresser a la maniére dont il était
possible de réduire les représentations a leur maximum. Je me suis
intéressé a des films comme Dogville, et a d’autres moins radicaux
qui exploitaient I’idée que le monde était trop vaste et trop riche
pour le concentrer tel quel dans des images de cinéma. Je me suis
intéressé au caractére générique, commun de certains décors, a leur
nature méme d’images, la ou j’ai souvent remarqué que les décors se
voulaient toujours plus architecturés, tridimensionnels, identiques a
la nature et au construit de la vie vécue.

Le travail de traduction de la réalité des décorateurs, c’est-a-dire
leur maniement des codes, des conventions, des attendus, en méme
temps que leur recherche d’une certaine véracité visuelle, n’est-elle
pas pourtant, toujours d’abord une affaire en deux dimensions ? Si le
décor a on le sait, beaucoup gagné a passer du fond peint a la forme
qu’on lui connait maintenant (en passant par I’avéenement du staff, de
la sculpture, etc.), n’oublie-t-il pas trop aujourd’hui sa nature d’objet
filmé ? N’est-il pas toujours plus juste, plus riche de le penser comme
architecture filmée, comme un espace destiné a étre aplani par sa
captation ? En outre le cinéma étant dans un processus croissant
d’affranchissement de la prise de vue, du fait qu’il est de plus en plus
généré par les effets spéciaux numériques, n’est-il pas de moins en
moins sensé de le concevoir ainsi ?

Le décor est de plus en plus immatériel, et méme si sa matérialité
demeure (heureusement) nécessaire et que le construit demeure
soumis a la logique de sa propre construction, le décor s’est
largement émancipé de sa physicalité et des lois intransgressables
du réel. Il n’est plus incapable de figurer quoique ce soit aujourd’hui.
Or en profitons-nous totalement ? Investissons-nous toutes les
technologies récentes et les techniques les plus anciennes du cinéma
pour singulariser des décors, qui avec un siécle d’histoire de cinéma
tendent a s’uniformiser ? De mon point de vue, on ne compte en
tout cas que trop peu de films qui font usage du potentiel narratif
et poétique des outils du décor de cinéma (machinerie de décor,
mécanismes de projection, effets spéciaux, etc.), puisqu’ils sont
d’abord serviteurs d’un certain réalisme — ou bien serviteurs du genre
et de codes. Peut-étre pensera-t-on toujours que ce sont les sujets
spectaculaires qu’affectionnent avant tout les spectateurs, plutot
qu’un cinéma racontant I’ordinaire spectaculairement.

Beaucoup des films étudiés dans ce mémoire pourtant, des films que
j’affectionne depuis longtemps et d’autres que j’ai découvert par mes
recherches, se rejoignent dans le fait que se référer a la réalité, bien
qu’ayant des aspects pratiques, n’est pas toujours gage de poésie. Plus
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encore, certains des films étudiés (allant du film de science-fiction
au drame, en passant par le fantastique et I’horreur) m’amenent a
penser qu’il existe peut-étre plus de vérité dans les films les plus
irréalistes — dans leur cadre narratif ou leur traitement plastique
et esthétique. En fait, je me demande si ce n’est pas le fait méme
d’irréaliser la vie pour le spectateur, le fait méme que la fiction avoue
entre les lignes ne pas étre la réalité (une réalité trop lourde a porter),
quile dispose a accéder a des vérités (qu’elles soient d’ordre sociétales,
politiques, métaphysiques) maintenant poétisées. Le cinéma, comme
la peinture ou la littérature, est peut-étre le lieu d’une catharsis du
fait qu’on se délecte avec lui des pires horreurs, des sujets les plus
sombres, les plus troublants, inquiétants, inconnus, inconfrontables
dans la réalité. Peut-étre le décorateur est alors I’architecte travaillant
a ce qu’on puisse accéder a ces vérités en révant.

Cela dit, si on défend aujourd’hui I’idée qu’il faut a chaque film
son identité forte, et avec elle des décors singuliers, comment cela
rencontre-t-il la réalité écologique de I'industrie cinématographique ?
Comment ferons-nous demain, si nous privilégions le réemploi, une
plus grande perméabilité des décors entre les films (qui devient plus
que nécessaire) pour conserver cet idéal de singularité de ’ceuvre
cinématographique ? Comment procéderons-nous, lorsque nous
récupererons des décors, qui depuis longtemps sont récurrents
et ne sont plus a construire (hopitaux, commissariats, chambres
d’hotels, etc.), pour réinsérer plastiquement ces décors dans les
films particuliers sur lesquels nous travaillerons ? La nécessité de
construire moins ne souléve-t-elle pas un besoin plus grand pour les
décorateurs et leurs équipes, de s’investir plus encore dans ce qu’il
est possible de faire en VFX et numériquement aujourd’hui ? Ces
réalités de I’industrie ne seraient-elles pas aussi le prétexte pour les
scénaristes, les réalisateurs et les producteurs, a écrire et faire des
films autrement ?

FAUX PAS, film de fin d’études co-réalisé avec Lucas Salamon

A la suite d’une soirée, une jeune femme demeure seule dans son appartement,
du moins c’est ce qu’elle pense.
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Avec Faux Pas, j’ai porté une double casquette : celle de décorateur,
et celle de co-réalisateur. N’ayant pas la prétention ni I’envie de
réaliser, je me suis allié a Lucas, un ami du département Son dont
les problématiques rencontraient les miennes. Ensemble, nous avons
écrit un film qui était surtout un prétexte pour expérimenter le décor
etle son de maniére interdépendante, sans que notre sujet ne soit celui
du son en décor studio. Lucas étant surtout intéréssé par le montage
son et le mixage, notre travail a été a la fois de prendre en compte
ce que le décor pouvait permettre au son de dire, comme d’imaginer
comment le son pourrait caractériser le décor a son tour. Nous ne
nous sommes donc pas placé dans une optique de bruitage, mais dans
une optique de faire du mariage décor-son un acteur narratif.

Tous deux, nous nous sommes mis d’accord sur une réduction du
film a un seul plan séquence, et a une valeur de plan unique, large,
frontale. Ce dispositif a été I’occasion de s’amuser a controéler ce qui
relevait du visible ou du hors-champ, de jouer de la planéité d’une
image de cinéma et de la maniere dont le décor peut exprimer une
profondeur ou non. Lucas et moi nous retrouvant dans ’idée qu’il
existe des habitudes spectatorielles, des réflexes, nous avons fait
le choix d’inscrire le film dans un espace convenu pour mieux le
perturber : un espace domestique. Et parce que mon camarade était
désireux de pouvoir travailler plusieurs environnements sonores avec
ce décor, j’ai travaillé a ce que celui-ci dise le plus de sous-décors
possibles. J’ai donc fabriqué un appartement, duquel on voit ou devine
une chambre, une salle de bain, un séjour, une cuisine, des toilettes,
une entrée, et auxquels s’ajoutent un extérieur et une cage d’escalier.
Représenter un espace aussi «passe-partout» qu’un appartement
(ce que je n’avais pas encore fait a la Fémis, mais qui m’intéressait)
m’a permis de m’interroger sur la maniere d’opérer pour a la fois
faire comprendre un lieu si convenu, en méme temps que de le
singulariser. Je me suis intéressé a la maniere dont on pouvait dire
I’espace domestique au cinéma : comment est-ce qu’un appartement
se dit visuellement appartement, et non chambre d’ho6tel ou maison ?
Aussi je me suis d’abord demandé quel minimum était nécessaire

a lassimilation de l’endroit. Je n’avais pas envie cela dit, de
m’aventurer a une réduction minimaliste, dogvillienne du décor. J’ai
peut-étre a contrario tenté de voir comment est-ce que des typologies
architecturales et matérielles pouvait annoncer un lieu, sans pour
autant étre d’une exactitude totale.

J’aichoiside caractériser’appartement sous des traits haussmanniens.
D’abord, parce que je connais mieux ce style architectural que d’autres,
ensuite parce qu’il est selon moi assez visuellement marqué en France
pour dire le domestique. J’ai ainsi retenu les portes, les moulures,
le parquet, la fenétre, tout en décidant de créer des arches et un
passe-plat tout a fait hors le style.]’ai décidé d’y mettre de la moquette
par endroit, de changer la largeur des chambranles, de faire varier les
épaisseurs de murs et la largeur des lattes du parquet. J’y ai aussi
ajouté une fenétre de briques de verres ; autant d’éléments qui sortent
de la grammaire de I’appartement haussmannien, tout en essayant de
faire que ce décor en demeure un. J’ai également essayé de réduire
le meublage au strict nécessaire, tout en essayant d’accompagner le
petit bout de récit que Lucas et moi écrivions ensemble par quelques
accessoires. Aussi, ce qui dit la chambre c’est le bout du lit, avec la
mogquette, les rideaux et la fenétre — c’est tout. La cuisine est bien
présente sous la forme de quelques meubles anachroniques (mais tres
caractéristiques), un bout de frigo dépasse, il n’y a pas d’évier. Un
lino, une table, deux chaises : c’est aussi un endroit pour manger. Des
biéres trainent puisqu’on y fait la féte. Le salon et la salle de bain ne
sont presque que suggérés, et doivent beaucoup a leurs intéractions
avec les personnages, a la lumiere et surtout au son, pour étre percus
sans méprises. Aussi méme si je n’ai malheureusement pas travaillé
avec un metteur en scéne a proprement parler, c’est notre scénario
qui m’a permis d’étre plus allusif parfois ; qui m’a par exemple permis
de faire du lit la métonymie d’une chambre, et la silhouette d’une
femme déformée derriére des briques de verres une salle de bain.
J’ai également éludé la figuration des toilettes, du fait que je savais
que leur existence serait prise en charge par le son. Je n’ai pas non
plus cherché a trop caractériser I’extérieur de ’appartement, nous
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laissant le pouvoir a Lucas et moi, d’écrire cet ailleurs de différentes
manieres (de jour, de nuit en ville, pres du trafic ou des oiseaux, sous
le soleil ou la pluie). Enfin j’ai tenté au plus de conserver la piéce
en avant-plan comme un surcadrage sur le reste du décor. A part a
accueillir quelques objets, c’est un non-lieu, dont méme le sol est nu.
Il n’a pas de tableaux au mur, juste un téléphone et une lampe de jeu.

Ayant bien en téte ce qu’on allait voir (puisque dans le cas présent
j’ai décidé aussi du plan, de sa valeur, de la fixité de la caméra), je
n’ai construit que ce qui se verrait, sans prendre beaucoup de marge.
J’ai tout de méme fait le choix d’installer une porte non-vue, pour
qu’elle facilite un effet de lumiére. Je ne I’ai toutefois pas matiérée,
pas peinte, comme j’ai traité avec moins de soin ce qui se verrait peu.
Le résultat ne dissemble pas trop de la réalité, méme si le décor est
fait de faussetés architecturales et stylistiques. Cette non-rectitude
était volontaire, mais a aussi parfois été forcée par la réalité de la
construction du décor. Aussi j’ai récupéré la fenétre, toutes les portes,
les moquettes, une feuille compléte, du bois par-ci par-la, et n’ai pu
combler certains de mes désirs par contrainte de budgets ou de temps.

Quand je regarde les images de Faux Pas et son décor, je me dis
aujourd’hui que j’aurais peut-étre pu encore forcer la défiguration de
I’appartement. En méme temps, je vois une confirmation qu’on n’a
pas besoin d’étre absolument respectueux de la réalité, des vérités
architecturales et décoratives, pour donner I’impression de vrai.
L’appartement haussmannien est si codifié qu’il est bien identifiable.
Est-ce qu’on avait besoin d’étre plus exact pour le figurer ? Peut-étre
pas. Cela dit, je remarque qu’au sein de certains sous-décors, comme
par exemple la cage d’escalier, j’ai peut-étre contourné trop de
prérequis visuels pour la faire bien comprendre. Aussi, résumée
a «ce qu’il y a derriére la double porte», et simplement vétie d’un
paillasson et d’un interrupteur, peut-étre cela ne suffit-il pas a
exprimer un extérieur pour I’appartement. Les murs sont peut-étre
aussi trop sombres et le sol n’aurait peut-étre pas di étre recouvert
de moquette, pour qu’on se figure cet autre endroit.

Est-ce que ce décor fait monde ? Je ne pense pas. Déja parce qu’il
prend place dans un film qui n’est ici qu’un prétexte ; parce qu’il ne
bénéficie pas de I’inclusion a un film complet portant un regard de
metteur en scene. Mon association a Lucas au son (et donc a un autre
acteur de la mise en scéne) a toutefois été une maniére d’essayer
d’explorer les rapports et la poésie permis entre deux champs de
cinéma. Notre travail avec Quentin Lacombe, camarade étudiant qui
a éclairé notre film, a aussi été source de beaucoup d’apprentissages.
Aussi ca a été ’occasion de me rendre compte de ce qu’une bonne
préparation conjointe permettait et créait. La collaboration avec
Lucas qui s’est poursuivie en post-production nous a permis de
donner une réelle profondeur au décor, et de faire du film une fenétre
sur un lieu plus consistant, plus riche de sens et peut-étre plus coloré
qu’un appartement réel.

Photographie de tournage, Quentin Lacombre
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