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Ce mémoire découle de réflexions personnelles que je nourris en 
tant qu’apprenti décorateur, et avant tout en tant que spectateur 
et amateur de cinéma. Ces réflexions sont elles-mêmes nées d’un 
constat, d’une impression et d’une idée.

D’abord le constat d’appartenir à une nouvelle ère de cinéma : celle 
du numérique et des effets spéciaux, dans laquelle tout va plus vite, 
et où le décorateur a dû trouver de nouveaux repères et alliés pour 
faire du décor.

Ensuite l’impression qu’avec les bons outils, un décorateur peut 
désormais tout porter à l’écran, et qu’il n’y a plus rien qu’on ne puisse 
aujourd’hui imaginer voir au cinéma.

Enfin, l’idée qu’après s’être affranchis de tant d’impossibilités 
techniques et figuratives, il est encore possible d’élargir la manière 
dont nous racontons et vivons des histoires au cinéma.

Une Grande Fille, Kantemir Balagov (2019)

AVANT-PROPOS
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Du décor de cinéma, j’ai toujours apprécié le paradoxe qui consistait 
à user du faux pour bâtir du vrai. J’ai d’ailleurs découvert le cinéma, 
dans son ensemble, en assimilant les astuces consistant par exemple 
à faire regarder un scotch à un comédien au nom de la justesse 
d’un regard. Doucement, j’ai développé l’idée que le cinéma prenait 
le temps de regarder le monde, puis le figurait pour que d’autres 
s’attardent à leur tour à mieux le regarder. Et parce que le cinéma de 
fiction est un art technique avec ses limites, j’ai aussi compris que les 
faiseurs de cinéma n’avaient d’autres choix que de tricher pour porter 
à l’écran nos réalités. C’est ainsi que j’ai toujours trouvé intéressant 
qu’un métier — celui du décorateur — consiste à construire et à 
agencer des sites, artificiels par nature, dans le but même qu’ils nous 
semblent réels, naturels, originels.

Il serait idiot de réduire la création cinématographique à une 
dichotomie entre le vrai et le faux, le réalisme et l’antiréalisme, 
entre le décor naturel et le décor studio. Seulement, il apparaît que 
lorsqu’un metteur en scène écrit aujourd’hui un film, ressentant le 
besoin de raconter une histoire ; que lorsqu’un producteur décide de 
travailler avec celui-ci ; que lorsqu’un décorateur entame son travail 
sur ce-dit projet, se pose presque systématiquement et de manière 
plus ou moins consciente, la question de « ce qui fait vrai ». Cette 
question est celle du vraisemblable, du crédible, de l’intelligible. Se 
posent aussi les questions de ce qui convient, de ce qui plaît, de ce qui 
se vend. Bien que ces réflexions puissent parfois devenir sclérosantes 
lorsqu’il s’agit de créer, sans elles nous ne ferions des films que 
pour nous-mêmes, retirant au cinéma son statut d’art populaire et 
échappant à ce pourquoi je pense nous aimons tous faire du cinéma : 
pour que les films soient vus, comme nous aimons en voir.

Or si on se pose la question du vrai en cinéma de fiction, en 
s’interrogeant sur les acteurs et les processus par lesquels on peut 
parvenir à plonger un spectateur dans un récit et à lui faire adhérer 
à l’impression de réalité qu’est un film, il est selon moi plus que 
pertinent de s’intéresser à la relation entre ceux qui recoivent 
le film, les spectateurs, et les acteurs techniques de l’illusion 
cinématographique, dont le décorateur fait partie.

Selon la convention collective nationale de la production 
cinématographique, « le chef décorateur de cinéma a la responsabilité 
artistique et technique des décors du film. Il est chargé par le 
producteur, en accord avec le réalisateur de la conception, de 
l’aménagement et de la construction des décors conformément au 
scénario, au plan de travail dans le cadre du budget. Il participe au 
choix des lieux de tournage et assure la cohérence artistique des 
décors ». À la lumière de cette définition, nous pourrions affirmer 
que sans décorateur, les films se trouveraient bien appauvris ; et 
qu’à regarder des acteurs jouer sur des fonds nus ou sans cohérence 
les uns avec les autres, l’expérience des spectateurs le serait aussi. 
Il ne fait pas de doute que le décorateur, comme tous les acteurs 
techniques d’un film, est au service d’une harmonie : celle de l’œuvre 
cinématographique. 

Cet objet cinématographique qu’est un film de fiction, est par 
nature narratif. C’est quelque chose que nous spectateurs voulons 
comprendre et pouvoir apprécier. Aussi tout film de fiction s’expose 
à des attentes de la part des spectateurs, et la tâche du décorateur 
n’a en ceci rien d’aisé ni d’anodin. Notre quête de recognition au 
cinéma réside selon moi en deux points. D’abord dans le fait qu’il 
emprunte à nos réalités vécues pour raconter des histoires : aussi je 
voudrais m’intéresser à ce qui peut être exprimé, reçu et interprété 
dans cet échange décorateur-spectateurs via l’incursion du réel au 
cinéma, même hors du cadre réaliste. Ensuite, du fait qu’une œuvre 
cinématographique appelle toujours à se souvenir de films plus 
anciens chez le spectateur imprégné. Le réel intervient alors comme 

DÉCOR
PARADOXE
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une matière, comme un langage entre le décorateur qui signifie des 
endroits en images, et des spectateurs désireux d’apprécier une œuvre 
aussi signifiante que sensible. Bien entendu le décor est irréductible à 
un travail de représentation, par la technicité propre au cinéma et la 
créativité inhérente à chaque décorateur, mais il reste avant tout un 
travail de traduction de la réalité en images. Le décorateur, comme ses 
pairs techniciens, est un artisan figurateur, qui interprète des réalités 
larges et les adapte pour le cinéma.

Face à ce postulat, nous nous interrogerons d’abord sur la manière 
dont le décorateur contemporain traduit la réalité au cinéma, et 
étudierons le décor d’aujourd’hui face à son héritage. Un héritage 
composé des idées collectives que nous spectateurs nous faisons 
de la réalité, de nos imageries et imaginaires, façonnés entre autres 
par le cinéma et les décors du passé. Y a-t-il des prérequis à la 
représentation de certaines réalités, de certains lieux, de certaines 
époques pour qu’ils soient compris ? Y a-t-il une nécessité à user de 
certains poncifs ou de clichés ? En outre, nous étudierons la place 
qu’occupe le décor au sein d’une industrie cinématographique 
hyper-performante et hyper-centrée sur le réalisme aujourd’hui. 
Comment créer des décors originaux, là où il n’est pas souhaitable 
qu’ils deviennent ésotériques ? Les décors peuvent-ils seulement 
prétendre se faire remarquer ? Nous étudierons le décor aux prismes 
des genres cinématographiques, des attentes spectatorielles, et de la 
recherche de singularité dans son rapport à la mise en scène.

Le décor étant un filtre d’intelligibilité entre la réalité et le cinéma, 
nous remettrons aussi en question sa part de responsabilité dans 
l’élaboration des films. Nous observerons sa capacité à tirer parti 
de la figuration du réel, vers le façonnage de quelque chose de plus 
grand encore à chaque film. En tant qu’art-artisanat plastique au sein 
d’œuvres particulières, le décor n’est en fait jamais vraiment lui-même 
(en tant qu’illusion de réel ou en tant qu’architecture-à-filmer) 
puisqu’il est un organe du film. Son existence est images, et reste 
indissociable de la mise en scène du film singulier. C’est pourquoi il 

sera pertinent de considérer ce qu’une collaboration poussée entre 
tous les auteurs et techniciens d’un film peut faire naître. Avec tout 
ses alliés, ses nouveaux comme ses plus vieux outils, le décorateur 
n’a-t-il pas plus que jamais l’opportunité de prolonger la réalité ? 
Plus encore, le décor n’est-il pas la discipline par excellence, capable 
de figurer des lieux ne pouvant exister qu’au cinéma ? Décorer un 
film n’est-ce pas aussi fabriquer l’impossible, l’illogique, l’invisible 
ou l’inimaginable — l’irréel ? N’est-ce pas même par tout ce qu’ils 
ont de plus factice, que le décor et le cinéma touchent à des vérités ? 
N’est-ce-pas là que les lieux, les lumières, les sons et les personnages 
qu’on fabrique sont le plus en osmose, ouvrant une fenêtre sur des 
endroits émancipés de la réalité — des mondes ?

*****
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1
Faire du cinéma aujourd’hui, c’est toujours ouvrir une fenêtre sur le 
réel même le plus fantasmé, même le plus réinventé. C’est toujours se 
positionner face à notre perception partagée, mais aussi personnelle, 
de la réalité. C’est aussi indéniablement s’ancrer dans une histoire 
- celle du 7ème Art - à travers laquelle les récits, les personnages, les 
décors, les lumières et les sons inspirés de la vie courante n’ont cessé 
de se réinventer en même temps qu’ils se répétaient. On entend 
d’ailleurs dire, souvent, que tout a déjà été fait.

Faire du décor aujourd’hui, c’est donc en partie s’inscrire dans une 
tradition, et des codifications de représentation des espaces de fiction. 
Pour peu que nous regardions des films, que nous nous intéressions 
un peu au cinéma, nous possédons tous des images mentales de 
saloons, de bordels, de navettes spatiales, de chambres de motels 
ou de champs de bataille. Et bien que nous possédions certaines de 
ces images de par notre expérience vécue : espaces domestiques, 
urbains, hôtels, paysages, etc., on peut certainement affirmer que 
c’est la littérature, la peinture, le théâtre ou le cinéma qui ont modelé 
dans nos esprits tous les autres ; ces lieux que très peu d’entre nous 
peuvent se targuer d’avoir déjà vu : vaisseaux extraterrestres et 
cryptes en tout genre. Ces espaces ont pourtant une histoire visuelle, 
architecturale et / ou picturale, qu’ils aient ou non existé. Certes on ne 
se confronte pas à la même tradition de représentation lorsqu’on traite 
de lieux historiques dont nous possédons des reliques et des archives 
(comme un temple grec) ou de lieux fantasmés ou jamais observés 

TRADUIRE LA
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(comme le centre de la Terre). Ces-derniers possèdent toutefois 
une histoire iconographique, qui bien que strictement fictionnelle, 
n’est pas négligeable. Bref, traduire un endroit de la vie au cinéma 
n’a plus que jamais rien d’anodin. Là où les premiers décorateurs de 
cinéma n’avaient que leurs yeux pour regarder le monde, et derrière 
eux que des images autres que cinématographiques après les écrits 
(peintures, gravures, sculptures, photographies, etc.), les décorateurs 
de cinéma qui leur ont succédé ont composé les uns après les autres 
pendant des décennies. Bien sûr, les premiers décorateurs étaient 
eux-mêmes héritiers d’autres histoires visuelles, d’autres décors : 
ceux du théâtre, du cirque, de la prestidigitation, du décor de la 
maison. Ce, à l’instar des premiers metteurs en scène de cinéma, 
héritiers eux aussi du théâtre, des dramaturges, des écrivains.

De ce patrimoine, on a aussi hérité de groupes constitués, rassemblant 
les histoires que nous savions conter. Nous les avons surnommé 
genres. Comme au théâtre, on a inventé et codifié la comédie, le 
drame, le film d’aventures, le film catastrophe, le film érotique, 
le polar, le thriller, le film d’horreur, le film fantastique, le film de 
guerre, le film historique, le western, le film musical, le road-movie, le 
péplum ou le film de science-fiction. Juste à les énoncer, de ces genres 
nous avons des images, des espaces, des décors en tête. Ce constat 
à lui seul nous permet d’affirmer que nous disposons d’une histoire 
des représentations au cinéma. On peut aussi affirmer qu’on a codifié 
notre manière de représenter les lieux de la fiction, et ce souvent selon 
les différents genres. Il ne semble pas étonnant donc, qu’avec plus 
d’un siècle d’histoire cinématographique derrière nous, et avec lui 
d’innombrables propositions audiovisuelles, nous spectateurs ayons 
développé des habitudes, des réflexes et des attentes, film après film.

Que nous les aimions ou pas, que nous en regardions beaucoup ou 
très peu, nous nous souvenons des films, de leurs images, de leurs 
décors et de leurs sons. C’est aussi avec cette réalité que le décorateur  
de cinéma doit composer. Car en effet les films ne sont pas moins le 
reflet de nos imaginaires, de nos imageries et visions collectives, que 
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celui de notre histoire commune. Aussi on peut dire qu’il incombe 
au décorateur la tâche de satisfaire (ou du moins d’avoir affaire) 
aux attentes spectatorielles, que nous possédons toutes et tous. Ces 
attentes ne sont pas universelles, même si on peut émettre l’hypothèse 
qu’elles tendent aujourd’hui à s’uniformiser. Il serait donc judicieux 
de s’intéresser d’abord aux circonstanciations culturelles de celles-ci, 
car les imageries divergent, autant que les sémantiques. Chacun 
construit des images de réalités sur des biais culturels et personnels, 
à prendre en compte lorsque nous donnons à voir des images. Les 
décors des films du passé sont donc d’une importance fondamentale 
lorsqu’on fait du décor de cinéma. Et parce que chaque nouveau 
décor fait inexorablement écho à d’anciens décors dont on garde le 
souvenir, on peut s’interroger sur ce que la filiation en décor permet, 
induit, empêche. Quels intérêts le décorateur a-t-il à s’incrire dans 
la convention de représentation d’un type de lieu ou d’un autre ? 
Y’a-t-il une nécessité à s’y conformer au moins un peu ?

Avec l’idée qu’il faudrait s’accorder à représenter un lieu de fiction 
tel qu’on l’imagine collectivement, se pose aussi la question d’une 
nécessité à être fidèle aux choses et lieux de la vie qu’on figure. Le 
décor de cinéma gagne-t-il toujours à être fidèle au réel, ou à nos 
constructions collectives de réel, à nos attentes de spectateurs ? 
Comment le décorateur peut-il opèrer un renouveau visuel ? 
Comment peut-il être original alors même qu’il doit figurer des 
espaces identifiables, compréhensibles, assimilables ?

Le décorateur ayant pour tâche première la mise en images d’un récit 
faisant évoluer des personnages, on peut s’interroger sur la place que 
le décor peut prétendre prendre dans une œuvre cinématographique. 
Le décor est-il voué à rester invisible aux yeux des spectateurs ? 
Y’a-t-il une dichotomie entre l’expressivité esthétique d’un décor 
et son éloquence narrative ? Dans une industrie de plus en plus 
performante pour capter le visible et le transmettre fidèlement, 
n’a-t-on pas institué plus ou moins consciemment une neutralité de 
la représentation du réel : naturaliste, limpide, comme indépendante 

de la main de l’Homme et du cinéma ? Toute proposition autre que 
réaliste pour raconter une histoire ne devient-elle pas aujourd’hui 
systématiquement questionnée, dérangeante, subversive ? Le décor 
peinant de plus en plus à exprimer autre chose qu’un environnement 
pour les personnages, nous verrons également en quoi une traduction 
trop étroite de la réalité limite le décor de cinéma dans son pouvoir de 
raconter des histoires.

The Shining, Stanley Kubrick (1980)
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Une imagerie se définit comme un ensemble d’images. Jugées de 
même style, de même provenance, ces ensembles d’images sont dits 
populaires, d’Épinal. Une imagerie, c’est donc un ensemble d’images 
reconnues, admises par un groupe comme se référant à un sujet, à 
une époque, à un style. En plus de son appropriation du réel, c’est 
avec des imageries que le cinéma ne cesse de composer. En effet, 
les œuvres se succédant (picturales, sculpturales, photographiques, 
cinématographiques entre autres), nous spectateurs, mémorisons ces 
images et inconsciemment les classons, les attribuons à des endroits, 
à des sujets — nous bâtissons des imaginaires.

En cinéma, on a mis en scène de nombreuses histoires. Décennies 
après décennies, les faiseurs de cinéma ont hérité de représentations, 
de certaines typologies de personnages (le bandit, l’ambitieux, 
la marâtre), comme de certaines typologies de lieux (le désert, la 
maison, le commissariat). Ils ont aussi hérité de plusieurs manières 
de raconter ces histoires, elles-mêmes empruntées au théâtre (la 
comédie, le drame, l’épopée, etc.). Autrement dit, à mesure que le 
cinéma produisait, on codifiait des genres cinématographiques, 
en même temps que des types de protagonistes et de décors. Ainsi, 
on ne peut parfois plus dissocier certains genres de certains décors 
tant nos imaginaires de spectateurs ont été construits sur la base 
de ces codifications. Ces imaginaires ne sont bien évidemment pas 
universels, et divergent entre différents groupes de spectateurs. On 
peut aussi affirmer que la construction mentale collective d’un décor 
de maison n’est pas la même pour des spectateurs européens que 
pour des spectateurs asiatiques. Au sein même de ces ensembles, il 
existe aussi des divergences de représentation. Ces imaginaires ont 
donc des biais culturels et personnels.

IMAGINAIRES, GENRES & 
CONVENTIONS

Le décorateur, lorsqu’il entreprend de figurer un espace de cinéma, 
a donc affaire à ces imaginaires pour faire des décors des lieux 
reconnaissables, identifiables par les spectateurs. Il doit considérer 
ces-dites imageries, tout autant que la réalité historique sur laquelle 
il pourra se documenter lors de son travail d’élaboration des décors. 
Il est intéressant de remarquer donc que toute fidélité à une réalité, 
projetée au cinéma (par exemple la réalité de Versailles au temps de 
Louis XIV), ne prévaut pas à l’image qu’on s’en fait mentalement 
en tant que groupe de spectateurs à une date donnée (le public 
français au XXIème siècle par exemple). Peut-être pourrait-on dire 
d’ailleurs, qu’il est complètement sot de penser faire du décor comme 
de la reconstitution (soit dans une volonté absolue de justesse 
documentaire) tant nos imaginaires, des réalités historiques par 
exemple, sont en partie fantasmés et faussés par le temps.

Par exemple, en France on a souvent tendance à penser notre passé 
éloigné (toute époque confondue) comme plus sale que notre présent. 
On fantasme des ancêtres qui ne se lavaient pas ou très peu, de la suie 
et de la boue permanente dans les rues, des murs usés, des couleurs 
plus ternes. Or, les réalités historiques sont tout autres. On sait par 
exemple que rien du passé n’était de facto plus sale qu’aujourd’hui. 
On sait aussi qu’on avait beaucoup moins peur d’afficher des couleurs 
très vives sur les murs à certaines époques : les statues antiques 
étaient en réalité colorées ; on voyait des roses presques fuschia 
et des verts très criards sur les tapisseries de certains châteaux, à 
différentes périodes. Or si on regarde la manière dont les châteaux 
sont majoritairement représentés au cinéma, on ne se rappelle que de 
tourelles et de couloirs de pierre, parfois de textiles et de tapisseries, 
riches visuellement certes (qui disent un statut social aussi, c’est bien 
pratique), mais jamais vraiment saturés. Tout dans cet imaginaire 
du château demeure plus ou moins lugubre et poussiéreux, vision 
héritée d’une image de château médiéval austère, qu’on déplace et 
réinterpète de manière parfois anachronique. Mais ce n’est pas grave, 
parce qu’on pourrait difficilement admettre un passé plus vif que 
notre présent, parce que nous restons habitués à une image éteinte, 
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désaturé de celui-ci et des lieux qui le composent. Ainsi, on retrouve 
ce choix d’éteindre le décor de château dans des films dits « d’époque » 
comme Le Nom de la Rose, de Jean-Jacques Annaud (1986), de manière 
plutôt justifiable historiquement ; mais nous retrouvons aussi cette 
vision du château-forteresse dans des films d’héroïque-fantaisie et 
fantastiques, comme par exemple dans la saga Harry Potter, avec ici 
Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban, de Alfonso Cuarón (2004). Une 
vision de château plutôt commune, alors même qu’un film développant 
un univers si défait des réalités historiques de notre monde pourrait 
foisonner de fantaisie dans ses représentations. Le château de Poudlard 
est certes construit au Moyen-Âge dans cette fiction, mais n’en reste 
pas moins magique. Or, en dehors du fait qu’elle est animée, que 
les tableaux qui ornent ses murs sont comme vivants, qu’elle cache 
quelques secrets bien à elle, cette école-forteresse ne renouvelle en 
rien l’imaginaire construit autour du château, ni par son architecture, 
ni par ses couleurs. On remarque ainsi que nous romantisons le 
château aujourd’hui, et avec lui le Moyen-Âge. On ne peut pas nier 
qu’il existe un certain engoûment généralisé pour celui-ci, alors que 
de nombreuses productions audiovisuelles se sont emparées de cette 
époque et des codes du film d’époque médiévale ces dernières années. 
Il existe maintenant un imaginaire précis de Moyen-Âge occidental, 
nourri de ces récentes productions, qui n’était pas le même il y a 
dix ans, et qui différait plus encore il y a cinquante ans. Si on prend 
encore plus de recul, on est en droit de penser que cet imaginaire 
n’était encore pas le même il y a un siècle, et qu’un contemporain 
du Moyen-Âge lui, n’aurait pas romantisé son présent pour un sou. 
Nos représentations sont circonstanciées, du fait qu’elles dépendent 
surtout d’imaginaires partagés, qui sont historiquement repérables 
et qui évoluent avec le temps, les connaissances scientifiques, la 
production des iconographies, l’accès aux images.

Dans un tout autre registre, c’est le film La Belle Époque, réalisé par 
Nicolas Bedos, sorti en 2019 et décoré par Stéphane Rozenbaum, qui 
nous offre une belle mise en abîme du rôle du décorateur. Dans ce 
film, une société du nom de Les Voyageurs du Temps, propose à ses 

clients de plonger au cœur d’une époque de leur choix afin de vivre 
ou revivre une rencontre, un évènement, un morceau d’histoire. Ils 
sont ainsi costumés et projetés dans des décors très semblables à 
ceux du cinéma, à des fins d’immersion dans une époque passée. Les 
connaissances du client sont alors jouées par des acteurs, la foule 
par des figurants, le tout suivant un scénario. Ce qui est intéressant 
dans ce film, c’est qu’il est plusieurs fois mentionné que ce n’est pas 
dans la réalité historique du Lyon des années 1970 qu’est replongé 
Victor, le protagoniste ; mais dans sa vision propre de ces années-là, 
des décors, des évenements. Car bien que les « décorateurs » de cette 
entreprise fictive se documentent sur les réalités et époques rejouées, 
c’est d’abord à partir du témoignage du client que sont reconstitués 
les lieux, les costumes, etc.

On pense à une anecdote du film, lorsque Victor, plongé dans sa 
reconstitution, indique aux faiseurs de cette illusion qu’il pleuvait le 
soir de la rencontre qu’il est en train de revivre. Un des techniciens 
notifie alors qu’il faisait beau d’après les bulletins météorologiques 
de cette soirée là ; mais ça ne fait rien : on balance la pluie pour le 
client (qui fantasme probablement ce souvenir de sa vie ou qui le 
confond avec un autre) puisqu’il a envie qu’il pleuve et qu’au fond, 
c’est plus dramatique.

Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban, Alfonso Cuarón (2004)
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Le client de ce film, Victor, est à mes yeux une triple métaphore. À la 
fois celle d’un réalisateur, qui décide de ce qui est mis en scène ; celle 
d’un décorateur aussi, orchestrant ce qui doit apparaître dans une 
pseudo-réalité ; et celle d’un spectateur, qui n’a d’autres désirs que de 
se délecter d’un imaginaire (même erroné) qu’il a construit lui-même.

Avec cette anecdote, survient à nouveau l’opposition entre la réalité 
et notre impression de réalité au cinéma. Il est donc selon moi 
nécessaire de rappeler quelques définitions. D’abord celle du réalisme, 
qui en esthétique, se caractérise comme un principe qui s’attache à 
représenter la réalité en refusant de l’idéaliser. Avec le réalisme vient 
le naturalisme, qui s’en rapproche et qui fondamentalise la nature. 
Intouchable, la nature doit par ce principe être dépeinte fidèlement. 
Enfin, on a déjà amené ce terme : la fidélité. Celle-ci se définit de 
plusieurs manières intéressantes vis-à-vis du décor de cinéma. Elle 
est d’abord la qualité de ce qui est conforme à la réalité, à un modèle, 
un original. Mais elle est aussi la qualité de ce qui est fiable, habituel, 
constant. La fidélité, c’est le respect des engagements pris, le caractère 
de quelque chose à suivre assidûment un certain idéal. On retrouve 
là notre idée selon laquelle le décor a plus à être fidèle à des idées de 
réels — des idéals engageants — plutôt qu’à une absolue réalité.

La Belle Époque, Nicolas Bedos (2019) — décor d’une reconstitution

Le terme de fidélité trouve néanmoins lui aussi sa limite en cinéma, 
lorsqu’il ne peut s’appliquer à la représentation d’un lieu inédit 
(futuriste par exemple) qui pourtant nous paraît réel, commun, 
véritable. C’est là qu’un décor de cinéma relève du Vraisemblable. 

C’est au travers d’un article de Christian Metz datant de 1968, Le dire 
et le dit au cinéma : vers le déclin d’un vraisemblable ?, que ce terme 
m’est apparu le plus approprié. Dans cet article, Christian Metz en 
qualité de  théoricien du cinéma, conceptualise le Vraisemblable en 
traitant du cinéma dans son ensemble, mais il m’apparaît que chacun 
de ses propos peut s’appliquer d’une manière ou d’une autre, au décor 
en particulier. Ainsi il qualifie le Vraisemblable comme…

... « quelque chose qui n’est pas le vrai mais qui n’en dissemble point 
trop : il est (il est uniquement) ce qui ressemble au vrai sans l’être. 
[...] dans la vie courante, on emploie « vraisemblable » pour qualifier 
un degré de possibilité logique qui se situe entre le « possible » et 
le « probable » [...] . On sait que pour Aristote le Vraisemblable se 
définissait comme l’ensemble de ce qui est possible aux yeux de 
l’opinion commune [...]. Les arts de représentation – et le cinéma en est 
un, qui « réaliste » ou « fantastique », est toujours figuratif et presque 
toujours fictionnel – ne représentent pas tout le possible, tous les 
possibles, mais seulement les possibles vraisemblables. »

... « ce qui est conforme aux lois d’un genre établi. Dans un cas comme 
dans l’autre, c’est par rapport à des discours, et à des discours déjà 
prononcés, que se définit le Vraisemblable, qui apparaît ainsi comme 
un effet de corpus : les lois d’un genre dégagent des œuvres antérieures 
de ce genre, c’est-à-dire d’une série de discours ; et l’opinion 
commune n’est qu’un discours innombrable et épars puisqu’elle 
n’est faite, en dernière analyse, que de ce que disent les gens. Ainsi 
le vraisemblable est dès l’abord réduction du possible, il représente 
une restriction culturelle et arbitraire parmi les possibles réels, il est 
d’emblée censure : seuls « passeront », parmi tous les possibles de la 
fiction figurative, ceux qu’autorisent des discours antérieurs. »
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Dans cet article, C. Metz dit à mon sens avec une grande justesse la 
manière dont les films se répondent les uns aux autres. Il dit l’inévitable 
filiation qui existe entre les personnages du cinéma, entre les récits, 
les images (et avec elles les décors) qu’on retrouve film après film. Il 
caractérise cette attitude inconsciente des spectateurs à admettre des 
vérités cinématographiques précises (des Vraisemblables) et à malgré 
eux, faire que les nouveaux films ne font qu’emprunter aux anciens 
sous couvert de conventions de représentation et de genre.

« Il y a eu pendant longtemps [...] un Vraisemblable cinématographique. 
Le cinéma a eu ses genres, qu’on ne mélangeait pas : le western, le 
film policier, l’opportuniste « comédie dramatique » à la Française, 
etc... Chaque genre avait son dicible propre, et les autres possibles 
y étaient impossibles. Le Western, on le sait, a attendu cinquante 
ans avant de dire des choses aussi peu subversives que la fatigue, le 
découragement ou le vieillissement : pendant un demi-siècle, le héros 
jeune, invincible et dispos a été le seul type d’homme vraisemblable 
dans un western (en position de protagoniste, du moins) : aussi bien, 
il était le seul qui fût admis par la légende de l’Ouest, qui jouait le rôle 
de discours antérieur. »

Là où C. Metz dit l’incapacité des films à renouveller la caractérisation 
d’un personnage type pour un genre, on pourrait dire l’incapacité 
des films à renouveller la figuration des lieux de la fiction. Et alors 
que ces écrits datent de plus de soixante ans, et qu’on sait que les 
personnages et récits ont bien évolué depuis, on se figure encore 
pourtant les mêmes décors de western aujourd’hui. Pourquoi donc ne 
remarquons-nous pas d’invention de ce côté-ci ? Le décor de cinéma 
n’a-t-il pas eu droit, lui aussi, à une forme de modernité comme celle 
que C. Metz dit entre les lignes au sujet du protagoniste ? Le théoricien 
esquisse une réponse à cette question, lorsqu’il remarque qu’un panel 
considérable de cinéastes choisissent délibérément d’user de ces 
codifications : pour l’appréciation du genre. Avec elle, nous pourrions 
parler de l’appréciation des codifications cinématographiques en 
général, en dramaturgie, en son, en image, en décor.

C’est un élément de réponse intéressant : l’exercice de la mise 
en scène du genre induirait celui de la juste figuration de décors 
codifiés, convenus, appréciables d’une certaine manière. C’est pour 
C. Metz l’une des manières d’échapper au Vraisembable (qu’il juge 
nocif) : considérer ces représentations non pas comme des vérités 
qu’on insuffle aux spectateurs sans les questionner, mais comme des 
pseudo-vérités, des codes librement assumés et remaniés, rendus 
appréciables dans leur traitement (esthétique et narratif). Ce que cette 
dernière considération pose aujourd’hui comme question, c’est celle 
de la distribution des films que nous produisons. Car les films sont 
encore proposés aux spectateurs comme appartenant à des genres 
et à des histoires de représentation, alors même qu’on remarque 
que ces genres sont plus que jamais perméables. Les genres se sont 
en effet tant empruntés les uns aux autres au cours de l’histoire du 
cinéma, qu’ils sont aujourd’hui la plupart du temps indiscernables au 
sein d’une même œuvre. Un film de science-fiction par exemple n’est 
jamais juste un film de SF : c’est aussi un drame, parfois une dystopie 
et donc souvent aussi un film catastrophe, pouvant virer à l’horrifique. 
Or dans la production contemporaine de films aux genres hybrides, 
comment dissocier les décors qui se réclament de l’appréciation 
d’un genre, de ceux qui se fondent dans le moule sans porter aucune 
réflexion sur eux-mêmes ? Est-il seulement encore pertinent de 
classer les films par genres cinématographiques, alors qu’on sait 
qu’un tel mode de distribution crée des attentes spectatorielles qui 
peuvent être déçues ? Une telle distribution n’est-elle pas la raison 
principale de la « censure » dont parle C. Metz chez les faiseurs de 
cinéma à ne pas s’écarter de ce que l’opinion commune juge comme 
non seulement vraisemblable, mais aussi convenable et appréciable ?

Un film contemporain en particulier, je trouve, tire parfaitement 
parti de cette classification genrée potentiellement aliénante, pour 
en faire l’essence même de sa dramaturgie. Il s’agit de Cloud Atlas, 
film sorti en 2012 et réalisé par les sœurs Lana et Lilly Wachowski 
à six mains avec Tom Tykwer (qui signe également la musique du 
long-métrage). C’est une adaptation surprenante d’un roman du 
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même nom écrit par David Mitchell. Ce film, qui tourne autour de 
sujets comme la réincarnation et la destinée, développe l’idée que 
nos âmes voyagent de corps en corps perpétuellement au cours 
des siècles, transportant avec elles un ensemble de valeurs et de 
croyances qui fluctuent avec le temps et l’expérience. Il se joue alors 
en six histoires, quasi-indépendantes, se déroulant au cours de six 
époques différentes au sein du même long-métrage. Les acteurs, qui 
y sont récurrents sous les traits de personnages différents, incarnent 
le fil directeur d’un récit plus large. Les six époques et contextes de 
récit sont les suivants.

1849 : un navire marchand au milieu du Pacifique, avec quelques 
escales. 1936 : un hôtel particulier dans la campagne d’Edimbourg, 
avec quelque détours par des hôtels miteux. 1973 : une centrale 
nucléaire basée sur une presqu’île californienne, puis des ruelles 
sombres. 2012 : une maison de retraite en Angleterre, dans la 
campagne qu’on traverse en train. 2144 : la province de Néo-Séoul, 
construite sur l’ancienne ville maintenant immergée. 2321 (ou 
« 106 ans après la chute ») : un village tribal niché dans une région 
tropicale terrestre quelque part en Polynésie, près d’une antenne de 
communication avec des colonies interstellaires.

Ce film est un véritable outil d’analyse du décor et de la figuration 
des lieux d’un récit, vis-à-vis du genre, du ton et de l’époque. Il suffit 
d’en analyser les premières minutes pour comprendre comment les 
codifications genrées parviennent à la fois à situer le spectateur (avant 
même l’utilisation de cartons contextualisant), à insinuer les enjeux 
dramatiques pour le reste du film, en même temps qu’à installer un 
principe de montage alterné entre toutes ces époques et tout ces lieux. 
On remarque dans cette séquence pré-générique, l’utilisation de 
différentes valeurs de plans à chaque fois. On commence toujours par 
un insert, comme pour dire une spécificité spatio-temporelles à partir 
d’un détail (par exemple une plume écrivant de l’anglais). On ouvre 
ensuite plus grand sur le bout de réalité qui l’entoure. Le costume 
aussi bien sûr, aide pour beaucoup cette première compréhension.

Cloud Atlas, Lana & Lilly Wachoswki & Tom Tykwer (2012)

1849

1973

2144

1936

2012

2321



24 25

Cloud Atlas est un film exercice de style qui travaille six films en 
un, modifiant le vocabulaire des décors à chaque fois, sans toujours 
rapprocher les époques par la lumière et l’étalonnage. Le film compose 
plutôt une unité par le travail du son et de la musique, qui crée des 
échos entre chaque protagoniste et entre chaque période de temps. 
Le décor est parfois notre seul repère temporel. Bien qu’à utiliser des 
codes de genres très marqués, le film prend aussi des libertés à des 
fins d’unification visuelle, sans jamais faire de contre-sens francs 
ou d’énormes anachronismes. Ainsi, il retravaille un même décor de 
bâtisse, d’abord hôtel particulier, puis maison de retraite soixante-
seize ans plus tard. On remarque entre autre des interventions subtiles 
comme la réutilisation de certains textiles et couleurs à toutes les 
époques, l’utilisation d’un même modèle architectural parfois entre 
un décor de 1936, et un autre de 2144. Ce film le dit : il existe une 
grande marge de liberté artistique pour le décor, même au sein des 
conventions de genres (qui apparaissent d’ailleurs ici comme un 
soutien plutôt que comme un cahier des charges). C’est un exemple 
parfait de ce qu’on peut inventer en manipulant nos repères formels 
et stylistiques, tous évocateurs d’époques, de géographies, de classes 
sociales — sans qu’on perde nos repères.

Si on regarde attentivement, on peut aussi remarquer que le travail 
de direction artistique du film joue avec les attendus liés au genre et 
à l’époque. Elle se conforme à ces attendus pour mieux surprendre 
avec des surimpressions, du montage croisé, les contrastes colorés. 
C’est l’époque la plus contemporaine à celle de la sortie du film 
(2012 pour les deux) qui par exemple est traitée de la manière la plus 
naturaliste. Toutes les autres époques sont plus stylisées, de manière 
plus ou moins appuyée et chaque fois différemment — comme pour 
sous-entendre que plus une époque est loin de nous, plus elle relève 
du souvenir ou du rêve et s’en voit altérée ou édulcorée. Le film 
joue également avec notre culture visuelle occidentale, parfois plus 
globale, de citations, d’évocations à la peinture, au cinéma du passé, 
aux imageries de science-fiction les plus partagées. On pourrait par 
exemple dire que 1973 exploite tout un héritage visuel lié aux films 

noirs et aux polars américains dont on est tous imprégnés : centrale 
nucléaire littorale américaine, couchers de soleil orange appuyés 
sur le béton gris et le bleu de l’océan, sur le métal des avions et le 
noir de l’asphalte. 1936 est une époque presque romanesque dans sa 
figuration. 1849 est picturale, comme un enchainement de tableaux 
romantiques, avec ses brumes et ses orages héritées de Turner. 
2144 est détexturée, quasi impalpable tant l’univers de Néo-Séoul 
est mi-virtuel, mi-physique. On note beaucoup d’influences pour 
cette époque futuriste : Ghost In The Shell, série de mangas signés 
Masamune Shirow, il y a aussi Soleil Vert, de Richard Fleischer (1974), 
le tout ponctué de petites évocations à un mobilier sixties kubrickien, 
comme pour ironiser sa subsistance dans le futur au cinéma. 2321, 
quant à elle, est une époque post-cataclysmique, et symbolise l’ère du 
retour à un rapport direct à la nature. Indiscutablement, le film joue 
d’imageries liées au mythe du bon sauvage, dans lequel celui qui est dit 
sauvage rencontre une civilisation plus évoluée technologiquement, 
prétenduement supérieure intellectuellement — ici venue de contrées 
extraterrestres lointaines.

Cloud Atlas apparaît selon moi comme une proposition forte, 
comme la figure d’un cinéma qui préfère jouer avec les codes de 
représentation et les cadres de distribution établis, plutôt que d’en 
pâtir. Plus que ça, il démontre qu’on peut aujourd’hui dire les histoires 
les plus complexes qui soient en jouant de codes, tant nous sommes 
éduqués à des typologies de films ; habitués à tisser des liens entre 
traitement esthétique et récit. Ce film est en quelque sorte permis 
par tous les autres, ceux qui lui préexistent et que nous connaissons. 
Il est le symbole d’un cinéma contemporain qui, multi-genre et plus 
décloisonné que jamais, permet au décor contemporain de s’amuser 
avec la frontière entre le connu et l’inconnu, avec les inconscients 
collectifs, pour peut-être parvenir à prolonger nos imaginaires.
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Reconnaître ou non la pertinence de la distribution actuelle des films 
en genres, en groupes, en catégories quelles qu’elles soient, est une 
question bien vaste comportant des aspects financiers — qui n’est pas 
tout à fait la nôtre. Néanmoins cela soulève plusieurs interrogations 
pour le décorateur. D’abord, doit-il prendre en considération les 
enjeux de distribution d’un film dans son travail ? Nous sommes en 
droit de penser que oui : que les décorateurs, en plus de composer avec 
nos réalités de vies et nos « vraisemblables cinématographiques », 
ont bien conscience de la manière dont un film (et donc les décors 
qui le composent) est présenté au monde. Assurément, cette lucidité 
de l’exposition des décors oriente leur travail. Et quand bien même 
les genres au cinéma disparaîtraient, il subsisterait la question du 
rapport entre décor, cibles et tons. Aussi un décorateur travaillant sur 
un film-conte pour enfant n’a a priori pas le même positionnement 
vis-à-vis des endroits qu’il figure, que le décorateur d’un drame 
biographique.

Ce que l’on sait aussi d’un tel mode de distribution des films, c’est qu’il 
crée des attentes chez les spectateurs. Comment alors ne pas décevoir 
des personnes venues apprécier un type de films en particulier ? On 
peut en effet, s’interroger sur la place du décorateur dans une industrie 
cinématographique du divertissement et du contentement des 
spectateurs. Comment éviter de créer de la confusion, de faux espoirs, 
de la déception lorsqu’on déroge aux conventions de représentations 
en décor — au vraisemblable ? Si un décorateur venait à forcer le 
renouveau esthétique des films jusqu’aux portes de l’inintelligible, si 
tant est que ce soit possible, nous serions en droit de nous demander 
si un spectateur satisfait ne vaut pas mieux qu’un spectateur 
déconcerté. Car après tout, pourquoi faire des films drastiquement 
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nouveaux s’ils sont ensuite désavoués des amateurs du grand écran ? 
On remarque ici une tension chez les faiseurs de cinéma : construire 
un film autour d’une vision bien personnelle est rarement synonyme 
de limpidité et peut, si certaines représentations partagées sont 
contournées, altérer la compréhension et l’appréciation d’un film 
par les spectateurs. Cette tension est d’autant plus présente chez le 
décorateur à mon sens, rien que par l’exemple que Christian Metz 
nous donne : les récits et les personnages finissent par évoluer avec 
leur temps, et sont constamment réinventés (peut-être a-t-on moins 
de mal à penser  que l’humain évolue ?). Le décor lui est un repère, une 
toile de fond qu’on a du mal à faire varier, au risque de déplaire — au 
risque de faire d’un western sans déserts ni saloons, un non-western.

Ainsi la plupart du temps, voilà ce que les spectateurs attendent 
inconsciemment du décor de cinéma : d’au moins ne pas dénoter. 
C’est à dire d’au moins remplir le cahier des charges, d’un genre, 
d’un type de film, d’une époque qu’on dit représenter dans la 
bande-annonce. Un spectateur qui achète un ticket de cinéma pour 
aller voir un film catastrophe par exemple, peut s’attendre à au moins 
se délecter d’une certaine dimension spectaculaire, d’un certain 
nombre d’explosions, de rafales ou d’inondations — évenements 
et effets qui tous impliquent la fabrication de certains décors. Les 
spectateurs voudront les voir la plupart du temps être détruits en 
plan large, frontalement, entièrement. Pourquoi se prieverait-on de 
ce spectacle qui indirectement nous est promis ?

Ainsi beaucoup de spectateurs se rendent aujourd’hui au cinéma pour 
voir un type de film plutôt qu’un film en particulier. Ces spectateurs sont 
à la recherche d’imageries bien précises, et bien qu’ils ne s’attendent 
pas à se délecter de certains décors en particulier, ils ne pourraient se 
satisfaire de décors étrangers au genre du film en question. Aussi on 
ne va pas voir le dernier Star Wars en s’attendant à ce que le metteur 
en scène ait pris le contrepied de faire jouer une épopée fantastique 
sur fond nu, ou dans d’autres décors que ceux de navettes spatiales et 
d’exoplanètes. La distribution des films, dès le moment où un scénario 
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part en production, est donc une question de décor. Elle esquisse et 
délimite ce qu’on pourra ou voudra voir dans un film ; et malgré une 
certaine émancipation des schémas de représentation et des sujets 
(qu’on ne cantonne plus forcément à des genres précis), les films sont 
encore caractérisés de la sorte. Un film n’est certes jamais plus juste 
tributaire d’un genre ou d’un ton, mais de plusieurs. Chaque nouveau 
film porte ainsi en lui plusieurs traditions de représentation et de 
tonalités, qui sont autant de considérations, sinon d’injonctions pour 
le décorateur. C’est là que le décor doit, à mon sens, s’emparer de 
son héritage cinématographique : pour à la fois ne pas le subir, mais 
plus encore pour réinventer et étendre les représentations. Car si le 
décorateur ne se limitait qu’à faire ce qu’on attend de lui, il serait 
aujourd’hui bien triste de faire du décor : remplir le cahier des charges 
de films-chimères aux nombreux attendus. Le caractère protéiforme 
de ce cinéma contemporain s’avère ainsi être une aubaine pour des 
décorateurs et des spectateurs en mal d’innovations. En effet si nous 
considérons que les différents genres cinématographiques ont forgé 
ce que nous pourrions appeler des canons esthétiques au cinéma, 
bien connus de tous, alors la fusion de ces genres permet aujourd’hui 
d’ouvrir de vastes terrains de jeu. Par leurs appropriations, leurs 
détournements, leurs remaniements de décors types, vus et revus, 
les décorateurs inventent. Quand bien même un décorateur aurait 
le souhait de construire des décors inédits — et donc peut-être plus 
difficilement assimilables (c’est-à-dire compréhensibles, crédibles et 
acceptables) — jouer des codes liés aux genres et aux récits n’est-il 
pas pour lui un moyen d’incorporer plus facilement ces nouveaux 
décors à nos imaginaires collectifs ?

Travailler au regard des vraisemblables cinématographiques, 
c’est-à-dire des représentations communément admises, a toujours 
été un moyen d’inventer pour le décorateur. Puisqu’il existe une 
filiation entre les films au cinéma, on a par exemple souvent vu des 
décorateurs faire une citation à de précédents décors ayant marqué leur 
temps, immanquables. Lorsqu’un décorateur s’attèle à la figuration 
d’un lieu de fiction spécifique, il ne peut parfois même pas contourner 

la citation tant des décors ont fait école pour les spectateurs. Il est 
par exemple encore difficile de ne pas se positionner vis-à-vis de 
2001, L’Odyssée de l’Espace, de Stanley Kubrick (1968), lorsqu’on figure 
une navette spatiale au cinéma. Les décors de ce film incontournable, 
signés Ernest Archer, Harry Lange et Anthony Masters, ont en effet 
tant marqué leur époque et les suivantes, qu’ils ont institué une 
imagerie complète du vaisseau spatial à eux-seuls. Qu’on ait ou non 
vu ce film aujourd’hui, on a forcément pu voir au cinéma (qu’on en 
ait conscience ou non) des copies, des citations, des prolongements 
ou des détournements des décors de 2001. Et étrangement, on trouve 
toujours le moyen en tant que spectateurs, de comparer un vaisseau 
spatial au cinéma, si différent soit-il dans son traitement esthétique, 
à celui de 2001. C’est presque comme si on prêtait à tout décorateur 
contemporain (dont on ne sait même pas s’il a vu ce film, aussi 
culte soit-il) le génie ou non pour trouver à se démarquer du film de 
Kubrick, qui revient incessamment nous hanter. L’imaginaire collectif 
de la navette spatiale, en Occident sinon partout dans le monde, est 
ainsi autant imprégné des images de ce film, qu’il ne l’est des images 
des premiers pas de l’Homme sur la Lune diffusés en 1969. Ainsi le 
cinéma bâtit-il des imaginaires au même titre que notre expérience 
commune de la réalité.

2001, L’Odyssée de l’Espace, Stanley Kubrick (1968)
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On remarque d’ailleurs que certains films ne parviennent pas à 
vraiment dépasser le canon esthétique que 2001 a mis en place : 
beaucoup de films de science-fiction, de films d’anticipation et de 
films fantastiques, se perdent dans une décalcomanie, et deviennent 
redondants, fades, lassants, en voulant à tout prix par exemple prêter 
à leurs vaisseaux des architectures de tunnels octogonaux aseptisés. 
D’autres films parviennent à surmonter ce canon, mais ne réinventent 
ces décors que par tâtonnements, comme le décor l’a presque 
toujours fait avec n’importe quel lieu de fiction au cours de l’histoire. 
Le décor a ainsi toujours fait de la citation, a exprimé des filiations, 
a détourné. Soit. Mais la création formelle en décor n’est-elle vouée 
qu’au tâtonnement ?

C’est là que des films plus récents se démarquent, qu’ils sont novateurs 
et intéressants. C’est là que la refonte des genres (et des vraisemblables 
associés) fait naître des films-laboratoires pour les décorateurs. En 
outre les nouvelles technologies et techniques du cinéma, couplées 
d’une conscience pleine des représentations héritées, permettent 
des possibilités infinies de (re) création formelle. Tout peut devenir 
vraisemblable : rien ne nous semble plus inimaginable et tout peut 
sembler vrai. Aussi, les décorateurs peuvent plus que jamais prendre 
des risques en repoussant les frontières de ce que les spectateurs 
peuvent admettre et apprécier voir — ainsi l’inédit survient-il dans 
les films, qui posent suffisamment de repères (conventions de 
représentation et codes de genre) pour le rendre acceptable.

Afin de mieux rendre compte de l’émergence de décors « nouveaux » 
du fait même qu’ils se présentent en regard de leur héritage (décors 
du passé, imageries) nous étudierons deux films : Interstellar, réalisé 
par Christopher Nolan (2014) et Arrival, renommé Premier Contact 
en France et réalisé par Denis Villeneuve (2016). J’ai choisi de 
m’intéresser à ces deux long-métrages, dits de « science-fiction », 
d’abord parce que ce genre cinématographique tend par définition 
à élargir notre vision du réel. Ensuite parce que ce sont deux films 
qui m’ont conquis pour des raisons différentes, même s’ils partagent 

en plus de leur genre, des thèmes communs comme notre rapport 
au temps, à la communication, à l’altérité. Ce sont tous les deux 
de gros films, américains, très récents, qui n’ont pas (trop) souffert 
d’impossibilités techniques, ni de restrictions budgétaires dans 
leur fabrication. Nous pouvons ainsi  les envisager comme des films 
desquels, nous spectateurs, pouvions tout attendre.

Intéressons nous d’abord à Interstellar, dont la direction artistique 
revient à Nathan Crowley. Dans ce film, on remarque comme 
plusieurs directions artistiques différentes en fonction des décors, 
plusieurs lignes de conduite. Pour cause sûrement : le film nous fait 
traverser les âges sur plusieurs générations, dans différentes réalités 
technologiques et civilisationnelles. Il nous emmene aux confins de 
l’univers, figure des exoplanètes, des paysages stellaires,  un vaisseau 
spatial du nom de Endurance, mais aussi la Terre à plusieurs époques : 
de bases aérospatiales à la simplicité d’une maison de campagne, en 
passant par un terrain de baseball et des champs de céréales.

Pour mieux étudier le traitement des décors de ce film, il est bon de 
situer la chronologie de la fiction. C. Nolan met en scène une époque 
nous dépassant, dans un futur proche : nous commençons le film en 
l’an 2073. Le film, traitant de la relativité du temps, développe ensuite 
deux présents : l’un est continu (nous suivons le protagoniste, 
Cooper, dans un vaisseau ayant pour mission de coloniser au moins 
une exoplanète), l’autre est discontinu (par quelques séquences nous 
revenons sur Terre, avec beaucoup d’ellipses, sur une période de temps 
de presque deux générations). Le film se clot en l’an 2162. Nous nous 
trouvons donc, en tant que spectateurs, plongés du début à la fin dans 
des périodes inconnues. Ceci étant dit, nous aurions plutôt tendance 
à penser que le film s’apprête à nous faire voir des réalités futuristes, 
certes pas complètement défaites du réel, mais assez fantasmées. 
Seulement lorsque le film débute, on a presque l’impression de 
regarder une fiction se déroulant quelque part entre les années 1980 
et 2010. Surprenant, le film développe une esthétique très actuelle, 
sans fantaisies, sinon rétro. Pas de surabondance technologique, pas 
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d’écrans partout, pas de mondes dématérialisés. Nous commençons 
le film par des interviews de personnes âgées, décrivant la poussière 
dans les champs de céréales et dans les maisons. Décors que nous 
découvrons par la suite, doucement, et qui n’ont pour seul témoin 
d’appartenance à un futur, qu’un drône militaire un peu perfectionné, 
et déjà à la limité du désuet. Les clichés du genre ne sont donc pas 
mis à l’honneur tout de suite. Pourtant Interstellar nous ravira plus 
tard, pas d’inquiétude, d’images extraterretres spectaculaires. 
Mais il développe aussi, et en partie seulement, une esthétique de 
l’obsolescence.

Interstellar, Christopher Nolan (2014)

Le film mettant en parallèle deux futurs pour nous : le présent de nos 
personnages (2073), et leurs futurs (quelqu’ils soient), on remarque 
que le production‑design tend à rendre une époque futuriste pour 
nous spectateurs, désuette pour un futur plus lointain encore. 
C’est ce qui alimente je pense, une forme de rétrofuturisme ; ce qui 
lui donne du crédit. Ainsi Christopher Nolan et Nathan Crowley 
prennent des parti-pris difficilement justifiables pour le genre, des 
décisions artistiques quelque fois questionnables. Par exemple, le 
décor de vaisseau dans lequel nous passons une partie considérable 
du film, Endurance, est travaillé étrangement. Véritable lien entre ce 
futur-catastrophe (2073, très similaire à nos réalités en ce début de 
XXIème siècle) et le futur le plus lointain du récit ; nous voyageons 
littéralement dans le temps avec ce vaisseau. Or, lui comme d’ailleurs 
la plupart des engins volants du film, comme aussi les bases 
aérospatiales et autres lieux d’ingénierie, conservent une esthétique 
tout au plus contemporaine à la sortie du film, sinon même proche 
d’un imaginaire lié à la conquête spatiale des années 1960-1970.

C’est étonnant comme le film est ponctué de plans d’extérieur du 
vaisseau  (maquettes ou VFX magnifiques) aux coques, aux formes et 
aux métaux quasi-rétros, parfois presque rouillés. Soit, la direction 
artistique de ce film développe l’idée que l’aérospatial a atteint une 
constante et que cette industrie ne révolutionne plus ses formes 
et ses outils aussi rapidement qu’on veut bien l’imaginer — c’est 
probablement le cas. Mais est-ce dans ce sens que le film rétropédale 
parfois technologiquement ? L’intérieur du vaisseau Endurance par 
exemple, est pavé de petits carreaux blancs à l’aspect sali, patiné 
comme un laboratoire d’un film de Franju. Quand il n’est pas 
carrelé, il revêt un textile blanc matelassé en carrés, comme pour 
imiter à nouveau du carrelage. Or, nos connaissances actuelles en 
aérospatial et notre bon sens pourraient nous rendre intolérable cette 
proposition. On devine aisément que dans cette industrie, le carrelage 
n’a jamais été préféré aux métaux et aux matériaux de synthèse, 
super-hygiéniques et légers. Pourquoi le serait-il donc devenu dans le 
futur ? Pourquoi même imiter le laboratoire carrelé du sol au plafond 
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avec du textile sinon pour appuyer ce choix ? Autre liberté : Endurance 
est déraisonnablement vaste. C’en est irréaliste d’imaginer faire voler 
un tel vaisseau ; mais on acquiesce car on a déjà vu ça dans 2001 et la 
flopée de films lui succédant plus ou moins proches du space-opera. 
Aussi il est intéressant de questionner de telles décisions, alors qu’on 
sait la démesure des moyens du film, et avec elle les potentialités de 
figurer un vaisseau encore plus high-tech. Car ne nous leurrons pas, il 
l’est tout de même un peu, avec par exemple ses capsules amphibies 
streamlinées, et ses intelligences artificielles couteaux-suisses. 
Seulement le film se montre beaucoup plus avant-gardiste à d’autres 
moments du film, mettant en scène des décors plus novateurs, tout 
bonnement stupéfiants. Est-ce donc un parti-pris que de considérer 
une telle apparence de navette spatiale comme une réalité dans 
plusieurs décennies ? Ou est-ce un moyen pour le film, de faciliter 
notre adhésion à un récit futuriste et complexe en nous donnant des 
clés de lecture bien identifiables ?

Interstellar construit un cadre en jouant avec l’imagerie la plus 
commune, la plus partagée de la conquête spatiale : celle de la fin 
du siècle dernier, quitte à développer une esthétique quelque peu 
illogique et anachronique — le cinéma permet ça. Dans le même 
temps, le film nous offre des décors qu’on n’avait jamais vu. D’abord 
des paysages cosmiques fascinants, avec des étoiles et des trous noirs 
particulièrement réalistes. Mais aussi des décors autrement inédits, 
totalement fantastiques : comme par exemple la représentation 
d’une nouvelle dimension, qui nous apparaît comme proprement 
indescriptible. Ce décor-ci en outre, demeurerait indéchiffrable sans 
qu’il soit pris dans le reste du film. Il est en effet rendu intelligible 
du fait qu’il est un décor parmi d’autres, eux plus familiers — le tout 
au sein d’une œuvre qui les soude tous ensemble et nous les donne 
à voir.

C’est ainsi qu’on remarque l’impertinence d’étudier un décor pour 
lui-même. Cela se résumerait à étudier un plan de cinéma isolé, 
défait de l’enchainement avec les autres images, orphelin des sons 

et des décors d’un film. Le film, véritable corpus de tableaux agencés 
narrativement et intelligemment, comme un cadre, nous donne à 
voir des décors qui parfois ne seraient même pas compréhensibles ou 
recevables isolément.

Arrival redouble autrement d’ingéniosité formelle. Renommé 
Premier Contact en France, ce film débute dans un futur si proche 
qu’on peut le considérer comme un présent. Notre protagoniste est 
une linguiste, professeure à l’Université, qui comme tout le monde 
découvre un jour qui ressemblait à tous les autres, que douze objets 
volants non-identifiés, tous identiques, viennent d’arriver sur Terre 
en douze points sur le globe. Habilitée par l’armée américaine, elle va 
alors tenter d’établir un premier contact avec une espèce extraterreste 
en recherche de dialogue et a priori pacifique. Ce film est à mon sens 
un chef-d’œuvre moderne de science-fiction dans son entier. C’est 
important de le notifier car il me semble que le travail de décor, signé 
Patrice Vermette, est admirable en ce sens qu’il est indissociable 
du travail de l’image, du son et de la dramaturgie même du film. 
Bien évidemment, le décor de ce-dernier n’est pas totalement aux 
antipodes des imageries rattachées aux films de science-fiction et aux 
films d’invasions extraterrestres. Néanmoins une fois le film terminé, 
j’ai eu cette impression de n’avoir jamais rien vu de tel au cinéma. Si 
on essaie d’analyser pourquoi, il me semble qu’il faut commencer par 
étudier comment les endroits de la fiction nous sont présentés à nous 
spectateurs. Il y a dans ce film un véritable travail d’intronisation des 
décors à l’écran, dont le montage, le cadre et le design sonore sont 
bien plus les auteurs que le décor lui-même.

On découvre tout de cette invasion par les yeux de notre protagoniste, 
par une personne unique. Parti-pris de mise en scène intéressant 
en ceci qu’il s’écarte du point de vue omniscient adopté par la 
plupart des films sur les extraterrestres. On ne nous présente pas 
les vaisseaux arrivant sur Terre par un plan VFX large du globe et 
de son atmosphère, mais à travers les infos. Informations télévisées 
qu’on peine à voir dans des plans larges ou parce que la caméra 
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ne se place pas en face des écrans présents dans les décors : télés, 
écran d’amphithéâtre, téléphones. Villeneuve joue avec nous, en 
nous présentant d’abord les vaisseaux ovoïdes par le biais de ces 
images informelles, à la qualité amateure parfois médiocre, derrière 
les filigranes des chaînes de télévision ou, plus tard dans le film, au 
travers de la mire d’avions militaires. C’est par la réalité prosaïque 
et parfaitement connue d’écrans omniprésents aujourd’hui que le 
film donne crédit, rend vraisemblable d’un seul coup douze vaisseaux 
extraterrestres massifs : des dragées de plusieurs dizaines de mètres 
de haut suspendues dans notre ciel terrestre. Les aéronefs, d’une 
forme totalement inédite au cinéma, sculpturaux, a priori sans porte 
ni fenêtre, faits d’on-ne-sait-quoi, nous conquièrent — là où pris sous 

Premier Contact, Denis Villeneuve (2016) — découverte progressive des ovnis

un autre angle, ils auraient pu nous paraître totalement fantasques 
et invraisembables. Plus tard, on découvrira les vaisseaux dans un 
establishing, plus tard on les pénetrera. Là seulement, on remarque 
que le dessin du film emprunte à des imageries plus ou moins 
communes liées aux extraterrestres : la forme ovoïde du vaisseau 
déjà, qui est ici rendue verticale ; l’aspect tentaculaire des espèces 
extraterrestres ; l’aseptisation et la militarisation des interactions 
avec ces espèces : bâches transparentes, costumes filtrants, cellules 
de quarantaine, outillages scientifiques et technologiques, qui nous 
rappellent E.T. l’Extraterrestre de Steven Spielberg (1982).

Premier Contact, Denis Villeneuve (2016) — establishing et intérieur d’un ovni
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Pourquoi donc ai-je alors l’impression d’un renouveau esthétique 
total de la science-fiction ? Il faut admettre que Premier Contact 
met en place beaucoup de choses inédites, qui sont à mille lieux de 
nos repères liés au genre. Loin des possibles admis et appréciés par 
la plupart des spectateurs, l’espèce extraterrestre introduite dans 
ce film n’a rien d’anthropomorphe. Bien qu’on retrouve quelques 
« tentacules » qu’on a parfois prêtées aux aliens, ces êtres n’ont ni 
bouche, ni yeux, ni oreilles, ni corps assimilables à ceux d’une espèce 
animale ou qui nous paraissent familiers. Ils ne communiquent pas 
non plus avec des mots, n’ont pas l’air belliqueux et n’entament pas 
de réelle invasion ou d’extermination de l’espèce humaine. L’intérieur 
de leur vaisseau ne se conforme à aucune tradition de représentation 
de l’OVNI, ni à aucune autre tradition architecturale terrestre, elle 
n’est faite de rien que nous connaissons. Il rappelle un bunker, un 
aquarium, autant qu’une grotte imparfaite ; et va jusqu’à contrer nos 
lois de la physique (gravité altérée, qualité de l’air presque aqueuse). 
Ce sont autant de décisions de décor qui pourraient non seulement 
nous perdre en tant que spectateurs, mais aussi rendre le cadre de 
cette « invasion extraterrestre » si surprenant et attrayant qu’il 
pourrait prendre le pas sur le récit. Pourtant le film ne tombe pas 
dans ce travers. Chaque révolution formelle entreprise en décor est 
permise, voire élevée par une mise en scène bien ficellée.

Certes contrairement à Interstellar, Premier Contact ne nous donne pas 
à voir des navettes spatiales (mais bien des objets et des architectures 
non-humaines), mais cela ne nous empêche pas de remarquer qu’on 
oublie tout d’un coup l’usage que fait le décor, si subtil, des codes 
liés au genre de la science-fiction et de la conquête des cieux . On ne 
remarque presque plus son recours aux représentations communes 
du décor de vaisseau. On oublie presque tout l’imaginaire hérité 
de 2001, L’Odyssée de l’Espace. Le film parvient à crédibiliser et à 
se focaliser sur cette « invasion », habituellement simple prétexte 
à un récit spectaculaire et sanglant. Ici le non-reconnaissable 
nous est acceptable, grâce à un déplacement simultané de point 
de vue du décor et de la mise en scène. C’est ainsi que l’originalité 

dont la direction artistique fait preuve ne meurt pas dans l’œuf de 
l’incompréhension ou du rocambolesque : parce que c’est un film 
qui ne se complait pas dans une forme de voyeurisme du fantaisiste, 
souvent symptomatique d’une SF qui privilégie le sensationnalisme à 
une extrapolation réaliste des possibles.

Car conformément à nos réflexions sur le rapport entre décor et genres 
cinématographiques, c’est aussi parce que Premier Contact nous est 
présenté comme un film de science-fiction, qu’il surprend. Ce film 
est pourtant tout autant un drame profondément humain, un film 
catastrophe (dont il emprunte d’ailleurs bien plus de schémas qu’à 
la science-fiction), qu’un film sur les extraterrestres. Précisément, 
c’est un film sur le langage, sur la communication et l’importance 
de prendre le temps de chercher à comprendre ce qui a priori nous 
parait insondable. C’est là une belle métaphore je trouve, de l’attitude 
qu’il est intéressant d’adopter en tant que spectateur de cinéma : en 
ouvrant l’œil aussi, plus encore peut-être, sur ce qui nous échappe 
sans se contenter du reste.

Interstellar et Premier Contact sont deux témoins bavards de ce que 
la réinterprétation des représentations admises en décor permet. 
En outre, en tant que films de science-fiction (soit en tant que film 
mettant en scène une part relative d’inconnu) ils permettent au décor 
une certaine démonstrativité. C’est là, et au sein d’autres films dits 
« de genre » comme les films fantastiques et d’horreur, que le décor a 
souvent pu expérimenter, en reconfigurant le réel ou en l’inventant 
(avec le cinéma d’anticipation, l’uchronie ou la figuration de 
réalités parallèles). Malheureusement on remarque que les films qui 
conservent un cadre spatio-temporel plus commun (même quand ils 
racontent des histoires extraordinaires), donnent moins de chances 
au décor de s’exprimer. Ainsi, dans le drame ou la comédie, les décors 
sont la plupart du temps très fidèles à la réalité, plus neutres, plus 
dissociables du film particulier et de ses personnages. On retrouve 
ainsi au cinéma beaucoup de décors de maison, n’exprimant pas 
grand chose d’autres que le fait même d’être une maison.
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Or une maison, bien que plus ordinaire qu’un vaisseau extraterreste, 
n’est pas de facto moins mémorable (certains vaisseaux au cinéma 
restent tout à fait oubliables par ailleurs). Seulement dans ces films 
nous ne cherchons pas, souvent, à faire autre chose de ces maisons 
qu’un fond de jeu pour les comédiens. En outre, ces décors de maisons, 
de commissariats, d’entreprises, d’hospices, étant très récurrents dans 
les films et séries, ils tendent à devenir des archétypes. Ils deviennent 
des décors génériques, passe-partout.

On peut donc se demander, quand bien même le décor figure toujours 
une appropriation des lieux fictionnels par les personnages, si cela 
suffit à les rendre uniques. La codification de la représentation au 
cinéma (qu’entre autres la classification en genres à opéré) n’a-t-elle 
pas standardisé certains décors qui finissent par tous se ressembler ? 
Pouvons-nous aujourd’hui nous satisfaire de décors génériques ? 
Sinon, comment rendre les décors, ceux de la vie commune comme 
les plus fantastiques, plus originaux et plus mémorables ?

Premier Contact, Denis Villeneuve (2016) — contact avec l’espèce extraterrestre
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Il y a dans le cinéma des décors dont on se souvient plus que d’autres. 
Aussi, le cinéma regorgant de décors d’hôtels, on ne peut pourtant 
s’empêcher de penser à l’Hôtel Overlook dans The Shining, de Stanley 
Kubrick (1980) plus qu’aux autres. On pense aussi au Bates Motel de 
Psychose, de Alfred Hitchcock (1960), et à quelques autres seulement. 
Ces hôtels ont quelque chose de plus que des hôtels réels, et restent 
plus marquants du fait qu’ils sont particuliers. Quelque part réalistes, 
assez typés pour qu’on les assimile à des hôtels, ils sont en même 
temps uniques, parfois complètement délirants. Plus que figurés, ces 
hôtels sont transfigurés. En effet, il suffit de se demander lorsqu’on 
regarde un film se déroulant dans une maison ou un appartement, si 
l’on est en train de regarder une maison dans un film, ou la maison 
du protagoniste particulier de ce film. Ainsi l’Hôtel Overlook n’a 
jamais été qu’un hôtel mais reste, pour chacune des personnes ayant 
vu The Shining, aussi acceptable que particulièrement en adéquation 
avec le long-métrage.

C’est dans la traduction du réel que le travail du décorateur se 
singularise. En fait si l’on suit sa définition, traduire c’est aussi 
interpréter, et donc c’est communiquer un sens commun en même 
temps qu’un sens personnel. Et parce que, quoiqu’il en pense un 
décorateur n’est jamais neutre dans son travail (en tant qu’individu 
unique pour figurer un évènement majeur par exemple, comme 
la Seconde Guerre Mondiale), il fait toujours mieux d’assumer son 
appropriation de la réalité. Aussi certaines réalités transfigurées, 
auxquelles on donne un ton, un éclat, un sentiment d’étrangeté ou 
que quelque part on rend moins réalistes, sont souvent celles dont 
on se souvient. Les décors deviennent alors plus expressifs, plus 
caractérisés, et participent à l’identité même du film.

DU FIGURÉ
AU TRANSFIGURÉ

En fait, il y a plusieures couches de sens qu’il est possible d’additioner 
en décor. D’abord nous l’avons vu, il est question de se conformer 
à un certain réalisme, de composer avec des vérités architecturales, 
stylistiques, en même temps qu’avec des iconographies et certaines 
idées de réalité. En décor, c’est signifier par exemple la nature d’un 
espace fictionnel, sa localisation, son époque et son style, pour 
l’ensemble des spectateurs. Ainsi, nous devons pouvoir reconnaître 
une chambre d’hôtel d’une chambre tout court ; et pouvoir différencier 
ensuite une chambre d’hôtel américaine du Colorado dans les années 
1970, d’une chambre d’hôtel d’un grand complexe japonais en 2010. 
À ce stade, les décors restent génériques, c’est-à-dire communs, 
indicatifs, et relatifs au genre de lieu à une époque donnée, mot dont 
il emprunte la racine.

On peut alors signifier un autre niveau de réalité, qui est celle du récit 
et de ses personnages propres. Ainsi le décorateur peut singulariser 
un lieu, à la manière des didascalies, en y simulant la vie. C’est là 
qu’une maison de banlieue devient la maison d’untel. C’est là qu’un 
vaisseau extraterrestre devient le vaisseau de telle ou telle espèce. 
Le décorateur peut fabriquer l’impression d’une réalité vécue par le 
personnage, donner une âme à un lieu — spécifier la réalité. Le décor 
gagne alors en profondeur, mais ne gagne pas forcément en originalité. 
En effet cette couche de vie, venant parfaire un décor (repéré ou 
construit, plus ou moins meublé), se traduit dans beaucoup de films de 
la même manière. Quel que soit le genre du film que nous regardons, 
on peut remarquer qu’elle apparaît la plupart du temps comme une 
garniture faite d’objets de la vie courante, comme quelque chose qui 
remplit visuellement le décor. En fonction de la nature de celui-ci, on 
a plus ou moins de mal à s’en passer. Il est présent dans l’inconscient 
collectif par exemple qu’une maison est plus fournie en babioles 
qu’un vaisseau extraterreste — on a ainsi toujours refusé aux petits 
hommes verts le droit d’être bordéliques. On observe aussi des degrés 
de caractérisation de même lieu : une maison impeccable dira quelque 
chose d’un personnage, une en piteux état dira tout autre chose. Mais 
deux maisons normandes impeccables ne sont jamais très différentes. 
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Aussi spécifier la maison d’un personnage précis se conclut rarement 
par une réelle personnalisation du décor. On l’affuble plutôt d’une 
masse d’objets impersonnelle plus ou moins importante (toujours 
en accord avec la nature du lieu), puis comme pour singulariser 
cette masse, on sème deux-trois objets bien choisis, sensés raconter 
quelque chose du protagoniste. C’est bien sûr caricatural, mais il 
n’empêche qu’il est aujourd’hui si normé pour les spectateurs de voir 
des maisons remplies d’objets, qu’il devient antiréaliste et étrange 
que d’en figurer une vide ou un peu moins fournie. C’est pourtant 
au cinéma qu’il est possible de tout voir. Pourquoi donc se contenter 
de décors si peu différents de la vie courante, alors que même en 
racontant des histoires ordinaires, le décor de cinéma peut amplifier 
la vie, l’altérer, la sublimer ? En transfigurant le réel de manière 
affirmée, le décor de cinéma peut styliser la réalité, et la prolonger.

Par ailleurs, le cinéma a déjà beaucoup figuré le réel de manière 
réaliste par le passé, et de ce fait nous a rendu très aptes à comprendre 
et apprécier les codes, les représentations, les indices réccurents. Il en 
faut peu par exemple pour signifier une salle de bain à un spectateur. 
En un sens, la standardisation de la représentation qui résulte de la 
production de nombreux décors sur des décennies, permet peut-être 
aujourd’hui au décorateur d’en jouer. Il est sûr que d’autres manières 
de figurer les histoires qu’à l’intérieur d’un cadre réaliste est en tout 
cas possible, même si c’est encore très rare. Quelques films ont ainsi 
préféré explorer les potentialités du décor de cinéma, à sa capacité à 
créer l’illusion de vrai ; jusqu’à parfois même faire de ce désintérêt 
pour le trompe-l’œil un moyen d’affirmer son artificialité dans la 
mise en scène. C’est par exemple le cas d’un film qui n’est plus à 
présenter : Dogville, de Lars Von Trier (2003).

Film ovni dans le paysage cinématographique contemporain, ce 
long-métrage parfois qualifié d’« expérimental » met en scène une 
histoire nord-américaine avec pour cadre un hameau des Rocheuses 
nommé Dogville. C’est d’ailleurs l’une des seules choses que l’on 
sait du contexte de ce film. En effet, racontant les méandres d’une 

quinzaine d’habitants d’une petite ville de montagne (accueillant 
parmi eux une réfugiée) ce film prend un parti-pris très tranché et 
désormais très connu dans le milieu : celui de ne pas figurer, ou très 
peu, de toile de fond au récit. Ainsi, l’histoire de ces ruraux n’est pas 
située dans le temps ou dans l’espace (bien que nous savons nous 
trouver aux États-Unis, approximativement entre les années 1920 
et 1930), et se joue sommairement dans un vaste espace noir. Après 
ça, plus rien. Lars Von Trier et le production-designer Peter Grant 
ne laissent aux comédiens que des accessoires pour jouer le film, 
quelques meubles et bribes de feuilles de décor, et surtout un tracé 
au sol délimitant les différents intérieurs, d’abord les uns des autres, 
et de la rue centrale de la bourgade. Procédé qui, a priori, pourrait 
nous interdire une immersion totale dans le film, du fait qu’il rend 
impossible l’illusion cinématographique. Ce n’est pourtant pas 
le cas, et ce n’est d’ailleurs pas la première fois que le décor d’un 
film de fiction opte pour un tel parti-pris. Thérèse d’Alain Cavalier 
(1986) par exemple, avait déjà fait une proposition en ce sens en ne 
prêtant aux comédiens que des fonds unis et nus pour jouer. Dans 
Dogville, on expérimente une réduction du décor de cinéma. En effet, 
la mise en place d’une voix-off et de cartons, et surtout d’un plan 
au sol gigantesque annoté, souvent vu zénithalement (grâce à une 
reconstruction numérique complexe), permet au film de schématiser 
les décors et sous-décors en des accessoires et meubles uniques. 

En un sens, Dogville retrouve une essence de ce qui fait décor — la 
nature ou la fonction d’un lieu — et fait d’objets génériques des 
métonymies. Un lit est une chambre, un espace sur lequel circule une 
voiture est une route, celui avec un clocher et des bancs est une église. 
En même temps, il détermine des objets, et exclut tous les autres. 
Ainsi il caractérise un personnage, dont l’usage d’un objet nous dit un 
métier, une passion, une activité. Dogville fait ainsi la même chose que 
les films aux décors plus réalistes (en racontant un appartement et en 
le spécifiant comme celui d’un personnage). Seulement ici le choix de 
tels décors n’est ni inconscient, ni destiné à faire d’eux des espaces de 
jeu neutres, et demeurent indissociables du film lui-même.
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Dogville prouve ainsi qu’il est possible de faire assimiler à des 
spectateurs une réalité autrement que par une restitution illusioniste. 
Pris dans un film entier, avec le travail conjoint de la mise en scène, 
de la lumière, du son, des VFX, le décor exprime autre chose, reste 
compréhensible et au service d’un récit, et qu’il le cherche ou non 
gagne en originalité. On peut ainsi projeter notre imaginaire et nos 
imageries communes sur ce décor dépouillé.

En même temps que sa force, c’est aussi ce qui fait la limite de Dogville. 
En effet, les indices de décors nous informent sur la nature des lieux 
et sur leur époque, leur usure, mais ne nous apparaissent pas comme 

Dogville, Lars Von Trier (2003)

proprement singuliers. En fait, ce jeu avec des décors génériques, nous 
permet de penser que beaucoup d’autres films que celui-ci auraient 
pu être tournés dans ce décor noir parsemé d’objets. En tout cas, on 
aurait pu y tourner d’autres films aux récits concomitants, se passant 
dans les Rocheuses (ou ailleurs pourquoi pas : un chateau-d’eau n’a 
jamais été propre à ces montagnes). En fait, là où le décor de Dogville 
reste indissociable du film lui-même, c’est dans son dispositif. C’est 
ainsi qu’il reste mémorable, et pas parce qu’une réelle synérgie 
apparaît entre décor et mise en scène. Le travail de décor de ce film 
a ainsi le mérite d’exploiter ses possibilités techniques et plastiques, 
mais ne le fait pas avec le film — mais pour lui.

Le décor de Dogville se présente en effet comme un terrain de jeu 
pour n’importe quel réalisateur qui prendrait possession des lieux. 
Seuls peut-être les parties du film jouant avec la vue en plan de 
Dogville rendent le processus indissociable de la mise en scène. C’est 
seulement à ces moments que l’abstraction, l’objectivation du décor 
rencontre une objectivation du récit. Les personnages deviennent 
alors les pions de ce plateau de jeu, celui d’une rue linéaire vaguement 
héritée du western qu’on avait jamais vu sous cet angle. À tous les 
autres moments, le film garde une mise en scène plus convenue, faite 
de cadres qui se répondent, avec des acteurs qui eux continuent de 
jouer le vrai (superbement d’ailleurs), avec un montage-son qui feint 
les sons de décors naturels, comme pour les excuser de manquer à 
l’appel alors même qu’on a décidé de ne pas y tourner. Par ailleurs 
ces plans zénithaux sont les seuls qui font que le décor et la mise en 
scène sont cinématographiquement imbriqués, puisque ceux-ci sont 
reconstruits numériquement et qu’il serait proprement impossible 
d’adopter ce point de vue ailleurs qu’au cinéma — là où l’esthétique 
du reste du film se rapproche beaucoup du théâtre et de la captation.

D’autres films, peut-être moins radicaux et donc moins manifestes, 
transfigurent la réalité : en la déconstruisant, en l’idéalisant ou en 
en changeant les lois. Entre la France et les États-Unis, le cinéaste 
Michel Gondry par exemple, a ainsi rendu inséparable la mise en scène 
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de certains de ces films d’une certaine artificialité — celle du décor, 
manifestement construit par moment ou altéré numériquement, 
en même temps que celle du film comme fiction. M. Gondry a ainsi 
toujours exploité le décor en temps qu’objet de cinéma, c’est-à-
dire comme quelque chose qui, photographique (photochimique ou 
photonumérique) ou totalement construit en synthèse, n’apparaît 
que comme des images en mouvement ; auxquelles il insuffle de la 
force visuelle en même temps que du sens. On pense par exemple à 
son film Eternal Sunshine of The Spotless Mind (2004), dont les décors 
se délitent, se déforment, se refont en même temps que la mémoire 
du personnage central.

Ce film suit l’histoire du couple formé par Joel et Clementine. Aux 
allures de loosers, les deux personnages s’aiment jusqu’au jour où 
Clementine, sans en tenir informé Joel, décide de se faire effacer la 
mémoire par une société spécialisée, pour pouvoir l’oublier. C’est ce 
que déduit Joel en l’apprenant, qui décide ensuite d’entamer le même 
processus pour perdre tous les souvenirs liés à cette idylle. En pleine 
intervention, son subconscient décide alors de croire encore à cet 
amour, ce qui se traduit par une lutte entre l’effacement des souvenirs, 
et le désir du protagoniste alors endormi de les conserver. Frisant 
avec la science-fiction, en même temps drame romantique, ce film 
conserve en son cœur (par sa mise en scène et ses décors) les thèmes 
de l’ordinaire, du commun, du banal. Ces personnages pourraient être 
tout le monde, les décors sont usuels : un appartement, une maison, 
une plage, un train, un lac gelé, une gare, un open-space, et les locaux 
d’une société qui bien qu’elle efface les mémoires, n’ont rien à voir 
avec les poncifs de la science-fiction et ressemblent plutôt aux locaux 
ternes d’une compagnie d’assurance. 

Ce film conserve donc un cadre réaliste. Et pourtant, il exploite la 
dimension narrative du décor en tant qu’objet plastique, évolutif ou 
malléable à la fois sur le plateau de tournage, et en post-production. 
Derrière le prétexte d’une entrée dans la tête de Joel, le protagoniste, 
M. Gondry et le production-designer Dan Leigh nous offrent comme 

des paysages mémoriels. Le décor met en scène indirectement et 
ne reste jamais à l’arrière-plan, servant à dire cette histoire sans 
jamais prendre le pas sur elle. Les décors contribuent à dire l’oubli 
ou l’anonymat, lorsque des lieux entiers sont plongés dans le noir 
et filmés à la lampe torche, faisant apparaître des personnages sans 
visage. Ils contribuent à dire l’ennui de ces deux personnages et leur 
fuite d’un monde trop banal et centré sur la réussite professionnelle, 
en nous baladant (au sein du même plan) depuis des bureaux 
open-space déprimants jusqu’au réconfort d’une maison. Les décors 
disent parfois l’insécurité, le repli de l’homme adulte en mal de 
confiance qui voudrait se faire tout petit et retrouver son enfance, en 
agrandissant l’échelle du décor de manière significative. Toujours avec 
la mise en scène et les autres champs du cinéma, ils participent à dire 
l’amour et l’intimité de deux personnages, si forts et omniprésents, 
qu’ils transposent le lit des amants absolument partout. Entre autre 
enfin, il disent l’imminence d’un point de non-retour, d’un oubli total 
de leur histoire, en enfermant les deux personnages dans la maison 
de leur première rencontre, alors qu’elle s’effondre sur elle-même.

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind, Michel Gondry (2004) — ruse perspective
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Ce sont autant d’exemples qui démontrent la promiscuité entre 
le travail du décor et la mise en scène dans ce film, et qui élève le 
décor comme une discipline non plus de figuration de la réalité, mais 
comme quelque chose qui la raconte et la dramatise.

Comme dans le film de Lars Von Trier, on nous montre une histoire 
ordinaire de manière extraordinaire — ici elle demeure ordinaire car 
la société d’effacement de mémoire est totalement au second plan 
du récit et ne soulève aucun enjeu (elle est presque une métaphore 
de la rupture ou de la mort de l’être aimé). Mais contrairement 
aux décors de Dogville, ici le décor raconte l’histoire du film, de 
manière intrinsèque à lui, et ce par un langage propre au cinéma. 
Eternal Sunshine of The Spotless Mind investit le décor d’un pouvoir 
de dire, en faisant intervenir une vrai plasticité liée à ce qui fait faux 
et ce qui fait vrai ; liée à ce qui n’est plus tout à fait net, ce qui relève 
de la fantaisie ou du délire, du réel ou de l’irréel, et ce en utilisant ce 
que le numérique avait de mieux à offrir à l’époque de la fabrication 
du film (en plus de la part de décors naturels et construits).

Aussi, je pense que c’est lorsque le décor se sait surréaliste, soit 
comme quelque chose qui dépasse toujours la réalité, qu’il fait naître 
les plus belles choses. Et c’est lorsque le décor vit à l’écran autant que 
les personnages (sans forcément prétendre devenir l’un d’entre eux) 
que se concrétisent les plus beaux films.

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind, Michel Gondry (2004) — changement d’échelle de la cuisine, 
effacements numériques de voitures, pallissades, visages & transposition d’un bout de décor
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Certes, il n’y a jamais vraiment eu de distinction franche entre le 
cinéma réaliste et celui qui ne l’est pas. Certains films moins attachés 
à représenter le réel ont toujours vu le jour depuis son invention 
et son développement. Seulement, de mon expérience propre, il a 
toujours été question pour de jeunes cinéastes, de parvenir à franchir 
un seuil invisible, après lequel un métrage devient plus convaincant, 
plus réussi, plus vrai. Dès lors on cherche les moyens financiers, 
techniques et humains pour ce faire. J’ai ainsi rencontré de jeunes 
cinéastes qui, toujours craignaient le faux, l’artifice. Moi-même j’ai 
fui tout ce qui pouvait « trahir » mon travail, et me suis toujours 
appliqué à rester, dans une certaine mesure, fidèle à la réalité dans 
ma pratique du décor — peut-être trop.

Pour cause, beaucoup de films se distinguent aujourd’hui par leur 
« réalisme ». C’en est devenu un critère d’appréciation des films. En 
effet ô combien de fois on a pu entendre, à la sortie des salles ou entre 
amis, que le film à aller voir en ce moment était impressionnant de 
réalisme. Rarement, sinon jamais, on entend ces remarques au sujet 
de drames contemporains ou de comédies, qui d’emblée ne peuvent 
être autre chose. On réserve cette appréciation d’abord à des films 
historiques ou biographiques, auquel cas on apprécie les films en 
tant qu’œuvres reconstitutives. On dit aussi, que sont bluffants de 
réalisme les films aux scénarios de bastons, d’explosions, de cascades 
en tout genre qui parviennent à figurer le spectaculaire. Dans un cas 
comme dans l’autre, on nous présente comme plus vrai que nature 
certaines fictions, qu’on allait justement regarder pour s’extraire 
de la réalité. On va aujourd’hui voir des films de super-héros, bien 
qu’irréalistes par nature, pour leur capacité à être saisissants de 
« réalité ». C’est un fait du cinéma contemporain : on doit pouvoir 

***** adhérer à une illusion, et ce avant toutes fantaisies esthétiques ou 
explorations plastiques, jugées superflues. Fort heureusement, on 
remarque que certains genres du cinéma ont toujours permis au décor 
d’exploiter ses capacités, de faire des tentatives visuelles fortes, 
défaites de ces questionnements justement parce que les récits 
étaient irréalistes. Dans l’horreur, le fantastique, la science-fiction, 
on a ainsi toujours été plus démonstratifs en décor, parce qu’en 
quelque sorte les histoires le permettaient. Aujourd’hui, après un 
décloisonnement quasi total de ces classes, et le mélange inédit ces 
dernières décennies de tous les codes, de tous les attendus liés à des 
types de films, on voit ainsi de nouvelles choses survenir. Seulement, 
on a tellement été conditionnés en tant que spectateurs à apprécier 
le caractère illusioniste des œuvres de cinéma, qu’on exploite à mon 
sens très peu ses potentialités techniques et visuelles, en tout cas 
pas du tout de manière exhaustive. L’apparition des effets spéciaux 
numériques par exemple, n’a jamais servi la plupart du temps qu’à 
combler des impossibilités techniques ou de figuration, sans jamais 
avoir réellement affirmé des esthétiques propres à eux au cinéma 
(alors que le numérique se réinvente constamment sur le web, dans 
les jeux-vidéos et parfois au théâtre). Ce en outre, au sein d’un cinéma 
de plus en plus défait de la captation photographique. 

En fait, les esthétiques qui se développent aujourd’hui au-dessus 
des genres — dans les circuits de grande distribution — sont peu 
questionnantes ou exploratives vis-à-vis de la technique et de la mise 
en œuvre. Les nouvelles plateformes de streaming par exemple on le 
voit, surajoutent à tous leurs programmes (en dépit de leurs récits, 
de leurs formats ou de leurs genres) un même filtre, une même teinte 
sur tous ceux-ci. On ressent les même couleurs, les mêmes codes 
esthétiques au-delà des films et séries, des metteurs en scène et des 
décorateurs. Dans les salles, même si c’est beaucoup moins manifeste, 
on remarque une forme de délaissement des « petits décors » dans de 
nombreux films : ces décors de maisons, de bureaux, d’hôpitaux, qu’on 
ne sait souvent plus reconnaître d’un film à l’autre, tant ils tendent 
à s’uniformiser. N’est-il pas dommage quelque part d’appliquer une 
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charte esthétique sur les œuvres au détriment de ce qu’elles racontent 
et véhiculent de manière singulière ? En fait, la globalisation des 
imageries, la sortie des films en simultané partout, l’accès aux images 
tout le temps, constituent un terrain de jeu immense de remaniement 
en décor, et plus largement en cinéma. Mais on ne remarque que 
trop peu d’appropriation de telles opportunités, que trop peu de 
propositions en ce sens, tant la recherche cinématographique 
mondiale est ailleurs, dans une recherche perpétuelle d’immersion.

C’est cette quête du cinéma qui prime aujourd’hui : on recherche 
l’immersion sensorielle photo- et phonoréaliste dans les films ; en 
pensant à tort que la conscience de la fabrication de ceux-ci peut 
nuire à notre crédulité de spectateur, et donc qu’elle est incompatible 
avec le fait d’apprécier une fiction. Ainsi, on voit de plus en plus de 
films, sous couverts de prouesses technologiques, qui effacent toutes 
les marques de leur fabrication, jusqu’à presque devenir des objets de 
réalité virtuelle (les coupes de montage sont dissimulées, le filmage est 
invisibilisé car fluide et performant, en son on s’attache à reproduire 
toujours mieux les effets d’éloignement, d’étouffement, de révèrbes 
propre à notre oreille humaine, etc.). Or, des films comme Dogville 
constituent la preuve qu’il nous en faut très peu pour se laisser bercer 
par un récit aussi étrangement figuré soit-il. Nous nous sommes 
toujours contentés de fonds et de décors aux bords bien visibles au 
théâtre, sans que jamais cela ne nous empêche de nous focaliser 
sur le récit. De plus, des films comme Arrival ou Interstellar sont des 
témoins contemporains de ce qu’il est techniquement possible de 
figurer au cinéma : des espaces jamais vus, grandioses et vertigineux, 
mi-construits en décors et en maquettes, mi-numériques avec des 
possibilités d’extension infinies du réel et la création d’espaces 
irréels jusque dans leurs lois physiques. Enfin,  d’autres films comme 
Eternal Sunshine of The Spotless Mind, apparaissent comme des 
propositions orphelines de ce qu’il est possible d’exprimer en décor, 
comme artifice. Veuillant tout donner à voir, on oublie que le décor n’a 
jamais eu à ressembler à la réalité, et qu’il peut décider d’éluder une 
partie de celle-ci, la déformer, la symboliser, simplement l’évoquer.

En fait, quel que soit l’aspect visuel d’un film, le décor a peut-être 
toujours intérêt à travailler en tant que dramaturge au côté de la mise 
en scène. Le décorateur lui, devrait-il sûrement moins systématiser 
une figuration réaliste. Sans doute devrait-il prendre plus souvent 
le temps de choisir avec quelle loupe il veut s’intéresser à la vie 
— comme le chef-opérateur d’un film décide chaque fois d’une focale, 
d’un ratio et d’une lumière avec le metteur en scène. Il n’a jamais 
été question de faire école pour le décor, mais de bâtir un univers à 
chaque film, qui au même titre que ses personnages fait son identité. 
Et si certains décors ont pu marquer l’Histoire au détriment d’autres, 
c’est probablement parce que ceux-là ont su créer cette osmose avec 
le film qui les portait. Parce qu’ils ont su traduire un peu de réalité 
tout en composant quelque chose de plus grand, qu’on ne retrouve 
nulle part ailleurs. Parce qu’à l’instar de ces décors-ci, le décor de 
cinéma tend peut-être à fabriquer des mondes.

*****
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2
Qu’est ce qu’un monde ? Un monde, c’est ce qui définit le mieux 
l’impression d’un ensemble quand je regarde un film que je considère 
réussi, en tant qu’œuvre complète et donc aussi pour ses décors. 
Un monde, on le définit comme un ensemble de toutes les choses 
qui existent, comme un ensemble organisé, complexe, important 
peut-être. C’est quelque chose qui par définition comprend tout, tout 
en étant une chose unique. Un monde apparaît comme une réduction, 
comme la concentration d’un univers entier. Au cinéma, j’ai parfois 
l’impression d’avoir affaire à des mondes, lorsque tout me paraît 
être à sa place au sein d’une fiction, lorsque tout me paraît cohérent, 
juste. Souvent, je retrouve cette impression en regardant des films qui 
expriment une distance avec la réalité : dans les films fantastiques 
avec lesquels j’ai grandi comme la saga Harry Potter, dans certains 
films de science-fiction comme la saga Star Wars ou dans certaines 
séries d’anticipation. Dans l’horreur ou l’héroïque-fantaisie aussi, je 
ressens parfois l’organicité d’un tout, façonné si intelligemment et 
sensiblement par la mise en scène, le décor, la lumière, le son, que ce 
sentiment légitime toutes les irréalités. 

Moins souvent, je ressens la même chose avec des films plus réalistes : 
lorsque paradoxalement tout ce qui est supposé tenir du vrai me paraît 
loin de moi, dans un ailleurs. Dans tous les cas, c’est toujours parce 
que ma crédulité de spectateur est proprement dûe à autre chose que 
la réalité : parce que je me laisse prendre par un film en tant qu’œuvre 
narrative, sensible, plastique — par une chose fabriquée.

FABRIQUER
DES MONDES

En fait, je crois qu’il est assez légitime de penser que le décor n’a pas 
à se révéler, à être visible dans le film. Seulement, peut-être n’est-ce 
pas lorsqu’il s’assume en faux qu’il est le plus visible et le plus 
dérangeant, mais uniquement lorsqu’il n’est plus à l’unisson avec le 
reste du film. Un bon décor, invisible, serait alors un décor organique : 
un organe dans un tout, quelles que soient les histoires, les récits, 
les époques. Ainsi c’est Bertrand Tavernier qui dit justement cet effet 
du décor, dans une masterclass dispensée au Forum des Images en 
2010. Il disait du travail du décorateur Guy-Claude François (avec 
qui il a collaboré de nombreuses fois depuis 1987) : « […] à chaque 
fois ses décors sont tellement organiques, tellement formidables, que 
personne ne pense que c’est un travail de décor. ». 

Monde est un mot qu’on ne peut poser qu’en tant qu’individu conscient 
de faire partie de quelque chose de plus grand — c’est un mot nous 
englobant avec le reste de l’existant. En cela, il est intéressant de 
noter que chaque spectateur ayant le sentiment d’un monde, s’oublie 
faire partie de celui-ci — comme on oublie notre propre physicalité et 
notre propre état de conscience dans la vie courante. Il semble que ce 
que le décor indissocié du film permet, c’est justement qu’on l’oublie. 
Cela ne veut pas dire que les décors se doivent d’être oubliables, 
mais au contraire dit la capacité du décor à se fondre dans une œuvre 
totale, pour qu’on ait pas conscience de lui le temps de l’expérience 
d’un film. Souvent d’ailleurs j’aimerais me souvenir plus précisément 
des décors des films qui m’ont plu. Cette organicité n’empêche donc 
pas une expression infinie du décor de cinéma, puisque c’est bien 
de décors qui n’en sont plus tout à fait dont nous parlons — tant ils 
appellent à un monde tout entier. En fait, comme dans le roman au 
travers des mots ou dans la peinture derrière ses figures et son cadre, 
les décors les plus puissants sont peut-être ceux qui rappellent tout 
sauf eux-mêmes :  un hors-champ fait des souvenirs, de la sensibilité 
et de l’imagination du spectateur particulier. Des décors forts 
seraient des ailleurs, des endroits à part qui rappellent notre réalité 
sans l’être, et desquels on ne verrait que ce que l’écran de cinéma, tel 
une fenêtre, permet d’entrevoir.
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Il n’y a pas, à mon avis, d’un côté les films aux décors-mondes, plus 
réussis, et de l’autre des films aux décors plus ordinaires. En fait, je 
pense que n’importe quel travail de décor peut aspirer à faire monde 
et que les films sont à certains moments et parfois dans leur entier, 
plus ou moins riches en monde. Peut-être y a-t-il d’ailleurs plusieurs 
manières de fabriquer du monde à l’intérieur d’un cadre de cinéma. 
Peut-être qu’un décorateur peut exploiter la dimension demi-spatiale 
de décors circonscrits en images, et se servir de ce que justement 
on ne voit pas de ces-derniers mais pouvons supposer ou imaginer. 
Peut-être peut-il jouer avec la dimension temporelle du cinéma, 
et le fait que les décors n’apparaissent jamais que sous la forme de 
plans finis. Un décor peut sans doute, par exemple, générer un peu 
de monde en se présentant aux spectateurs sous différents jours à 
différents moments d’un film. Il conviendrait des fois, pourquoi pas, 
de le laisser raconter les histoires à la place des personnage (qui-sait 
peut-être plus efficacement parfois). C’est en fait déjà une affaire de 
mise en scène, mais nous l’avons déjà dit : le décor n’est jamais aussi 
riche que lorsqu’il est indiscernable du film lui-même. 

Comment alors fabriquer un peu de monde en décor de cinéma ? 
Comment peut-on jouer de l’artificialité du décor, de sa matérialité, 
alors même que les décors d’un film sont dématérialisés en images ? 
Au contraire de films aux décors-architectures, filmables sous toutes 
les coutures, comment certains films mettent-ils à profit la planéité 
et la finitude de décors par nature captés en cadres plans ? Peut-être 
est-il intéressant lorsqu’on fait des décors pour le cinéma, de faire 
en sorte que le spectateur singulier puisse s’emparer des espaces 
qu’on a construit « plats », afin qu’il puisse leur redonner lui-même 
toute leur profondeur. Et puisque le décor est images, pourquoi n’en 
profite-t-il pas pour se défaire des logiques spatio-temporelles ? Ne 
peut-il pas profiter d’être une discipline technique entre architecture, 
vidéographie et théâtre ; profiter de modeler des espaces animés 
et discontinus, pour créer sa propre poésie ? Le décor a-t-il jamais 
vraiment exploité toute sa technicité pour figurer les histoires comme 
lui seul peut le faire ? Avec ses vieilles techniques et ses plus récentes 

technologies n’est-il pas intéressant que le décor puisse aussi, au-delà 
du visible, nous faire voir tout le reste par son élasticité : l’immatériel, 
l’illogique, l’impossible, l’infilmable ?

En somme, le décor de cinéma n’est-il pas par excellence peut-être, 
l’art d’insuffler plus justement, plus complètement la réalité, en la 
métamorphosant en une chose évaporée, fugace et fabuleuse ?

Hérédité, Ari Aster (2018)
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Les décors sont des images. Tout le travail d’un décorateur consiste en 
effet en la construction d’architectures de jeu, avec leurs technicités 
propres liés à la captation, dans l’optique toujours que ces espaces 
deviennent des images. C’est une réalité du décor de cinéma, qui 
peut-être a tendance à s’effacer pour beaucoup de réalisateurs et plus 
largement de faiseurs de cinéma. Beaucoup d’entre eux, cherchent en 
effet de plus en plus à conserver la possibilité de pouvoir tout filmer 
avec leur caméra le jour du tournage. Ainsi, les décors que j’ai pu 
observer, participer à élaborer ou concevoir dans le cadre scolaire, 
ont ce point commun : même après avoir découpé le film en plans, 
on voulait garder la possibilité de tout changer à la dernière minute. 
N’est-il pas dommage en un sens de ne pas exploiter le décor pour 
ce qu’il a à offrir en temps que construction à filmer, plutôt qu’à en 
faire des pastiches d’architectures de la vie réelle à 360° ? En effet, on 
observe probablement de moins en moins de films faisant valoir cet 
aspect du décor de cinéma : sa planéité signifiante.

Un décor de cinéma n’est pourtant rien d’autre que ceci : naturel, 
aménagé ou totalement construit, il devient un espace plan, une suite 
d’images, dont on ne comprend les profondeurs que par la lumière et 
ses interactions avec les comédiens. C’est toujours un fragment de 
réel, un fragment délimité de ce que vit le personnage. Car hormis 
par des plans immensément larges, on ne sait jamais vraiment ce qui 
se trouve juste après les bords de l’écran de cinéma ; ce que le décor 
devient ou peut devenir si on élargit le cadre. Notre perception de 
l’espace est tellement biaisée, l’œil de la caméra si étroit et axé, que 
les regards des acteurs doivent être ajustés tout le temps, en même 
temps que le positionnement de certains accessoires sur une table, 
ou le placement de certaines feuilles de décors — pour qu’on ne 

LES DÉCORS
SONT DES IMAGES

ressente, jamais, l’artifice de la captation. N’y a-t-il pourtant pas là 
un réel rapport de force du trinôme décorateur-cadreur-réalisateur 
(qui peut dissimuler des objets ou créer des évenements dans le plan 
de cinéma) sur le spectateur (qui peut s’attendre à tout et n’être sûr 
de rien) ? Pourquoi-donc n’exploitons pas plus cette caractéristique 
du décor, qui est de cartographier un endroit de la fiction par aperçus 
au sein de la séquence, et de manière discontinue au sein du film ? 
On ne sait jamais vraiment ce que voit un personnage, puisque 
contrairement à nous spectateurs, lui voit (dans la fiction) l’intégralité 
d’un espace que nous ne découvrons que par bribes. À l’inverse, nous 
qui sommes toujours à regarder le protagoniste dans son monde à lui, 
ne pourrions-nous pas profiter plus encore de ce que le décor peut 
nous montrer sans qu’il le voit — et réciproquement ?

Beaucoup de films d’horreur, et avec eux des films d’espionnage, de 
suspense, et des thrillers ont par de nombreux plans, su exploité ce 
système entre deux personnages : un antagoniste qui s’apprête à 
surprendre le héros dans son dos, ou par exemple le passage d’une 
ombre derrière une fenêtre (juste assez de temps pour que nous la 
voyions). Souvent — sinon tout le temps — c’est aussi une affaire 
de lumière, et de jeux d’obscurité. C’est ainsi que le jump‑scare en 
horreur est né : parce que le décor presque plongé dans le noir permet 
qu’on sursaute à l’évenement. En décor, on part au contraire toujours 
du principe que ce que l’on voit est ce que voit le personnage, et 
inversement. Or n’y a-t-il pas un interstice intéressant à travailler 
entre ce que le décor représente pour le personnage (une maison tout 
ce qu’il y a de plus banal par exemple) et ce que le décor nous renvoit 
en tant qu’images ? On pourrait très bien imaginer par exemple 
que la couleur ou la matière d’un mur nous paraisse inhabituelle, 
dérangeante, annonciatrice de quelque chose, alors même qu’un 
personnage ayant le nez collé dessus n’en remarque rien. En fait, 
entre le film et la réalité, on observe toujours la même logique. Les 
lois de la physique sont les mêmes, nos déductions sont celles du 
personnage et vice versa, alors même qu’absolument rien ne devrait 
relèver de la logique dans la composition d’images.
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En effet, s’il y a bien quelque chose qu’on laisse de côté lorsqu’on se 
laisse porter par un film, une musique, une peinture ou une pièce, 
c’est bien la logique. Pourquoi les maisons sont-elles donc toutes 
droites, toutes bien solides et crédibles comme il faut sur les écrans ? 
Notre recognition d’une maison autrement figurée ne serait pourtant 
en rien altérée : on appelerait encore maison une bâtisse avec une 
porte et une fenêtre, même si elle était faite de carton ou de tout 
autre chose. Le cinéma d’horreur l’a souvent bien compris, et n’a 
cessé de nous offrir des variations de maisons « hantées », faisant 
naître parfois de très belles images de cinéma. C’est justement de 
deux propositions contemporaines de maisons horrifiques dont nous 
allons parler. D’abord nous étudierons le film Hérédité de Ari Aster 
(2018), puis une série réalisée par Mike Flanagan, dont la première 
saison The Haunting of Hill House (2018) produite par Netflix, met 
également en scène une maison.

Ce qu’il y a d’intéressant dans Hérédité, c’est que l’artificialité et la 
reproduction de la réalité sont des sous-textes du film lui-même. Le 
personnage principal (la mère de famille) est en effet maquettiste-
miniaturiste ; métier et passion qu’elle exerce parfois compulsivement. 
Bien que le film traite de tout autre chose (du deuil, de relations 
familiales houleuses, de culpabilité, et in  fine de possessions 
démoniaques), c’est cette passion pour la mise en scène de poupées 
et de miniatures qui va orienter toute la direction artistique du film. 
Aussi, la mère ayant un recul sur les petits mondes qu’elle fabrique 
(qui comprennent la reproduction de sa propre maison), nous 
spectateurs sommes placés en position de recul vis-à-vis de cette 
maison (la vraie cette-fois, celle de cette famille). Le travail du décor 
et de la lumière parvient ainsi à faire de cette demeure (extérieur et 
intérieur, soit d’une part une maison repérée, et de l’autre un décor 
studio complet) une maison de poupée, une maquette. Nous sommes 
placés en position d’observateurs de cette famille, de voyeurs presque 
parfois, alors qu’eux ne remarquent pas l’artificialité et la fragilité de 
leur habitat. Les murs sont parfois très nus, la patine très absente, 
le décor apparaît à certains moments comme très lisse, très neuf. 

Un ensemble de maquettes dans le film interviennent comme de 
véritables décors, ayant droit à leurs propres plans. Ces miniatures 
sont fabriquées, éclairées et filmées de manière à créer un doute sur 
leur échelle. À l’inverse, le décor de maison (échelle 1:1), même en 
plan large dans son paysage, est parfois éclairé de telle manière qu’on 
ne sait plus s’il s’agit d’une véritable maison ou d’une maquette. 
On observe également un travail de repérage parfait, qui joue pour 
beaucoup de l’artificialité de l’endroit, du fait qu’il semble détaché 
du reste du monde dans cette fiction. Niché entre les arbres dans 
un vallon, on ne voit jamais son unique accès routier, il n’y a aucun 
voisin, aucune bâtisse aux alentours : on est comme perchés dans un 
faux paysage maquetté, à l’instar d’une maison dans les arbres.

Hérédité, Ari Aster (2018) — en haut à gauche la maison repérée échelle 1:1, en haut à droite et en 
bas des miniatures
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Ce travail de décor devient donc mise en scène, faisant tout le 
caractère étrange et le dérangement de ce film horrifique. Avec des 
décors qui s’assument comme des images, la décoratrice Grace Yun 
et le réalisateur tirent parti de cette planéité. La maison devient un 
faux, dont on sent la peinture, la construction, les feuilles (de décor 
ou de carton) qui la composent. En mise en scène, Ari Aster joue dans 
la maison (comme dans les autres décors du film) du hors-champ 
et exploite parfaitement les possibilités de caché-montré-deviné 
permises par la mise en place des codes de l’horreur.

En-haut, Hérédité, Ari Aster (2018) — En bas, The Haunting of Hill House, Mike Flanagan (2018)

Dans The Haunting of Hill House, série horrifique sortie la même année, 
c’est une autre maison hantée qui exploite son existence imagée. 
Cette maison est vaste, c’est même un manoir, qu’on voit rarement 
de l’extérieur et encore moins de jour. La série traite des souvenirs 
et des traumatismes d’une fraterie complète, autour de phénomènes 
paranormaux et de la disparition de leur mère pendant leur enfance. 
La narration est partagée en deux temporalités. On a d’un côté le 
présent, dans lequel ces frères et sœurs sont adultes (présent qui nous 
est contemporain), de l’autre on a le passé de leur enfance (à l’époque 
pas vraiment marquée dans le temps, tant le manoir est extrait du 
monde) lorsqu’ils habitaient encore Hill House.

Le travail des décors dans cette série, notamment de la maison 
d’enfance, tire parti de leur nature pittoresque en plusieurs points — 
qui rencontrent tous la mise en scène. Cette maison se fait d’abord 
irréaliste dans son traitement esthétique : elle est lisse, vaporeuse, 
parfois colorée, comme de l’ordre du souvenir des protagonistes. 
Elle est aussi démesurément grande, comme si de même on adoptait 
une perception enfantine biaisée, d’un espace qui paraît gigantesque 
du fait qu’on est petit nous-même. On est à l’échelle des enfants, 
tout semble mental dans cette maison, alors même qu’on est jamais 
dans la tête des personnages ni dans des flashbacks à proprement 
parler. Le décor se fait l’allié de la mise en scène dans ses choix de 
traitement : on est dans des espaces (chambres, couloirs, cuisine, 
cave, etc.) qu’on a du mal à relier les uns aux autres, qui semblent 
tous indépendants comme des souvenirs ponctuels, approximatifs. 
Ainsi, dans la série on a du mal à se dresser un plan mental de la 
bâtisse — ironie du sort puisqu’on nous en montre un sur papier, au 
détour d’une séquence de la fiction (la mère rénove le bâtiment).  
Cela dit, c’est impossible : rien n’est fait en terme de découpage et de 
cadre, pour qu’on puisse connecter plus de trois espaces consécutifs. 
La série joue du caractère découpé de la maison en plans de cinéma, 
au sein des séquences et des épisodes, pour nous perdre. Elle devient 
un vrai espace mental, et lorsqu’on y est plus pendant longtemps, 
elle s’impose aux personnages. Ainsi, un des épisodes de la série (se 
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déroulant jusqu’alors exclusivement dans le présent des protagonistes 
adultes, dans un décor de pompes funèbres filmé en plan séquence) 
fait se déplacer l’intrigue jusqu’au manoir en même temps qu’un 
personnage se fait songeur. Au détour d’un couloir, les murs et le sol 
sont transformés : sans qu’on s’en aperçoive on est arrivés là-bas. Ce 
parti-pris de décor de maison « mentale » se transforme en un enjeu 
dramatique au terme de la série : avec la révélation que certains 
sous-décors récurrents en son sein, qu’on a vu de nombreuses fois, 
n’existent tout bonnement pas. C’est la maison, qui en une pièce 
qu’on ne voit jamais ouverte du programme derrière sa porte rouge, 
fait apparaître pour chaque personnage un lieu rêvé. Une petite fille 
y voit une salle de jeu et donc nous aussi, un petit garçon y projette 
parfois une cabane en bois perchée, une mère un salon de lecture. En 
fait, la série décorée par Patricio M. Farrell joue avec notre capacité 
à crédibiliser cette maison, avec notre crédulité de spectateurs, nous 
qui parvenons sans problème dans l’artifice du montage sur plusieurs 
épisodes, à adhérer à la présence irréaliste de tant de sous-décors 
étranges dans une maison de famille. On se laisse prendre au jeu : le 
décor prépare un coup de théâtre pour la mise en scène depuis le tout 
début. Le décor irréalise cette maison, trop grande, trop belle, trop 
lisse, fait d’elle un souvenir dans lequel on peut se retrouver plongés 
à tout instant, pour la transformer ensuite en entité intelligente, 
trompeuse pour les personnages et pour nous-mêmes.

Que ce soit dans une maison hantée ou dans une autre, on retrouve 
dans ces deux exemples quelque chose qu’on retrouve aussi chez 
S. Kubrick avec The Shining (1980) : une impression d’autonomie du 
décor. Des maisons et un hôtel qui chacun trouve ses propres lois, ses 
propres codes, ses propres couleurs — certes en piochant dans la réalité, 
mais surtout en privilégiant des intentions à toute logique. Jamais 
on oublie que les décors sont des images, et non des architectures. 
L’architecture est uniforme : une fois construit, l’édifice apparaîtra 
de la même manière à tous ceux qui le pénètrent et demeure filmable 
de toutes parts. Le décor lui, est quelque chose qui bien que pouvant 
simuler une unicité, est toujours protéiforme et équivoque. Il est cette 

The Haunting of Hill House, Mike Flanagan (2018)
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chose filmée qui puisqu’elle est morcelée, peut faire fi du réalisme, 
des lois de la physique, des logiques architecturales pour former des 
mondes. Des mondes qui fluctuent sans cesse entre la figuration de 
ce qui est tangible et visible pour les personnages — leur réalité — et 
ce qui nous apparaît.

Œuvre intactile faites d’images, le film est donc d’abord affaire de 
sensorialité, de perception, et n’est jamais figé. Le décor de cinéma 
spécifiquement, nous l’avons dit, n’est jamais uniforme puisqu’il est 
« à filmer ». Il est une chose ambigüe, au croisement de l’architecture, 
de la scène de théâtre et du fond vidéographique. Inconstant parce 
qu’il est fragmenté en micro-espaces (en plans de cinéma), il l’est 
aussi parce que ces plans se succèdent dans le temps. Le décor 
s’adapte ainsi toujours au fait d’être un morceau d’espace (on déplace 
certains de ses objets au gré d’un point de vue et d’une focale, quand 
il est construit on lui retire des feuilles pour placer la caméra) et un 
morceau de temps (un plan d’une certaine durée, avec un axe, des 
mouvements, qui peut-être fait écho à une précédente séquence). 
Un décor se décompose donc en mouvements. Il est modulable, et 
se plie ainsi aux plans chaque fois qu’on en change — soit, il est en 
partie construit pour ça. Seulement ses chorégraphies sont rarement 
mises au profit de la narration. Contrairement au théâtre avec ses 
changements à vue, le décor dévoile peu sa souplesse, et se considère 
la plupart du temps comme statique pendant qu’on le capte. Or si 
faire du décor de cinéma c’est contrôler à chaque plan ce qui sera vu 
et ce qui sera signifiant, n’est-ce pas aussi une chose unique, vivante 
et élastique capable de raconter en mouvements ?

N’est-ce pas ce qui fait du décorateur, l’architecte de mondes 
insaisissables dans la vie, invisibles ou limitées ? Le décor n’est-il pas 
l’occasion de fabriquer des mondes affranchis de toutes contraintes 
logiques matérielles, physiques et temporelles ? Solaris, Andrei Tarkovsky (1972)

Moment de lévitation des personnages et des objets
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Le cinéma peut figurer bien plus que ce que nous pouvons voir dans 
la vie courante. Il y a des choses, nous échappant dans la réalité, qu’il 
trouve le moyen de nous raconter, de nous montrer, de poétiser. Le 
décor étant capable de nous plonger dans des mondes qui ressemblent 
au nôtre (le monde visible existant), il peut en même temps rendre 
d’autres endroits qui n’existent qu’au cinéma, parce qu’ils sont 
impalpables, fugitifs, imprenables : des paysages et des lieux qu’on 
ne connaît pas sur Terre, ce qui par son échelle nous échappe, ce qui 
est invisible. Il donne ainsi à voir des cités mythologiques, des lieux 
surnaturels, etc. Parfois, les cinéastes décident de rendre visuelles des 
choses bien réelles mais proprement infilmables : les sentiments, les 
rêves, les fantasmes, les délires hallucinés. Quand le décor de cinéma 
met en images l’inconnu, l’inapparent ou le fugace, souvent en leur 
prêtant une forme de consistance (sans pourtant les figer), alors nous 
avons accès à des mondes que lui seul peut fabriquer.

Le cinéma a régulièrement mis en scène ce qui relevait de l’invisible, 
de l’immatériel. On connaît tous et toutes des séquences de rêves 
ou de cauchemars, d’hallucinations et de trips alcoolisés. On peut 
par contre remarquer qu’il est rare pour ces paysages mentaux, 
psychologiques, irréels, de se défaire d’un environnement. Aussi, 
tous les rêves au cinéma ne sont pas joués sur fond blanc ou noir à 
l’instar de Dogville. Non, souvent même les décors de la réalité d’un 
personnage et ceux qui tiennent de son imaginaire, sont les mêmes. 
Aussi quand le protagoniste rêve par exemple, et donc vit ce rêve 
à l’écran, il se déroule la plupart du temps dans sa réalité. Là, c’est 
souvent le jeu des comédiens et l’écriture du film qui prend en charge 
la signification de cet autre endroit, qui est quelque chose de mental. 
Ou alors, c’est le son et la musique réverbérés, et peut-être plus 

DES LIEUX
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encore la lumière, la focale, le temps d’exposition qui participent à 
caractériser cet état. Les décors inanimés, bien consistants, sont alors 
montrés tout en rouge ou tout en bleu, déformés par une lentille, 
filmés au ralenti ou tout flous. Rares sont les fois où c’est le décor, 
comme architectures filmées en images mouvantes, discontinues et 
en définitive immatérielles, qui prend cette responsabilité.

Or, même si une part importante du décor — le construit — reste 
soumis à la logique de sa propre construction, ne peut-il pas ériger 
ces invisibles ? Le décor n’est pas la réalité mais l’art-technique de 
la figurer. Aussi il a toujours eu à sa disposition des mécanismes et 
des techniques cinématographiques lui permettant de créer des 
images, qui en leur sein et entres elles, sont signifiantes avant toute 
chose. Quand par exemple un personnage se drogue au cinéma, ou 
qu’il est enivré du sentiment amoureux, le décor peut rendre plus 
ou moins visuels ces états de pensées. Parfois même hors de la tête 
du protagoniste, et sans que celui-ci en ait conscience, il peut le 
caractériser. De la même manière qu’un plan en contre-plongée écrase 
un personnage nous disant le poids d’une menace ou sa position 
de faiblesse, le décor de cinéma détient ses propres outils narratifs 
pour signifier après l’immuable. Dans des films plus tout récents 
par exemple, on remarque que la machinerie des décors pouvaient 
être utilisée au sein du plan, comme un langage. Les mouvements 
de caméra, les comédiens, et le décor s’animent alors pour dire un 
sentiment. L’un des exemples les plus fameux d’une telle chorégraphie 
reste pour moi cette séquence de baiser dans Vertigo, renommé 
Sueurs Froides en France, réalisé par Alfred Hitchcock en 1958. Il y 
a ce moment, où la caméra « tourne » de manière si ostentatoire et 
en même temps si discrète, autour des personnages qui s’enlacent et 
s’embrassent. Dans ce mouvement, c’est tout le fond de la chambre 
d’hôtel dans laquelle ils se trouvent qui s’anime. Et parmi ces fonds, 
qui parfois sont rendus abstraits par le manque de recul, apparaît un 
autre décor du film, à l’instant même où le personnage campé par 
James Stewart semble songeur et que la musique accompagne cet état 
intérieur. Ce décor de grange, si important dans la narration du film 
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Vertigo (Sueurs Froides), Alfred Hitchcock (1958)

Décomposition du plan en 10 étapes, nous faisant voyager de la chambre d’hôtel à une grange 
comme une parenthèse mentale dans la réalité de ce baiser

puisque c’est l’endroit dans lequel le protagoniste a embrassé pour 
la première fois la femme qu’il aime (et pour laquelle se fait passer 
sa présente amante), survient magiquement dans ce tourbillon. Il 
s’offre à nous spectateurs de manière si fluide qu’on ne peut pas crier 
à l’artifice. L’apparation de cet endroit accompagne le trouble du 
protagoniste, sans qu’on sache s’il a conscience de ce qui se trouve 
derrière lui. En fait, c’est nous spectateurs qui visualisons une pensée 
du personnage. À ce moment précis, nous accédons à un paysage 
mental tout en restant les témoins de ce baiser passionné.

Ce panorama est permis techniquement parce qu’il est construit en 
deux temps. La caméra est en réalité fixe, et filme les acteurs qui eux 
sont sur un plateau tournant positionné devant un écran de projection 
« backlight » sur lequel défile un pré-montage d’images tournées dans 
les deux décors, entremêlées grâce à des passages au noir. Dans un 
apparent même mouvement donc, nous assistons à ce baiser bien réel 
et aux troubles immatériels du personnage. C’est un décor réaliste 
(puisque c’est une chambre qui existe et dans laquelle nous sommes 
déjà venu dans le film), qui s’irréalise dans le fantasme, s’abstraitise 
dans l’obscurité ou la lumière vive filtrée par les voilages des fenêtres. 
A. Hitchcock et les décorateurs Hal Pereira et Henry Bumstead, se 
servent ainsi d’un décor qu’on sait reconnaître, pour en former un 
autre, hybride, immatériel et inhérent à une chorégraphie : celui des 
pensées du personnage. Ainsi le décor de cinéma fait de l’inconsistant 
un monde visuel, sensible, vivant.

Bien sûr le décorateur n’est pas le seul parent de ce qui se forme ici. 
Sa mise en œuvre requiert de la projection, de la machinerie et du 
montage, et le travail de décor s’articule avec eux. Cette séquence 
est un bout de monde — quelque chose défait de la réalité telle qu’on 
la vit hors le cinéma, et qui n’appartient qu’à Vertigo. Ce monde, sa 
fabrication, c’est-à-dire sa mise en œuvre physique et sa fixation sur la 
pellicule sous forme d’images, revient aussi aux décorateurs. N’étant 
pas responsable de « ce-qui-est-à-filmer » mais  de « ce-qui-est-filmé », 
le décorateur n’a pas à se contenter de fabriquer des lieux qui par leur 
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fixité se confondent avec la réalité. Il n’a jamais été question pour lui 
de laisser se tourner le film dans des décors livrés sans connaître ce 
qui va s’y tourner et de quelle manière. Il a une part de responsabilité 
dans la mise en scène, en ceci qu’il est le co-orchestrateur de la 
manière dont les décors nous apparaissent et racontent les histoires.

Un autre film a marqué son temps en investissant le décor du pouvoir 
de raconter dans sa dimension temporelle, vivante : par des jeux de 
rapport aux personnages en mouvement, à la durée et au cadre des 
plans. Il s’agit de Citizen Kane, d’Orson Welles (1941). Ce film devenu 
culte a en effet mis a profit des mécanismes narratifs de la discipline. 
Toujours construits en studio, les décors du long-métrage sont parfois 
gigantesques (et pas seulement du fait de la nature des endroits de 
la fiction : manoir, bibliothèque, etc.). D’ailleurs ils sont rarement 
surchargés en accessoires, et s’offrent à nous le plus souvent dans 
toute leur simplicité. Les décors sont d’abord des images mouvantes 
chargées de sens. Le gigantisme des fenêtres sur les beaux quartiers 
d’affaire par exemple, métaphore de puissance, traduit doucement le 
désarroi d’un personnage lorsque celui-ci s’en rapproche et semble 
ridiculement petit. La largeur de certains espaces, et leur inanité, 
racontent l’incompréhension et l’impossibilité d’un discours entre 
deux amants. Quand le décor est surchargé d’objets inanimés, dans 
un plan extra-large, c’est pour dire le matérialisme décadent de la vie 
du protagoniste. En fait, les espaces ne sont jamais d’abord réalistes, 
alors même que les espaces de Citizen Kane sont toujours ceux de la 
réalité des personnages (jamais d’ordre psychique). Le décor n’est 
jamais non plus personnifié, mais apparaît comme un prolongement 
du ressenti, comme le conteur de ce qui se joue pour les personnages. 
En même temps il nous guide nous spectateurs, vers l’assimilation de 
ce qui n’a plus besoin d’être dit dans ce cinéma parlant — qui depuis 
que c’était devenu possible, disait tout par les dialogues.

En haut, un décor de bibliothèque d’archives concis, lieu de sagesse
Au-milieu, le protagoniste est accablé par le décor qu’on ne devinait pas si grand

En bas, la distance amplifiée au sein d’un couple et la métaphore d’une vie matérialiste 

Citizen Kane, Orson Welles (1941)
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Le film de O. Welles use ainsi de déformations de la réalité dans 
la construction de ses décors. Ils altèrent les justes proportions, 
provoquent des changements d’échelle vers la signification de 
choses invisibles, à l’instar du film de M. Gondry des décennies plus 
tard. Il se sert des outils propres au cinéma, comme la perspective 
accélérée ou le matte-painting, non pas seulement figurer au mieux 
des réalités grandioses et immuables, mais pour traduire d’autres 
réalités que celle qu’on voit. Aussi même si d’une part le décor se sert 
de ces «trucages» pour compenser des impossibilités techniques ou 
financières (tel construire des décors immenses remplis de figurants), 
il fait avant tout de ces procédés des acteurs narratifs et poétiques. 
Il n’y a qu’au cinéma qu’on peut ainsi voir ces jeux perspectifs, ou 
l’impression d’une déformation progressive du réel vis-à-vis du corps 
humain. Vertigo et Citizen Kane représentent ainsi deux exemples de 
mise en œuvre de décors discursifs parce qu’animés. Le décor raconte, 
la plupart du temps parce qu’un personnage intéragit avec lui, et ainsi 
fait évoluer notre perception de l’espace ou permet une irréalisation 
de celui-ci. Quelques autres films plus récents (on pense par exemple 
à Le Temps Retrouvé, de Raoul Ruiz en 1998), usent de ces techniques 
traditionnelles de décor de manière poétique, mais ils sont peu 
nombreux : ces mécanismes sont peut-être désormais jugés désuets 
vis-à-vis des nouvelles technologies à l’honneur dans le cinéma. 

Nous pouvons ainsi mettre en parallèle la technique et la sémantique 
en décor. En effet, tout ce qui permet au décor d’être plus qu’une 
construction filmée, c’est sa technicité propre. Là où la captation 
(argentique ou numérique) a régné en maître sur le cinéma pendant 
un siècle — et où les ressorts poétiques du décor étaient physiques 
et mécaniques au sein du filmage — elle n’est plus absolue dans le 
cinéma d’aujourd’hui. Les avancées technologiques de ces dernières 
décennies permettent par exemple que le travail du son peut 
tout nous faire entendre. Elles font aussi que plus rien n’empêche 
une caméra de filmer quoique ce soit, où que ce soit, à quelle 
échelle que ce soit. Désormais, avec un peu de moyens, de savoir-
faire et de temps, le décor peut mettre en images les endroits les 

plus inimaginables, grâce aussi au soutien des effets spéciaux. 
L’émergence des récentes technologies numériques a révolutionné 
l’industrie cinématographique, en transformant certains métiers 
manuels en des artisanats dématérialisés. Les fonds verts, les VFX, 
le CGI et tout ce qu’ils permettent, représentent des potentialités 
infinies de dire. Ainsi, on remarque une métamorphose des anciennes 
techniques de trucage en de nouvelles, plus efficaces et permissives 
encore : le matte-painting a laissé sa place à l’extension numérique, 
la découverte peinte a été remplacée par le fond-vert — dorénavant 
jamais rien n’est figé avant la fin. Cependant, alors qu’on n’est 
presque plus incapable de rien en cinéma, la poésie en décor vient 
encore principalement du caractère inédit de ce qu’on nous montre, 
plutôt que du renouvellement de sa matérialité. On remarque entre 
autres un désintérêt pour la perspective accélérée et les autres outils 
mécaniques traditionnels du cinéma et leur valeur sémantique. Du 
fait qu’on peut faire autrement, par la modélisation 3D par exemple, 
on ne les utilise presque plus, et lorsque c’est encore le cas on n’en 
fait rien d’autres que des palliatifs à des constructions trop onéreuses, 
trop vastes, trop chronophages. En outre on ne remarque l’émergence 
que de trop peu d’esthétiques liées à la modélisation 3D, aux VFX 
en général — alors qu’ils révolutionnent esthétiquement (et pas 
seulement techniquement) le web, la mode, le théâtre, etc.

Avec ces technologies, le cinéma s’est pourtant affranchi plus que 
jamais des limites intransgressables de sa propre matérialité. Les 
effets spéciaux, alors capables de créer tout les mondes concevables, 
sont majoritairement utilisés à des fins pratiques, à la mise en œuvre 
de lieux aussi immuables et statiques que ceux de la réalité. En fait, 
on loue le travail des effets spéciaux numériques pour leur discrétion, 
à l’instar des décors construits plus vrais que nature. La modélisation 
est réstreinte à l’extension de villes qu’on a encore moins besoin 
de construire qu’avant, elle permet de retransposer des lieux dans 
d’autres époques, elle permet aussi de faire voler des oiseaux de 
synthèse (qu’on a plus besoin de dresser) comme de faire rouler des 
voitures dans le fond de la scène (qu’on a plus besoin d’orchestrer). 
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Même dans les films fantastiques ou aux actions spectaculaires, les 
effets numériques optent pour une vraisemblance visuelle impeccable. 
Rarement, ces technologies nouvelles sont employées pour ce qui 
leur est propre : leur texture, leur immatérialité. Rarement, elles sont 
employé en décor à la mise en œuvre d’endroits qui, puisqu’ils n’ont 
plus à se soumettre à quelque logique de construction, défient les lois 
de la physique et figurent ce qu’on ne pourrait tout bonnement pas 
construire, même avec beaucoup de temps et d’argent : des endroits 
vaporeux, virtuels — qu’à moitié réels.

On retrouve bien sûr quelques décors de films mettant à profit 
cette omnipotence de la figuration, souvent au sein de séquences 
surréalistes : rêves, fantasmes, visions, etc. Le film Inception (2010) 
par exemple, réalisé par C. Nolan (encore), est un long-métrage 
contemporain tirant parti des outils numériques. Au sein des rêves 
qui font son récit, le décorateur du film, Guy Hendrix Dyas, replit 
Paris sur lui-même, isole une explosion dans le temps et l’espace (ne 
produisant aucun effet sur ce qui l’entoure), ou encore recompose 
une ville entière sans logique urbanistique. L’usage du numérique 
est d’abord pratique : construire un quartier de Paris entier dont 
la première moitié se replirait sur la seconde est quelque chose 
d’impensable. Il est en même temps poétique : on a jamais vu Paris 
sous cet angle. Et en dépit du fait que la capitale conserve des traits 

Inception, Christopher Nolan (2010) — Paris altérée en rêve

photoréalistes, sans altération formelle, stylistique, chromatique 
(nous nous trouvons dans le rêve de deux architectes avisés), elle est 
mise en mouvement de manière inédite (et surprenante puisqu’en 
premier lieu on pense être dans le vrai Paris). Ce décor de Inception 
étend la réalité, la défait des logiques physiques, constructives, 
humaines. Une critique est possible cependant : ce décor, comme 
d’autres au sein du film et ailleurs, montre que malgré une utilisation 
pertinente des nouvelles techniques de décor (en termes économiques 
et techniques), on dissimule encore la nature de l’image de synthèse.
Aussi, même si les effets spéciaux permettent au décor de bâtir des 
mondes inconstructibles, il les dépeint souvent comme s’ils l’étaient. 
Les-dites technologies numériques se font encore beaucoup l’outil 

Inception, Christopher Nolan (2010) — ville bâtie dans les limbes du subconscient d’un personnage

VFX
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d’extension de la réalité, et non l’outil de création de l’irréalité. Un 
outil qui se positionne à côté de la caméra comme ce qui ne capte pas 
le réel mais le fabrique de toutes pièces, au lieu d’explorer d’autres 
voies. On pourrait s’amuser pourtant à jouer plus de l’immatérialité 
des images non-captées, et de leur picturalité propre en plus de leur 
illogisme. On pourrait investir plus les possibilités plastiques de ce 
nouveau cinéma « de la post-production ».

C. Nolan (toujours) investit le décor « à l’ère du numérique » plus 
encore dans un film dont nous avons déjà parlé : Interstellar (2014). 
Avec la représentation d’une nouvelle dimension temporelle à la 
fin du film, il tire profit du médium. Bien qu’en partie construit, ce 
décor est une sorte de structure orthogonale pénétrable, au matériau 
si inconnu qu’on ne sait pas s’il est palpable. Fait de couleurs et de 
mouvements qui reprennent des moments de la vie du protagoniste, 
ce lieu semble formé d’autres temporalités (de souvenirs passés et de 
futurs probables d’un même espace) tout en restant un présent pour 
le personnage qui peut intéragir avec lui. En outre, sa composition 
en 3D permet une vivacité des lignes qui le composent (pattern 
répétant les lignes et les formes des livres d’une bibliothèque) et des 
évolutions du décor (il se rétracte sur lui-même) qui outrepassent les 
limites inébranlables du décor physique.

Avec Interstellar, on touche du doigt une représentation inédite 
d’un lieu aussi banal qu’une chambre de jeune fille à la bibliothèque 
rempli de bouquins. Soit, c’est un espace strictement fictionnel et 
fantastique : une quatrième dimension. C’est en même temps un 
espace mental (on ne sait pas trop si cette dimension est, même 
infiniment, physique et tangible ou si nous sommes dans un délire 
du personnage). Bref, bien que le décor prend part à un certain 
surréalisme du film, on avait jamais vu même au prisme des souvenirs 
d’un personnage, une chambre à coucher si saisissante et expressive.
En fait, ce que ce décor esquisse, c’est l’expression d’une plus juste et 
entière réalité peut-être (en l’occurence psychologique, sensorielle, 
mémorielle, humaine) dans les décors qui rappellent le moins la 

réalité. Les lieux que le décor nous donne à voir, ne sont-ils pas un 
gage de plus d’éloquence, de sensations, de vérité, justement par 
ce qu’ils ne sont pas la réalité mais des mondes autonomes, faits 
d’espace et de temps — faits de cinéma ?

Interstellar, Christopher Nolan (2014) — décor d’une nouvelle dimension
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Le décor d’un film c’est donc ça : un ensemble de lieux faits d’images 
cadrées, plurielles et discontinues dans l’œuvre complète. C’est 
quelque chose qui finalement n’a pour matérialité que ces plans 
signifiants qui font le film, éparses, que nous parvenons à joindre 
pour donner nous-même sa spatialité aux endroits de l’univers 
fictionnel. Quand le décor fabrique des mondes, il façonne donc des 
espaces visuels, plans mais expressifs, qui trouvent leur profondeur 
simplement parce que nous les regardons, les ressentons, et leur 
prêtons du sens. Leur poésie, à ces mondes, c’est nous spectateurs qui 
la verbalisons, qui la partageons par nos imaginaires. Que les histoires 
au cinéma soient réalistes, fantasques, spectaculaires, improbables 
ou plus que vraisemblables : elle ne sont jamais la réalité. Les mondes 
dans lesquels prennent place les récits, ont ainsi toujours trait à 
quelque chose de réel et d’imaginaire à la fois, sont merveilleux ou 
tout juste extraordinaires — ils sont fabuleux.

Le fabuleux est défini comme ce qui a trait aux légendes, aux 
récits élaborés par l’imagination. C’est quelque chose qui semble 
imaginaire, qui offre un caractère invraisemblable tout en étant réel. 
Dans le fabuleux, il y a cette idée que le réel merveilleux surpasse 
l’imagination et la fiction. Pour moi, les décors les plus riches 
forment des mondes fabuleux. Ils le sont, parce qu’ils relèvent de la 
fable, du récit. Ils le sont parce qu’on y prête une certaine forme de 
vraisemblance, même dans le fantastique. On les ressent si complexes, 
si complets, qu’ils nous apparaissent comme naturels, comme des 
lieux qu’on n’aurait pas pu imaginer et qui donc sont quelque part 
un peu réels. Plus qu’à la réalité, on a parfois envie de les rapporter 
à une forme de vérité. Aussi, certains films tout à fait irréalistes, 
irréels même dans leur facture, véhiculent parfois une certaine vérité 

DES MONDES
FABULEUX

(sociale, humaine, civilisationnelle, etc.). Si nous ressentons ces 
vérités au cinéma, comme on en ressent parfois devant la peinture 
même la plus abstraite, c’est parce qu’on sait justement que la réalité, 
cette chose immuable, définitive, ne prime plus. En quelque sorte, on 
en fait abstraction lorsque des films nous emportent avec eux vers le 
sentiment, la sensation, l’idéal, tous bien véritables.

Dans le fabuleux, il y a la fable. La fable c’est à la fois ce qui sert 
de sujet, de matière à un récit, l’ensemble des faits qui constituent 
le fond d’une œuvre. Elle est paradoxale, parce qu’on la définit à 
la fois comme un récit allégorique mettant en lumière des vérités 
(morales par exemple chez La Fontaine), en même temps que comme 
une allégation mensongère. Ce qui relève de la fable est donc à la 
fois vrai et faux. En ce sens, tous les films sont des fables, et tous les 
fabricants des films, dont le décorateur, sont des fabulistes.

Le lien entre la réalité et la vérité est que l’on dit qu’il est vrai ou faux 
ce qui existe ou n’existe pas. Autrement dit, la réalité est un critère 
de vérité. En cinéma, qu’on adopte un réalisme figuratif ou une toute 
autre approche, ce que tous les films recherchent c’est certainement 
un peu de vérité. La réalité n’est alors qu’un curseur pour y toucher. 
On pourrait donc dire qu’en dépit de sa nature de faux, le décor suit 
une quête de vérité. Celle-ci, nous l’avons vu peut passer par une 
représentation du monde : en cherchant à se rapprocher au plus près 
de la réalité qu’on vit, ou en l’essentialisant en des éléments plus 
importants que le reste du monde. Cette quête est donc d’abord une 
recherche de vraisemblance. Mais nous l’avons vu, le cinéma n’a pas 
que cet horizon, et n’hésite pas à créer ses propres règles pour dire 
le vrai plus efficacement, plus complètement qu’en se cantonnant 
à la logique, à la fixité et à la matérialité de notre chère Terre. Un 
monde au cinéma est donc toujours un sur-monde, une sur-réalité, 
plus ou moins autonome de ce qu’on voit et vit hors les films. Le 
décorateur, travaille alors avec tous les acteurs artistiques à la 
fabrication de celui-ci. Et puisque le cinéma n’est pas la réalité, et 
ne le sera jamais (même en cinéma documentaire), leur recherche 
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proprement cinématographique est celle d’une composition 
synesthésique pour faire du film une chose qui appelle la vérité. Aussi 
il n’y a pas moins de vérité dans les histoires les plus extraordinaires, 
comme il n’y a pas moins de merveilleux dans les plus ordinaires. 
Les récits de fiction, fantasques, héroïques, tout ceux qui ne prennent 
même pas place sur le globe ou les endroits qu’on connaît, ne sont 
pas moins authentiques. Ils sont véritables parce ce qu’ils sont 
reconnus comme ce qui convient le mieux parmi d’autres possibles, 
comme quelque chose qui existe indépendamment de l’esprit qui le 
conçoit. Autrement dit, si le monde magique de Harry Potter, dont 
l’école de sorcellerie Poudlard, est en un sens véritable, c’est parce 
que des millions d’enfants et d’adultes se rejoignent à imaginer un 
monde complet sensiblement unique. C’est une croyance unanime, le 
château n’existe plus que comme des images, que commes des mots, 
mais se réalise dans l’imaginaire et l’amour commun qu’on lui porte. 
Ce monde devient indépendant de nous, indépendant des personnes 
qui l’ont conçu et fabriqué, il existe — il est vrai. Ces personnages le 
deviennent alors, les histoires fantastiques qui y prennent place sont 
validées, reconnues.

Ce qui fait des univers filmiques des mondes à part entière, c’est donc 
leur autonomie. Plus ou moins vastes et merveilleux, ils semblent 
entiers. Ils donnent le sentiment d’une cosmogonie, laissent exister 
un hors-champ autour d’eux et sont toujours extensibles. C’est 
nous spectateurs qui par notre imagination les nourrissons. Avec la 
littérature, la télévision, la musique, les jeux-vidéos, le cinéma, nous 
faisons exister des mondes ailleurs que dans nos vies. Avec les livres, 
c’est l’écrivain ou le bédéiste qui se fait le démiurge de mondes, en 
musique c’est le compositeur, mais dans les œuvres audiovisuelles 
c’est une équipe complète qui recherche un équilibre entre vrai et 
faux, entre visible et invisible, entre crédible et fantastique vers la 
création de mondes. Ces cosmos,  comme des îlots au milieu de la mer 
ou du ciel, portent en eux des personnages, des lieux, des vérités qui 
rappellent les nôtres sans l’être — qui sont les leurs.

Illustration de Le Petit Prince, œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry (1943)
pour le film d’animation 3D du même nom réalisé par Mark Osborne (2015)

Dans les histoires les plus ordinaires, dans les plus terre-à-terre ou 
dans les plus crues et dures, il y a toujours du merveilleux, du fantasme 
ou du captivant. Aussi le cinéma peut extrapoler ces aspects-ci et 
fabuler les récits les plus triviaux. Dans ce travail de transfiguration 
de l’existant, il y a des vérités qui peuvent apparaître par les images 
et les sons qui font le cinéma. À part à les vivre soi-même, si encore 
c’est possible, peut-être le décor de cinéma rend-il plus vivement la 
réalité que les archives historiques, que les témoignages et les images 
isolés. Peut-être crée-t-il du vrai.
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La séquence d’ouverture du film Uncut Gems, des frères Joshua et 
Benjamin Safdie (2020), est selon moi un bel exemple de cet art de 
dire du cinéma à mi-chemin entre le réel et l’irréel ; de la puissance 
poétique et narrative de la direction artistique des films. Elle met en 
scène un « voyage » entre une mine éthiopienne dans laquelle deux 
mineurs viennent de découvrir une opale de grande valeur, et une 
salle d’examen médical new-yorkaise, par l’intermédiaire de ladite 
opale. Dans la mine, nous rentrons à l’intérieur de cette pierre qui 
devient un paysage abstrait (on ne sait plus si on se déplace dans un 
minerai, dans un liquide ou dans une galaxie) puis se métamorphose 
doucement en un colon. Le colon est celui du protagoniste (qu’on 
découvre de la sorte) vu par l’intermédiaire du retour vidéo d’une 
coloscopie que les médecins sont en train de pratiquer. Ainsi, cette 
séquence entre photographie mesmérisée et décor immatériel, nous 
introduit au film. Elle dit le caractère magnifique et enivrant d’une 
pierre pour laquelle tous les personnages developperons une obsession 
maladive et destructrice. Elle dit aussi la condition et l’enjeu de notre 
personnage : son cancer du colon, et donc sa mortalité ; ainsi que sa 
passion pour la gemmologie, son métier qui entraînera sa perte.

Avec cette séquence, Uncut Gems donne la possibilité de dire ce qui est 
cru de toutes les manières. Le décor (au sens le plus fort et le plus large, 
comme production‑design), sublime un caillou et des entrailles, élève 
visuellement et sémantiquement ce qui aurait pu être dit sobrement, 
factuellement. Le décor est cinématographique, toujours, et raconte 
le début d’une histoire, sans mots mais avec des images — captées ou 
non on s’en fiche. Est-ce qu’il traduit la réalité ou l’invente, on ne sait 
plus ; mais il la dit plus fort, plus efficacement et plus poétiquement 
que si l’on avait seulement gardé la première et la dernière image 
de la séquence (1 & 11). L’opale devient un lieu, plus central que les 
autres décors du film. Ce cœur minéral est d’emblée montré comme 
plus précieux, plus rare, plus puissant que les personnages par la 
convoitise dont il fait l’objet. Cette incursion de synthèse dans la 
pierre devient décor, et apparaît comme un monde signifant isolé 
dans le reste du film, entre réel et irréel : fabuleux.
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Uncut Gems, Joshua & Benjamin Safdie (2020) — décomposition du plan en 11 étapes
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Un film en particulier m’a récemment conquis de tant de paradoxes 
entre l’impression de vérité que je ressentais, et l’apparente irréalité 
esthétique du récit. Il s’agit de Une Grande Fille, réalisé par Kantemir 
Balagov (2019). K. Balagov est un très jeune cinéaste russe, dont 
c’est le deuxième long-métrage produit. Le film prend place dans le 
Leningrad d’après guerre en 1945. La protagoniste est Iya, une grande 
fille surnommée grande perche du fait de sa taille. Travaillant dans 
un hôpital où sont soignés des anciens combattants blessés, elle-
même souffre d’un syndrome post-traumatique qui lui occasionne de 
pénibles crises de tétanie où elle reste figée dans de longues absences. 
Elle vit sans homme avec le petit Pashka, âgé de trois ans, qu’elle 
aime beaucoup, fils de son amie Masha qui revient du front au début 
du film ; elle aussi garde des traumatismes.

Le long-métrage n’est donc a priori pas gai du tout. Pourtant 
son traitement esthétique est haut en couleurs. K. Balagov et le 
décorateur Sergey Ivanov font le portrait de cette ville ravagée par 
la Seconde Guerre Mondiale, tout de jaune, de rouge vif et de vert 
incrustation. Dans l’exercice de mise en scène de ces réalités les plus 
crues et douloureuses, K. Balagov dit avoir pensé réaliser ce film en 
noir et blanc dans un premier temps. C’est ensuite sa documentation 
et celle de ses équipes qui a fait naître la palette et toute la direction 
artistique du film. Dans des interviews qu’il donne au Sarajevo Film 
Festival, au New York Film Festival et au Festival de Cannes en 2019, 
K. Balagov dit que sa principale source d’inspiration pour le film 
n’étaient pas des images, mais des écrits. D’abord parce qu’il a lu 
The Unwomanly Face of War (La Guerre n’a pas un visage de femme), 
de Svetlana Aleksievitch, prix Nobel de littérature en 2015. Ce livre 
est composé à partir d’histoires enregistrées sur magnétophone 
de femmes soviétiques qui ont participé à la Grande Guerre. Sa 
deuxième principale source a été de lire des carnets personnels, 
intimes, anonymes de femmes et d’hommes retrouvés après la 
guerre. Alors confronté à des archives nationales, historiques, 
témoins d’une vérité, il a trouvé plus d’intérêt dans les dires de ces 
personnes qui ont vécu la guerre individuellement. Ce qui ressort de 

ces lectures, c’est que la couleur devait selon lui être très présente 
pendant cette période traumatique, comme quelque chose à laquelle 
les gens se rattrachaient pour survivre. La couleur était nécessaire, 
peut-être plus vive qu’on ne veut bien l’imaginer dans un contexte de 
Guerre devastatrice. Et alors que le cinéma ternit souvent la guerre 
et le traumatisme, dont les périodes et lieux associés sont quasi 
toujours désaturés pour mieux signifier la désolation, ici la guerre 
est hyper-colorée. La dernière inspiration du réalisateur était la 
peinture, avant les ressources documentaires. Dans Une Grande Fille, 
il y a d’énormes contrastes colorés. On comprend assez vite que ce 
sont les personnages qui portent ces couleurs, devenues symboliques. 
Iya porte le vert, Masha porte le rouge. Certains lieux adoptent ces 
couleurs en lien avec les personnages, d’autres mélangent les deux, 
et comme en lumière deviennent jaunes. Rarement ils s’extraient de 
l’essence de ces deux femmes et de leur intimité : quand les espaces 
deviennent blancs, c’est pour signifier une distance avec Iya et 
Masha. Les lieux de vie (chambre, travail, appartement) du fait de leur 
proximité avec les héroïnes, sont toujours rouges et verts. K. Balagov 
parle de « dramaturgie chromatique », traduit de l’anglais qu’il emploie 
« color dramaturgy », puisque les couleurs évoluent, stagnent ou 
s’interchangent en fonction des séquences et dans l’entiereté du film. 
Ces couleurs viennent de la peinture et surtout de la littérature, qu’il 
dit plus inspirante visuellement que le cinéma lui-même. Aussi c’est 
intéressant du point de vue du décor : le décorateur n’est-il pas plus 
un écrivain qu’un architecte ? Ne fabrique-t-il pas des mondes en les 
écrivant, non en les érigeant ?

Dans l’écriture d’un monde, le décor (ou la direction artistique) du 
film crée ses propres lois, impose ses propres vérités. Ce n’est plus 
une affaire de réalité. Dans le film de K. Balagov par exemple, on 
ressent toujours assez du Léningrad de 1945 en extérieur, mais on y 
est presque plus du tout dans les décors intérieurs. On a pas besoin 
d’exprimer plus que nécessaire la période historique et la géographie 
de l’endroit par ses traits architecturaux, sa véracité historique ou 
stylistique. Au contraire, c’est parce que le film irréalise en quelque 
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sorte le récit de ces deux femmes, parce qu’il en fait une fable, qu’on 
touche à des vérités. On rencontre le deuil, le traumatisme, l’absence 
d’amour, l’errance des personnages, toujours parce que du vert ou du 
rouge vif pique le plan comme une survivance de leur bonheur. Le col 
vert de Iya dans un espace tout blanc est un résidu de la vie d’avant, 
en même temps qu’un espoir de la retrouver. Le costume, le décor, 
la photographie et le son du film concourent à caractériser l’histoire 
singulière de ces deux femmes et d’un enfant. L’époque, les faits 
historiques qui d’habitude sont des injonctions pour le décorateur, 
sont ici des prétextes à raconter une histoire faite de ses propres 
couleurs et lumières. Comme tout le monde, après avoir vu beaucoup 
de films historiques, biographiques, documentaires autour de la 
Seconde Guerre Mondiale (qui ont forgé mon imaginaire personnel 
de cet évènement, de cette époque, et ses lieux), j’ai pourtant tout 
oublié en regardant Une Grande Fille. J’ai eu l’impression de toucher à 
des vérités nouvelles, qui étaient données non plus par le traitement 
du sujet riche de récits (de guerre, des évènements dramatiques, 
choquants) mais par la manière de raconter une histoire — par la 
manière dont un cinéaste me la racontait.

Une Grande Fille, Kantemir Balagov (2019)

Le cinéma, dans tout ce qu’il a de plus artificiel, factice, imaginé, peut  
donc donner accès à des vérités en jouant avec le réel, l’histoire, les 
légendes. La fiction s’est ainsi toujours emparée de grands sujets, 
comme des plus petites réalités. Vis-à-vis de tout ce que nous avons 
pu interroger de notre rapport au réel en tant que spectateurs, il 
apparaît que la réalité n’est qu’un outil, qu’un ensemble de repères 
pour raconter des histoires particulières. En décor, on a pourtant 
souvent fait de ces repères un sujet indirect, peut-être à la demande 
de réalisateurs et de producteurs voulant s’assurer d’un certain 
ancrage dans le « vrai ». En tant que spectateurs, nous l’avons aussi 
vu, on a toujours été habitués puis demandeurs d’un certain réalisme, 
de ce même ancrage qui pour nous est synonyme d’authenticité. Un 
film comme Une Grande Fille, qui se fiche de toute volonté réaliste, 
qui d’après les dires de son réalisateur se fiche de son inclusion à une 
histoire cinématographique, prouve que le respect de la réalité n’est 
pas une necéssité pour toucher à une vérité poétique. 

Peut-être l’œuvre est-elle plus riche visuellement, sémantiquement, 
poétiquement, justement parce qu’elle rappelle très peu d’autres 
choses qu’elle même. Ce film appelle du sentiment, du souvenir, 
de l’intime particulier, avant d’appeler d’autres images précises de 
réalité. On ne voit pas toute la Seconde Guerre Mondiale en regardant 
ce film, même si on la sait, on ne voit pas toutes les histoires de 
deuil, de guerre, de traumastismes, même si on en connaît. Ce film 
appelle à plein de choses et à rien en même temps. On ne voit que 
Une Grande Fille — un monde à part qui enrichit le nôtre.

*****



Une Grande Fille, Kantemir Balagov (2019)
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Alors que je sais que le cinéma n’est pas la réalité, la question du réel 
m’a toujours accompagné dans mon travail. Avant même mon entrée à 
l’école et le début d’une réelle pratique du décor, j’ai toujours apprécié 
le paradoxe de cette discipline du faux permettant de créer le vrai. Ce 
n’est qu’au cours de ma scolarité, par l’exercice de la fabrication d’une 
chambre d’hôtel « fantastique » et d’un vaisseau spatial, que j’ai été 
pour la première fois confronté aux conventions liées à l’impression 
de vrai au cinéma, et aux attentes liées au genre et aux histoires qu’on 
raconte. Attentes que les réalisateurs étaient d’ailleurs les premiers à 
exprimer. Interroger le réalisme, le vraisemblable des décors, a donc 
toujours été pour moi une question du réel autant que du convenu au 
cinéma. Était-ce une adéquation avec les représentations communes 
qui ferait de ces décors des décors réussis — compréhensibles, et dans 
les clous ? Ou alors le seraient-ils par leur originalité ? Si c’était le cas, 
comment alors échapper à toute filiation avec les décors d’avant, ou 
comment parvenir à en jouer ?

Ce présent mémoire, c’est le résultat de toutes les interrogations 
gravitant autour de ma pratique d’apprenti décorateur. Après avoir 
tourné autour du genre et de natures de décor marquées par de 
nombreux codes, j’ai voulu m’intéresser à la manière dont il était 
possible de réduire les représentations à leur maximum. Je me suis 
intéressé à des films comme Dogville, et à d’autres moins radicaux 
qui exploitaient l’idée que le monde était trop vaste et trop riche 
pour le concentrer tel quel dans des images de cinéma. Je me suis 
intéressé au caractère générique, commun de certains décors, à leur 
nature même d’images, là où j’ai souvent remarqué que les décors se 
voulaient toujours plus architecturés, tridimensionnels, identiques à 
la nature et au construit de la vie vécue.

CONCLUSION &
PROJET PERSONNEL

Le travail de traduction de la réalité des décorateurs, c’est-à-dire 
leur maniement des codes, des conventions, des attendus, en même 
temps que leur recherche d’une certaine véracité visuelle, n’est-elle 
pas pourtant, toujours d’abord une affaire en deux dimensions ? Si le 
décor a on le sait, beaucoup gagné à passer du fond peint à la forme 
qu’on lui connaît maintenant (en passant par l’avènement du staff, de 
la sculpture, etc.), n’oublie-t-il pas trop aujourd’hui sa nature d’objet 
filmé ? N’est-il pas toujours plus juste, plus riche de le penser comme 
architecture filmée, comme un espace destiné à être aplani par sa 
captation ? En outre le cinéma étant dans un processus croissant 
d’affranchissement de la prise de vue, du fait qu’il est de plus en plus 
généré par les effets spéciaux numériques, n’est-il pas de moins en 
moins sensé de le concevoir ainsi ?

Le décor est de plus en plus immatériel, et même si sa matérialité 
demeure (heureusement) nécessaire et que le construit demeure 
soumis à la logique de sa propre construction, le décor s’est 
largement émancipé de sa physicalité et des lois intransgressables 
du réel. Il n’est plus incapable de figurer quoique ce soit aujourd’hui. 
Or en profitons-nous totalement ? Investissons-nous toutes les 
technologies récentes et les techniques les plus anciennes du cinéma 
pour singulariser des décors, qui avec un siècle d’histoire de cinéma 
tendent à s’uniformiser ? De mon point de vue, on ne compte en 
tout cas que trop peu de films qui font usage du potentiel narratif 
et poétique des outils du décor de cinéma (machinerie de décor, 
mécanismes de projection, effets spéciaux, etc.), puisqu’ils sont 
d’abord serviteurs d’un certain réalisme — ou bien serviteurs du genre 
et de codes. Peut-être pensera-t-on toujours que ce sont les sujets 
spectaculaires qu’affectionnent avant tout les spectateurs, plutôt 
qu’un cinéma racontant l’ordinaire spectaculairement.

Beaucoup des films étudiés dans ce mémoire pourtant, des films que 
j’affectionne depuis longtemps et d’autres que j’ai découvert par mes 
recherches, se rejoignent dans le fait que se référer à la réalité, bien 
qu’ayant des aspects pratiques, n’est pas toujours gage de poésie. Plus 
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encore, certains des films étudiés (allant du film de science-fiction 
au drame, en passant par le fantastique et l’horreur) m’amènent à 
penser qu’il existe peut-être plus de vérité dans les films les plus 
irréalistes — dans leur cadre narratif ou leur traitement plastique 
et esthétique. En fait, je me demande si ce n’est pas le fait même 
d’irréaliser la vie pour le spectateur, le fait même que la fiction avoue 
entre les lignes ne pas être la réalité (une réalité trop lourde à porter), 
qui le dispose à accéder à des vérités (qu’elles soient d’ordre sociétales, 
politiques, métaphysiques) maintenant poétisées. Le cinéma, comme 
la peinture ou la littérature, est peut-être le lieu d’une catharsis du 
fait qu’on se délecte avec lui des pires horreurs, des sujets les plus 
sombres, les plus troublants, inquiétants, inconnus, inconfrontables 
dans la réalité. Peut-être le décorateur est alors l’architecte travaillant 
à ce qu’on puisse accéder à ces vérités en rêvant.

Cela dit, si on défend aujourd’hui l’idée qu’il faut à chaque film 
son identité forte, et avec elle des décors singuliers, comment cela 
rencontre-t-il la réalité écologique de l’industrie cinématographique ?
Comment ferons-nous demain, si nous privilégions le réemploi, une 
plus grande perméabilité des décors entre les films (qui devient plus 
que nécessaire) pour conserver cet idéal de singularité de l’œuvre 
cinématographique ? Comment procéderons-nous, lorsque nous 
récupererons des décors, qui depuis longtemps sont récurrents 
et ne sont plus à construire (hopitaux, commissariats, chambres 
d’hotels, etc.), pour réinsérer plastiquement ces décors dans les 
films particuliers sur lesquels nous travaillerons ? La nécessité de 
construire moins ne soulève-t-elle pas un besoin plus grand pour les 
décorateurs et leurs équipes, de s’investir plus encore dans ce qu’il 
est possible de faire en VFX et numériquement aujourd’hui ? Ces 
réalités de l’industrie ne seraient-elles pas aussi le prétexte pour les 
scénaristes, les réalisateurs et les producteurs, à écrire et faire des 
films autrement ?

FAUX PAS, film de fin d’études co-réalisé avec Lucas Salamon

À la suite d’une soirée, une jeune femme demeure seule dans son appartement, 
du moins c’est ce qu’elle pense.
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Avec Faux Pas, j’ai porté une double casquette : celle de décorateur, 
et celle de co-réalisateur. N’ayant pas la prétention ni l’envie de 
réaliser, je me suis allié à Lucas, un ami du département Son dont 
les problématiques rencontraient les miennes. Ensemble, nous avons 
écrit un film qui était surtout un prétexte pour expérimenter le décor 
et le son de manière interdépendante, sans que notre sujet ne soit celui 
du son en décor studio. Lucas étant surtout intéréssé par le montage 
son et le mixage, notre travail a été à la fois de prendre en compte 
ce que le décor pouvait permettre au son de dire, comme d’imaginer 
comment le son pourrait caractériser le décor à son tour. Nous ne 
nous sommes donc pas placé dans une optique de bruitage, mais dans 
une optique de faire du mariage décor-son un acteur narratif.

Tous deux, nous nous sommes mis d’accord sur une réduction du 
film à un seul plan séquence, et à une valeur de plan unique, large, 
frontale. Ce dispositif a été l’occasion de s’amuser à contrôler ce qui 
relevait du visible ou du hors-champ, de jouer de la planéité d’une 
image de cinéma et de la manière dont le décor peut exprimer une 
profondeur ou non. Lucas et moi nous retrouvant dans l’idée qu’il 
existe des habitudes spectatorielles, des réflexes, nous avons fait 
le choix d’inscrire le film dans un espace convenu pour mieux le 
perturber : un espace domestique. Et parce que mon camarade était 
désireux de pouvoir travailler plusieurs environnements sonores avec 
ce décor, j’ai travaillé à ce que celui-ci dise le plus de sous-décors 
possibles. J’ai donc fabriqué un appartement, duquel on voit ou devine 
une chambre, une salle de bain, un séjour, une cuisine, des toilettes, 
une entrée, et auxquels s’ajoutent un extérieur et une cage d’escalier.
Représenter un espace aussi « passe-partout » qu’un appartement 
(ce que je n’avais pas encore fait à la Fémis, mais qui m’intéressait)  
m’a permis de m’interroger sur la manière d’opérer pour à la fois 
faire comprendre un lieu si convenu, en même temps que de le 
singulariser. Je me suis intéressé à la manière dont on pouvait dire 
l’espace domestique au cinéma : comment est-ce qu’un appartement 
se dit visuellement appartement, et non chambre d’hôtel ou maison ? 
Aussi je me suis d’abord demandé quel minimum était nécessaire 

à l’assimilation de l’endroit. Je n’avais pas envie cela dit, de 
m’aventurer à une réduction minimaliste, dogvillienne du décor. J’ai 
peut-être a contrario tenté de voir comment est-ce que des typologies 
architecturales et matérielles pouvait annoncer un lieu, sans pour 
autant être d’une exactitude totale.

J’ai choisi de caractériser l’appartement sous des traits haussmanniens. 
D’abord, parce que je connais mieux ce style architectural que d’autres, 
ensuite parce qu’il est selon moi assez visuellement marqué en France 
pour dire le domestique. J’ai ainsi retenu les portes, les moulures, 
le parquet, la fenêtre, tout en décidant de créer des arches  et un 
passe-plat tout à fait hors le style. J’ai décidé d’y mettre de la moquette 
par endroit, de changer la largeur des chambranles, de faire varier les 
épaisseurs de murs et la largeur des lattes du parquet. J’y ai aussi 
ajouté une fenêtre de briques de verres ; autant d’éléments qui sortent 
de la grammaire de l’appartement haussmannien, tout en essayant de 
faire que ce décor en demeure un. J’ai également essayé de réduire 
le meublage au strict nécessaire, tout en essayant d’accompagner le 
petit bout de récit que Lucas et moi écrivions ensemble par quelques 
accessoires. Aussi, ce qui dit la chambre c’est le bout du lit, avec la 
moquette, les rideaux et la fenêtre — c’est tout. La cuisine est bien 
présente sous la forme de quelques meubles anachroniques (mais très 
caractéristiques), un bout de frigo dépasse, il n’y a pas d’évier. Un 
lino, une table, deux chaises : c’est aussi un endroit pour manger. Des 
bières traînent puisqu’on y fait la fête. Le salon et la salle de bain ne 
sont presque que suggérés, et doivent beaucoup à leurs intéractions 
avec les personnages, à la lumière et surtout au son, pour être perçus 
sans méprises. Aussi même si je n’ai malheureusement pas travaillé 
avec un metteur en scène à proprement parler, c’est notre scénario 
qui m’a permis d’être plus allusif parfois ; qui m’a par exemple permis 
de faire du lit la métonymie d’une chambre, et la silhouette d’une 
femme déformée derrière des briques de verres une salle de bain. 
J’ai également éludé la figuration des toilettes, du fait que je savais 
que leur existence serait prise en charge par le son. Je n’ai pas non 
plus cherché à trop caractériser l’extérieur de l’appartement, nous 
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laissant le pouvoir à Lucas et moi, d’écrire cet ailleurs de différentes 
manières (de jour, de nuit en ville, près du trafic ou des oiseaux, sous 
le soleil ou la pluie). Enfin j’ai tenté au plus de conserver la pièce 
en avant-plan comme un surcadrage sur le reste du décor. À part à 
accueillir quelques objets, c’est un non-lieu, dont même le sol est nu. 
Il n’a pas de tableaux au mur, juste un téléphone et une lampe de jeu.

Ayant bien en tête ce qu’on allait voir (puisque dans le cas présent 
j’ai décidé aussi du plan, de sa valeur, de la fixité de la caméra), je 
n’ai construit que ce qui se verrait, sans prendre beaucoup de marge. 
J’ai tout de même fait le choix d’installer une porte non-vue, pour 
qu’elle facilite un effet de lumière. Je ne l’ai toutefois pas matiérée, 
pas peinte, comme j’ai traité avec moins de soin ce qui se verrait peu. 
Le résultat ne dissemble pas trop de la réalité, même si le décor est 
fait de faussetés architecturales et stylistiques. Cette non-rectitude 
était volontaire, mais a aussi parfois été forcée par la réalité de la 
construction du décor. Aussi j’ai récupéré la fenêtre, toutes les portes, 
les moquettes, une feuille complète, du bois par-ci par-là, et n’ai pu 
combler certains de mes désirs par contrainte de budgets ou de temps.

Quand je regarde les images de Faux Pas et son décor, je me dis 
aujourd’hui que j’aurais peut-être pu encore forcer la défiguration de 
l’appartement. En même temps, je vois une confirmation qu’on n’a 
pas besoin d’être absolument respectueux de la réalité, des vérités 
architecturales et décoratives, pour donner l’impression de vrai. 
L’appartement haussmannien est si codifié qu’il est bien identifiable. 
Est-ce qu’on avait besoin d’être plus exact pour le figurer ? Peut-être 
pas. Cela dit, je remarque qu’au sein de certains sous-décors, comme 
par exemple la cage d’escalier, j’ai peut-être contourné trop de 
prérequis visuels pour la faire bien comprendre. Aussi, résumée 
à « ce qu’il y a derrière la double porte », et simplement vêtie d’un 
paillasson et d’un interrupteur, peut-être cela ne suffit-il pas à 
exprimer un extérieur pour l’appartement. Les murs sont peut-être 
aussi trop sombres et le sol n’aurait peut-être pas dû être recouvert 
de moquette, pour qu’on se figure cet autre endroit.

Est-ce que ce décor fait monde ? Je ne pense pas. Déjà parce qu’il 
prend place dans un film qui n’est ici qu’un prétexte ; parce qu’il ne 
bénéficie pas de l’inclusion à un film complet portant un regard de 
metteur en scène. Mon association à Lucas au son (et donc à un autre 
acteur de la mise en scène) a toutefois été une manière d’essayer 
d’explorer les rapports et la poésie permis entre deux champs de 
cinéma. Notre travail avec Quentin Lacombe, camarade étudiant qui 
a éclairé notre film, a aussi été source de beaucoup d’apprentissages. 
Aussi ça a été l’occasion de me rendre compte de ce qu’une bonne 
préparation conjointe permettait et créait. La collaboration avec 
Lucas qui s’est poursuivie en post-production nous a permis de 
donner une réelle profondeur au décor, et de faire du film une fenêtre 
sur un lieu plus consistant, plus riche de sens et peut-être plus coloré 
qu’un appartement réel.

Photographie de tournage, Quentin Lacombre
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